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Introduktion

Den 4 september 1944 placeras Hans Fallada för observation på obestämd tid på delstatsanstalten Neustrelitz-Strelitz, ett fängelse för ”sinnessjuka brottslingar”. Han går ett helt ovisst öde till mötes.

Det är inte första gången denne son till ett riksrättsråd hamnar bakom lås och bom: 1923 och 1926 dömdes han för förskingring till sex månaders respektive två och ett halvt års fängelse. I båda fallen spelade hans drogberoende en avgörande roll. 1933 anklagades han för en sammansvärjning mot Führern och sattes i skyddshäkte i elva dagar. Hösten 1944 är orsaken en annan: Fallada anklagas för att den 28 augusti 1944 ha ”hotat att dräpa sin frånskilda hustru”.

Skilsmässan gick igenom den 5 juli 1944. Men paret bodde fortfarande kvar tillsammans på egendomen i Carwitz: Anna (Suse) Ditzen i huset tillsammans med de tre barnen, svärmodern och ett ständigt skiftande antal utbombade bekanta och släktingar, Hans Fallada i trädgårdsförrådet ute i ladan. Måndagseftermiddagen i slutet av augusti avfyrar den svårt berusade Fallada ett skott med sin Terzerol under ett gräl. Anna Ditzen tar pistolen ifrån honom, kastar den i sjön och larmar dr. Hotop, läkaren från grannorten Feldberg. Såväl Fallada som Anna Ditzen uppger senare att skottet inte var avsett att döda. Dr. Hotop låter lantpolisen föra patienten till Feldberg för tillnyktring. Därvid hade det kunnat bero, men en övernitisk ung åklagare får höra talas om saken. Han insisterar på att flytta Hans Fallada till tingsrätten i Neustrelitz för att där förhöra honom. Den 31 augusti beslutas att den anklagade ”tillfälligt ska placeras på en vårdanstalt för sinnessjuka”. Den 4 september slår portarna till Neustrelitz-Strelitz delstatsanstalt igen bakom Hans Fallada. På obestämd tid placeras han på avdelning III, bland de otillräkneliga respektive delvis tillräkneliga brottslingarna. Det ser ut att vara slut med honom: en alkoholist, ett vrak till kropp och själ, en författare oförmögen att skriva.

Men Fallada använder tiden i fängelse till att avgifta sig – och till litterärt arbete. Redan 1924, i fängelset i Greifswald, förde han dagbok i terapeutiskt syfte. Han ber alltså om skrivmaterial även denna gång. Vilket beviljas. Han tilldelas 92 pappersark (184 sidor) i motsvarande modernt A4-format, linjerade. Förutom ett antal noveller skriver Fallada Der Trinker (På livstid). Eftersom hans roman om alkoholism undgår upptäckt fattar han den 23 september mod att nedteckna sina minnen från nazitiden. Han hör till dem som stannat kvar i hemlandet, han har tillbringat åren under Tredje riket i Tyskland, framförallt på landsbygden i Mecklenburg och levt sitt liv ”som alla andra”. Nu vill han avlägga vittnesmål. Just här, i ”Döda huset”, finner han att det är dags att personligen göra upp med naziregimen samt rättfärdiga de smärtsamma kompromisser och eftergifter som han har gjort i egenskap av författare i Tredje riket.

Hösten 1944 går det förödande kriget in i sin slutfas, Hitlertysklands sammanbrott blir allt tydligare. De allierade rycker fram på alla fronter, amerikanska trupper når det tyska rikets västgräns, Röda armén avancerar mot Ostpreussen. Samtidigt har naziregimen trappat upp sin terror och skärpt förtrycket i Tyskland. Fallada riskerar sitt liv med det som han nu fäster på papper.

Omgiven av ”mördare, tjuvar och sexualförbrytare”, under ständig uppsikt av fångvaktarna, skriver han brådskande och hetsigt, rad för rad gör han sig fri från sitt hat mot nazisterna och de gångna årens förnedring. Han går försiktigt tillväga, och för att maskera texten och spara papper använder han förkortningar – ”n.” står till exempel för ”nationalsocialistisk”, ”N.” för ”nazister” eller ”nationalsocialism” –, redan den mikroskopiska handskriften avskräcker vakterna, men Fallada fortsätter ändå att chiffrera, vänder upp och ner på färdiga manuskriptblad och skriver vidare mellan raderna, han vänder på pappret så ofta han kan. De farliga anteckningarna, på en och samma gång mikrografi och kalligrafisk rebus, blir en sorts lönnskrift, som bara mödosamt kan dechiffreras med lupp.

Den 8 oktober 1944, en söndag, beviljas Hans Fallada en dags permission. Under skjortan smugglar han ut de hemliga anteckningarna.


I mitt främmande land Fängelsedagboken, 1944

 

23.IX.44. En januaridag år [1933] satt min käre förläggare R.[ohwolt] och jag i Schlichters Weinstuben i Berlin och avnjöt en festlig kvällsmåltid. Våra äkta hälfter och några flaskor bra frankenvin gjorde oss sällskap. Vi var, som det heter i den heliga skrift, fyllda av det bästa av vin och den här gången hade det haft en god inverkan på oss. I mitt fall kunde man inte alltid vara säker på det. Det var helt oberäkneligt hur vinet skulle påverka mig, för det mesta gjorde det mig stridslysten, tvärsäker och skrytsam. Men så var inte fallet denna kväll, vinet hade försatt mig i en munter, aningen spydig sinnesstämning, alltså utgjorde jag ett idealiskt sällskap åt Rowohlt, som sakta men säkert förvandlas till en enorm bebis på hundra kilo när han dricker. Han satt vid bordet med spriten så att säga dunstande ur varenda por på kroppen, som en Molok med flammande ansikte, men en nöjd, mätt Molok, medan jag drog mina vitsar och historier, som till och med min snälla hustru skrattade hjärtligt åt, trots att hon hade hört dessa skämt minst hundra gånger förut. R. hade uppnått det tillstånd då hans samvete ibland bjöd honom att själv bidraga till den allmänna förnöjelsen: det kunde då hända att han bad kyparen hämta ett champagneglas, som han sedan bit för bit, så när som på foten, krossade mellan tänderna och helt förtärde – till damernas förfäran, vilka alltid blev lika förvånade över att han inte skar sig det minsta. Men en gång var jag faktiskt med om att R. fann sin överman i att äta glas på detta närmast kannibaliska vis. Han bad om ett champagneglas och en tystlåten, blid man i vårt sällskap gjorde detsamma. Rowohlt åt upp glaset, den blide mannen likaså. Rowohlt sade nöjt: ”Sådärja! Det gjorde mig gott!” Knäppte händerna över magen och såg sig triumferande om i sällskapet, den blide mannen vände sig mot honom. Han pekade på den nakna glasfoten som stod framför R. Förebrående frågade han: ”Men foten äter ni inte, herr Rowohlt? Det är ju den bästa biten!” Sade han och åt upp den också till sällskapets ohejdbara skrattsalvor. R. däremot, snuvad på sin triumf, var rosenrasande och förlät aldrig den blide mannen för detta nederlag!

Förresten fick man inte låta sig luras av R.: även om han satt där som det mildaste spädbarn man kunde tänka sig och knappt tycktes kunna se någonting genom sina hopknipna ögon, var han egentligen klarvaken och framförallt skrämmande duktig på att räkna! En gång försökte jag, i pengaknipa och omedveten om detta tillstånd, föra honom en aning bakom ljuset i detta bebistillstånd och ingå ett särskilt förmånligt avtal med honom. Jag kan fortfarande se oss sitta där och klottra menyerna fulla med rad efter rad av siffror. Till slut ingicks avtalet i blöt och munter stämning och jag log i mjugg åt att för en gångs skull ha bräckt denne slipade affärsman, i själva verket var det så klart jag som åkte på en blåsning – och vilken blåsning sedan! Rowohlt var själv så förskräckt över avtalet att han självmant gav tillbaka större delen av sitt byte.

Men den här kvällen förekom varken glasätande eller affärer. Den här kvällen rådde en behaglig, mättad stämning. Vi hade Schlichters härliga, kylda sallader bakom oss, hans bouillabaisse, hans biff stroganoff och hans oöverträffliga lagrade holländska ostar, då och då hade vi värmt magen med en hutt hallonlikör till vinet och nu betraktade vi spritlågorna under våra fyra kaffebryggare, som hettade upp vårt mokakaffe medan vi då och då sansat men njutningsfullt tog en munfull vin. Vi hade all anledning att vara nöjda med oss själva och med våra prestationer. Visserligen låg redan ”världssuccén” med Kleiner Mann [Hur ska det gå för Pinnebergs] bakom oss, liksom alla världssuccéer hade den avlösts av en ännu större succé, jag minns inte längre om det var The Good Earth av Pearl Buck eller Gone with the Wind av Mitchell. Sedan dess hade jag skrivit Wir hatten mal ein Kind [Barnet som vi väntade], som läsarna inte tyckte om, trots att författaren själv tyckte mycket om den, och höll nu på med Blechnapf [Adjö – och välkommen tillbaka!]. Kanske skulle inte heller Blechnapf bli någon ny världssuccé, det kunde vänta, allt kunde vänta. Det var den lättaste saken i världen att skapa en världssuccé, det krävdes bara att man ville det. För ögonblicket upptog andra saker mitt intresse: skulle det en dag intressera mig att göra världssuccé, så skulle jag utan problem lyckas med det också.

Rowohlt lyssnade på dessa snarare onyktra än ärligt menade utläggningar, nickade nästan pagodlikt och bekräftade mina ord med ett sporadiskt ”så är det” eller ”ni har helt rätt, lillefar”. Våra snälla fruar hade vid det här laget tröttnat lite på att hänga vid den berömde författarens och hans berömde förläggares läppar och insupa ord av idel visdom, de hade övergått till att tala om hushållsfrågor och barnuppfostran och tisslade och tasslade nu med sänkta röster på andra sidan bordet. Sakta föll de första starkt doftande dropparna Moka ner i de små kopparna som stod under sina pipar … Rätt in i denna alltigenom behagliga situation stormade en upprörd servitör och påminde oss om att det utanför vår perfekt inrättade privatvärld fanns en mycket större yttervärld, där det för närvarande gick synnerligen kaotiskt till. Han rusade från rum till rum i restaurangen och ropade: ”Riksdagshuset brinner! Riksdagshuset brinner! Det var kommunisterna som tuttade på!” Det fick minsann fart på oss båda. Vi hoppade upp från våra stolar, vi såg på varandra i samförstånd, vi ropade på en servitör. ”Ganymedes” skrek vi åt denne Lucullus lärjunge. ”Ordna omedelbart fram en automobildroska! Vi tänker köra till riksdagen! Vi vill hjälpa G.[öring] att leka med elden!” Våra kära fruar bleknade av skräck. G. hade bara suttit ett par dagar i regeringen och koncentrationslägren hade ännu inte kommit in i bilden, men ryktet som [föregick] herrarna som hade gripit rodret i Tyskland gjorde att man knappast kunde hålla dem för milda lamm. Jag kan fortfarande se den förvirrade, ängsliga och samtidigt skrattretande scenen framför mig: hur vi stod där, båda två gripna av äkta furor teutonicus, stirrade varandra i ögonen och röt att vi också ovillkorligen ville leka med elden; våra likbleka fruar som försökte lugna ner oss och ovillkorligen ville få ut oss från restaurangen, som hade rykte om sig att vara n-vänlig, och en hovmästare som stod i dörren och hastigt antecknade någonting i sitt kvittoblock: en sammanfattning av vårt manliga prat antog vi av de roade applåderna. Till slut lyckades ändå våra fruar bogsera oss genom dörren, ut på gatan och in i en bil, antagligen under förevändning att de tillsammans med oss skulle fara och titta på det brinnande riksdagshuset. Vi åkte emellertid inte alls dit tillsammans, utan först lämnade vi av Rowohlt och hans fru i deras bostad, därefter fortsatte vår bil den långa resan österut, där jag på den tiden bodde tillsammans med min fru och vår då ende son i en liten by vid floden Spree. Min frus milda ord hade vid det laget lugnat mig så pass mycket att jag när vi körde förbi riksdagshuset kunde se in i kupolens eldsflammor, detta kusliga fyrtorn som inledde vägen till Tredje riket, utan att själv gripas av mordbrännarbegär. Det var tur att vi hade våra fruar med oss den kvällen, annars hade vår yrkesverksamhet, och högst troligen även våra liv, tagit slut denna januaridag -33 och den här boken skulle aldrig ha skrivits. Inte heller den ivrigt antecknande hovmästaren, som likt ett spöke oroade oss ytterligare ett par dagar, hörde vi någonting mer ifrån. Han hade väl bara skyndat sig att skriva ut notan för alla bordsgäster som gav sig av.

(24.IX.44) Denna lilla episod är kännetecknande för hur många hederliga tyskar såg på n-regimen. I våra tysknationalistiska, demokratiska, socialdemokratiska eller rentav kommunistiska tidningar hade vi visserligen redan läst en del om den brutalitet med vilken dessa herrar tänkte sätta sina planer i verket, men ändå tänkte vi: ”Så illa kan det inte bli! Nu när de har kommit till makten märker de snart vilken stor skillnad det är på författandet av ett partiprogram och dess förverkligande! De kommer att sänka sina ambitioner – precis som alla andra. De kommer rentav att sänka sina ambitioner rejält!” Än anade vi ingenting om oresonligheten hos dessa människor – deras omänskliga grymhet – som bokstavligt talat inte ryggade tillbaka ens inför lik, inför berg av lik. Ibland vaknade vi till, som när vi till exempel hörde att en son i förläggarfamiljen U.[llstein], då han blev arresterad och kanske aningen arrogant bad om att först få borsta tänderna, omedelbart slogs ned med gummibatongerna och fördes bort halvdöd. Arresteringarna stod som spön i backen och en stor del av dem som greps sköts ihjäl ”vid flyktförsök”. Men vi intalade oss själva: ”Det angår ju inte oss. Vi är fredsälskande medborgare, vi har aldrig engagerat oss politiskt.” Vi var verkligen mycket enfaldiga, för just eftersom vi inte hade engagerat oss politiskt, det vill säga inte hade gått med i det allena saliggörande partiet och inte gjorde det nu heller, väckte vi stor misstänksamhet. Vi hade kunnat göra det så lätt för oss; just under dessa månader, från januari till mars 1933, började partiet anstormas av nya medlemmar, som fick öknamnet Märzgefallene [”de som föll i mars”]. Från mars och framåt spärrade sedan partiet intaget, en noggrann prövning och sållning blev avgörande. Länge behandlades Märzgefallene som andra klassens partimedlemmar, men med tiden suddades skillnaden ut och de gjorde självmant allt för att bevisa sin pålitlighet och lojalitet. Särskilt ur deras led trädde de n. fram, som senare kallades de 150-procentiga: de försökte fortfarande nitiskt överträffa de gamla partimedlemmarna i villkorslös grymhet vid verkställandet av alla åtgärder – givetvis så länge det inte drabbade dem själva. Ett av dessa särskilt späda blomster, vars bekantskap jag skulle göra, kommer jag snart att berätta om.

Strängt taget hade Rowohlt och jag all anledning att vara högst försiktiga: vi var båda komprometterade, han mer, jag mindre, men likväl komprometterad, och det var fullt tillräckligt för de regerande herrarna, vid finare nyanser fästes ingen vikt. De hade ju på det hela taget alltid styrt med råstyrka, framförallt med det brutala hotet om naket våld, först skrämt och förslavat sitt eget folk och därefter andra nationer, de hade aldrig haft någon känsla för finessen hos en mjuk hand som styr med järnhård vilja, det låg långt bortom deras föreställningsförmåga. Hot, idel hot. Gör det, annars: Av med huvudet! Gör det inte, annars: Galgen! Dessa primitiva begrepp utgjorde hela deras sammanlagda politiska visdom, från början till det förhoppningsvis nära stundande slutet.

Både Row. och jag var alltså komprometterade. Han var känd som ”judevän”, hans förlag kallades en gång ”synagogefilial” av en n.-tidning. Han hade förlagt böcker av Emil Ludwig, som ”stridsskrifterna” envisades med att kalla Emil Ludwig Cohn, trots att han inte hade burit namnet ”Cohn” en enda dag i hela sitt liv. Row. var också förläggare till Tucholsky, som i tidskriften Weltbühne hade fört en sammanbiten kamp mot Reichswehrs hemliga sidoaktiviteter. Dessutom hade R. grundat Tagebuch, en veckotidskrift för ekonomi och politik, som försvarade Nationernas förbund och världsekonomin, avslöjade ”skorstensbaronernas” intriger och var emot alla separatistiska tendenser. Han hade också – listan över hans förbrytelser är verkligen skrämmande – förlagt Knickerbocker, den amerikanske journalisten, som kunde skriva så fängslande om den socialistiska planekonomin och fascismen i Europa, och som genom G.[örings] personliga ingripande hade nekats presskort till riksdagens öppnande under n. egid. Slutligen hade Rowohlt gett ut en broschyr, Adolf Hitler Wilhelm III, som visade på överraskande likheter till karaktär och temperament mellan dessa två herrar; han hade publicerat en liten bok, Kommt das Dritte Reich? [Kommer tredje riket?], som inte var särskilt vänligt inställd till ankomsten ifråga, och han hade framförallt tryckt och förlagt Geschichte des Nationalsozialismus [Nationalsocialismens historia], där alla motsägelser, illgärningar och dumheter i detta ännu så unga parti avslöjades utan förbarmande. Denna bok krängdes sedan under disk till rena fantasipriser – officiellt hamnade den genast på ett av de bokbål, som vid tiden för maktövertagandet flammade överallt runt om i Tyskland och där i stort sett allt som bar ett judiskt klingande namn urskillningslöst brändes upp. (Med de n. bödlarnas litterära bildning var det illa ställt, precis som med deras bildning i övrigt.) Att R. dessutom hade otaliga intellektuella judiska författare och att det fortfarande fanns en hel del judiska medarbetare på förlaget. Räckte det? Många gånger om! (En av dessa judiska medarbetare skulle förresten leda till hans undergång längre fram – i alla fall officiellt – men det kommer jag in på senare.) Politiskt var Rowohlt helt indifferent, han kallade glatt sig själv för ”pan-kaotiker”, och han var och är faktiskt än idag en person som lever upp som mest i lite turbulenta och oroliga tider. Förlaget hade sin glansperiod under de svåra åren i slutet av revolutionen och då Rentenmark infördes.

Jag behöver knappast berätta lika utförligt om mitt eget syndaregister, på följande sidor står nämligen att läsa hur mycket man älskade mig, hur ivrigt man främjade min verksamhet och vilka lyckliga år jag och de mina upplevde från och med 1933. Det räcker nog om jag nämner att ledande, ”representativa” n. tidningar och tidskrifter kallade mig för ”paradgoyen för samtliga judar på Kurfürstendamm”, att de gjorde mig till den ”ökände pornografen” och förnekade mig allt existens- och skrivberättigande i Tyskland ända fram till slutet.

Från andra sidan har man klandrat och förebrått mig att jag inte tog konsekvenserna av dessa fientliga åsikter och lämnade Tyskland som andra emigranter. Jag led inte brist på generösa erbjudanden. Så sent som under ockupationen av Tjeckoslovakien fick jag förslaget att fly från det hotande kriget till ett grannland, där ett bekvämt hem, utmärkta arbetsvillkor och ett bekymmerslöst liv väntade mig och där jag skulle kunna etablera mig omgående. Men trots alla mina dåliga erfarenheter sedan 1933 sade jag ”nej” igen, trots att jag hindrades ifrån att arbeta, ständigt attackerades, behandlades som en andra klassens medborgare, hotades av det oundvikliga krigets växande skugga, sade jag ”nej” igen, utsatte hellre mig själv, min fru och mina barn för alla dessa risker än att lämna mitt hemland, ty jag är tysk, jag säger det än idag med både stolthet och sorg, jag älskar Tyskland, jag skulle inte vilja bo och arbeta någon annanstans i världen än i Tyskland. Förmodligen vore det omöjligt någon annanstans. Vad vore jag väl för tysk om jag i nödens och skammens stund smet undan till ett lätt liv? Ty jag älskar detta folk, som har skänkt världen odödliga toner och som kommer fortsätta att göra det. Här sjungs det sånger som i inget annat land på jorden, här i Tyskland ljuder toner, som aldrig mer kommer att höras om detta folk går under! Så trofast, så tålmodigt, så ståndaktigt detta folk – och så lätt att förleda! Eftersom det är så tillitsfullt – det tror på varenda charlatan.

Och jag säger det utan omsvep: Det var inte tyskarna som i första hand beredde vägen för n., det var fransmännen och engelsmännen som gjorde det. Det har funnits flera regeringar efter 1918, som varit mer än villiga att samarbeta – man gav dem aldrig en chans. Om och om igen glömde man bort att deras uppdrag inte bara var att verkställa främmande tvångsåtgärder, utan även att företräda ett utarmat, svältande folk, som de älskade! De drev oss ned i avgrunden, ned i det helvete där vi lever nu!

Ja, jag stannade kvar och många andra med mig. Vi ingöt mod i varandra och här i Tyskland har det blivit någonting av oss, och utan arrogans, nej, i all blygsamhet, skulle vi kunna säga: Vi är jordens salt, allt har inte mist sin skärpa och sälta. Det var såklart oundvikligt att folk i mitt kvarter förstod att jag var ett svart får, i mitt hem sade man aldrig ”Heil Hitler”, och med åren skärpte folk i Tyskland hörseln för sådana saker avsevärt. En och annan talade med mig direkt ur hjärtat, det gav oss båda kraft att härda ut lite till. Vi var aldrig så befängda att vi konspirerade eller anstiftade kupper, vilket ständigt förväntades av oss i utlandet, där man inte förstod situationens allvar. Vi var inte beredda att begå självmord och offra våra liv till ingen nytta. Men vi var jordens salt – och om saltet mister sin skärpa och sälta, vad ska man då salta med?

Trots att det egentligen inte hör hit tänker jag nu berätta en liten historia om något som jag upplevde under de första åren efter maktövertagandet och som kanske kan låta ana hur stämningen i mitt hem lockade likasinnade att bryta sin annars så ängsliga tystnad. En dag kom det en montör från Berlin hem till oss för att reparera någon apparat. Han var en äkta berlinare, med huvudet på skaft, och begrep genast vad det var för sorts hem han hade kommit till. Vid matbordet – vi äter alltid tillsammans – tinade han upp mer och mer och drog nu följande förtjusande och lärorika historia, där det framgår att det också under de värsta tider fanns och alltid kommer att finnas hederliga, orubbliga män i Tyskland, inom alla yrken och klasser. Montören berättade på äkta berlindialekt: ”Alltså, det ringde på dörren, jag gick och öppna och där står en av kanslerns tiggare framför mig med en lista i näven. ’Jag kommer från WHW’ [Winterhilfswerk], säger mannen, ’och vi har inte kunnat undgå att lägga märke till att ni aldrig gett något bidrag till det tyska folkets stora insamling. Vinterhjälpen är nämligen …’ Och nu går han igång ordentligt och jag låter honom babbla på och när han är färdig säger jag till honom: ’Grabben’, säger jag, ’ingen idé att du anstränger dig, jag ger ändå ingenting!’

’Visst’, säger han då, ’men om ni inte ger någonting nu heller, trots att jag besökt er personligen, då måste jag göra en cirkel efter ert namn på huslistan och det kan få mycket obehagliga konsekvenser för er.’

’Grabben’, säger jag igen, ’jag skiter fullständigt i vad ni gör för geometriska figurer efter mitt namn, jag ger ändå ingenting!’

’Hör på!’ tjatar han nu. ’Var inte sån, sätt inte er själv i klistret i onödan! Ge mig en femtilapp, så gör jag ingen cirkel – klappat och klart!’

’Tror ni ja!’ säger jag. ’Men en femtilapp, det är ett helt bröd, och ett bröd betyder mycket för mig: jag har nämligen fem barn.’

’Va!’ ropar grabben förtjust. ’Har ni fem barn? Då har ni ju handlat helt i Führerns anda.’

’Javisst!’ säger jag, ’men bara så du vet: alla barnen skapades före maktövertagandet!’

’Vet ni vad’, säger han, ’ni kommer inte bli någon god nationalsocialist så länge ni lever!’

’Helt riktigt, grabben!’ svarar jag. ’Jag kommer inte ens att bli någon dålig nationalsocialist!’”

Jag måste erkänna att den här lilla berättelsen gjorde ett bestående intryck på mig och uttalandet om att inte ens bli någon dålig nationalsocialist hjälpte mig många gånger den kommande tiden.

Och när jag frågar mig själv om jag gjorde rätt eller fel i att stanna kvar i Tyskland, så blir mitt svar än idag: ”Jag gjorde rätt!” Jag stannade verkligen inte kvar av rädsla för att förlora min egendom eller av feghet, som man har förebrått mig. Utomlands hade jag kunnat tjäna mer och lättare pengar, och leva ett säkrare liv. Här har jag genomlevt oändligt många svårigheter, jag har tillbringat många timmar i ett skyddsrum i Berlin, sett hur fönstren färgats röda och ofta, rent ut sagt, varit riktigt rädd. Min egendom är ständigt hotad, jag har inte beviljats papper till mina böcker på ett år – och jag skriver dessa rader i bödelns skugga på dårhuset i Strelitz, där överåklagaren haft vänligheten att placera mig i egenskap av ”samhällsfarlig sinnessjuk” i september 1944. Ungefär var tionde minut kommer en polis in i min cell, ser nyfiket på mina kråkfötter och frågar vad jag skriver. Jag svarar: ”En berättelse för barn” och fortsätter att skriva. Jag jagar bort alla tankar på vad som skulle hända med mig om någon läser dessa rader. Jag måste skriva det här. Jag anar att slutet på kriget är nära och innan dess vill jag hinna skriva ned vad jag upplevde. Efter kriget kommer hundratals att göra det. Nej, hellre nu i så fall – om än med fara för livet. Jag bor tillsammans med åttiofem fullständigt sinnessjuka män, som nästan alla gjort sig skyldiga till mord, stöld eller sedlighetsbrott. Men till och med under dessa omständigheter blir mitt svar: ”Jag gjorde rätt i att stanna i Tyskland. Jag är tysk och jag går hellre under med detta osaligt-saliga folk än njuter falsk lycka i främmande land!”

Åter till Rowohlt och mig och den ännu så aningslösa januaridagen 1933. Ja, vi var svårt komprometterade och ibland insåg vi det själva. Men vi lugnade oss alltid med den enfaldiga meningen: ”Så illa kommer det inte att bli – i alla fall inte för oss.” Ryggradslöst pendlade vi mellan yttersta lättsinne och vaksam försiktighet. Rowohlt hade nätt och jämnt dragit det senaste skämtet om G. för sin fru, förrän han vredgat röt åt henne när hon i sin tur drog samma skämt för min fru. Ville hon kanske krossa hela familjen? Ville hon få alla i koncentrationsläger? Hade hon blivit komplett vansinnig och helt från vettet?! Och sedan gick samme R. och lyckades med följande konststycke: Hans fru var i själva verket mycket försiktigare än han, och eftersom hon var väl medveten om att deras hem inte direkt åtnjöt det bästa n. rykte i området var hon noga med att hälsa mycket korrekt på alla med den tyska hälsningen, med H.[eil] H.[itler]. Bredvid henne gick hennes lilla, kanske fyra år gamla dotter, kort och gott kallad ”Baby”, och hälsade lika korrekt som sin mor.

Den käre fadern däremot, R., som ständigt var full av upptåg och alltför gärna spelade sin fru ett spratt, tog Baby åt sidan för att träna och dressera henne, och nästa gång modern gick på promenad med henne och lydigt hälsade med H. H. höjde Baby sin vänstra näve och sade med sin ljusa stämma: ”Röd front! Arslet är blont!” Ack, så många tårar och förtvivlade utbrott det kostade modern att vänja barnet av med denna fullständigt otidsenliga hälsning! R. däremot, den överbeskyddande och försiktige av dem, skrattade bara åt det hela; förtjusningen över det utmärkta skämtet övervägde vida rädslan för den verkligt stora faran. Hälsningen ”röd front” straffades nämligen med allra minst koncentrationsläger, förmodligen något ännu mycket värre.

Andra gånger ringde R. upp mig i min lilla by, där den unga damen på postkontoret, som hade för lite att göra, alltid var mycket nyfiken på den ”berömde” författarens telefonsamtal, och han hälsade mig med ett rungande ”Hej, lillefar! Heil H!”

”Vad nu då, R.?” frågade jag då. ”Har ni också gått med i partiet nu?”

”Äsch då!” utbrast den oförbätterlige. ”I röven är alla lika bruna!”

Sådan var R. och i grund och botten ändrade han sig aldrig. Och sådan var även jag, kanske inte fullt lika driftig, uppfinningsrik och helt klart inte lika fyndig, men under dessa dagar utvecklade jag en verkligt farlig förkärlek för små elaka historier och skämt om n., jag samlade på dem så att säga, delade gärna med mig av dem till andra också, och var då inte så nogräknad vid valet av åhörare, eftersom historierna var så bra att de brände på tungan. Det kunde aldrig sluta bra, och det gjorde det inte heller. Men innan jag kommer in på min första sammandrabbning med n.-regimen, måste jag först berätta lite utförligare om våra levnadsvillkor på den tiden. Succén med Kleiner Mann hade som sagt lagt sig snabbt, jag hade idiotiskt nog gjort av med pengarna, och när min fru sade ”stopp” hade vi en del kvar, men inte så mycket. För att förhindra att det lilla som fanns kvar skulle slösas bort bestämde vi oss för att flytta ut på landet, där det saknades frestelser som barer, danslokaler och varietéer. Efter en tids sökande fann vi en villa vid Sprees strand i den lilla byn B.[erkenbrück], vi hyrde in oss på övervåningen och bestämde oss för att bo kvar där medan vi letade efter ett eget ställe ännu längre ut på landet. Allt tycktes dessutom passa oss utmärkt. Villan låg precis i utkanten av byn vid skogen, en av få stadsbyggnader som hade uppförts i denna annars utpräglade bondby. Åt den sparsamt trafikerade vägen till bredde trädgården ut sig för att sedan stupa brant ner mot Spree, vars flöde här hade reglerats så att den flöt förbi i en rak linje. Det fanns många fruktträd, gott om uthusbyggnader, och alltsammans var en aning vanskött, på väg att förfalla. Det berodde på att våra hyresvärdar helt saknade tillgångar. Mannen, Sp.[onar], en sjuttioåring med ett slätt, utmejslat skådespelaransikte och snövitt hår, bar alltid sammetskavaj och korta fladdrande kravatter, han utgav sig för att vara något av en konstnär. I likhet med en konstnär saknade han i alla fall näsa för affärer. Han hade ägt en liten fabrik i Berlin, där de tillverkade alabasterskålar efter hans egen formgivning i flera olika vackra, dämpade färger, avsedda att användas som lampskärmar. En gång i tiden hade fabriken gått riktigt bra, när det ännu var på modet att använda sådana alabasterskålar som lampor, sedan kom andra sorters armaturer i ropet. Sp. hade sammanbitet kämpat emot dessa modeväxlingar, han hade fortsatt att tillverka sina älskade alabasterskålar efter egen formgivning. Han hade satsat alla sina besparingar på denna meningslösa protest, han hade intecknat sitt hus vid Spree ända till den sista takplattan – och sedan hade inflationen kommit, innan alabasterskålar hunnit bli moderna igen. När man hörde honom prata om det, sjuttioåringen, då flammade hans mörka ögon under det vita håret; han fortsatte att tro på alabasterskålarnas inneboende attraktionskraft, precis som andra frälsta tror på Messias återkomst. ”Innan jag går i graven kommer alla att köpa alabasterskålar igen!” kunde han utbrista. ”Vad ska det där föreställa för mode egentligen? Lampskärmar av pergament, till och med pappersskärmar! Så dålig smak. Alabasterskärmarnas ljus var för det första milt och kunde tonas i valfri nyans, för det andra …” Och så hängav han sig åt en lång utläggning om fördelarna med de lampskärmar han själv tillverkade. Fru Sp., hans lagvigda hustru, påminde om en detroniserad drottning, Maria Stuart strax före sin halshuggning. Även hennes hår var snövitt och inramade ett vitt, närmast rynkfritt ansikte, hennes figur hade något junoniskt över sig, hon hade vad man brukar kalla en fyllig byst och hon visste hur hon skulle bära upp den. Det var inte svårt att se att det var hon som regerade i äktenskapet. Den avtackade konstnären lydde blint den detroniserade drottningen. Jag betvivlar att det alltid hade varit så. Denna tvivelsutan kloka, eller åtminstone sluga, kvinna skulle knappast ha låtit mannen kasta sig i fördärvet så dåraktigt medan hon stod och såg på. Det hade han nog gjort bakom hennes rygg, och först då hon insåg den ekonomiska kollapsens omfattning, hade hon slitit åt sig regeringstyglarna. För sent! För nu hade de blivit fattiga, eller ännu värre: socialbidragstagare. Allt som jag var tvungen att betala i hyra, och det var inte lite, gick till fordringsägarna, som var glada att äntligen erhålla lite ränta på pengarna de hade lånat ut. Sp.’s levde på den eländiga pension, som socialvården betalade ut under hungeråren, det blev väl ungefär trettio mark i månaden – för båda makarna sammanlagt givetvis! – som man brukar säga: för lite för att leva, för mycket för att dö. Det underlättade givetvis att de bodde i sitt ”eget” hus och kunde livnära sig från sin ”egen” trädgård. Om det hade varit andra tider hade naturligtvis fordringsägarna låtit sälja huset på exekutiv auktion, men en av de tidigare regeringarna hade, för att undvika fullständigt kaos inom fastighetsväsendet, infört det så kallade verkställighetsskyddet, vilket innebar att exekutiva auktioner endast fick genomföras om gäldenären tillät det, något som denne naturligtvis bara gjorde i undantagsfall. Sådana var våra hyresvärdar och sådana var deras levnadsvillkor på den tiden, vilket de själva inte gjorde någon hemlighet av. På det hela taget kom vi mycket bra överens med dem, vi var ju när allt kom omkring inte några småaktiga hyresgäster, och om någonting behövde repareras tog jag på mig kostnaderna, trots att det var hyresvärdens ansvar.
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