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Inget med Gudar att göra

Till Anton och Tarzan

Med tack till Marie, Margaretha , Anna-Lena och min man PeO
för råd och dåd!


Prolog

Berlin april 2015. Brandenburgen Tor

Att betrakta det alldagliga med häpnad är vishet.

Lars Tunbjörk

Studentfotot med sina blekta färger, otroligt länge sedan. I mitten av nedersta raden sitter hon. Långt ganska ljust hår, typiska ungdomsögon. Ansiktets uttryck, en välbekant min. Hon försöker le lite grann, försöker åtminstone.

Hon den där. Inte jag. Den andra.

I en annan tid, ett annat århundrande, med annorlunda kommunikativa uttryck.

Handens välbekanta darrning. En form av fysisk trygghet, har ju alltid funnits där.

Ovanligt många brevlådor i Berlin. Varför inte en e-post bara?

Allt är sagt. Allt är gjort. Vi har förbehållit oss en rätt ingen av oss har. Nu bara låta det förflutna forma sin egen väg, se till att minnena får flöda fritt. Snegla en smula i den omtalade ögonvrån mot den oundvikliga, allt kortare framtiden.

Ett barns välbekanta missnöjesgråt. Över tvånget att gå vidare, inte få stanna kvar med vidöppet ansikte, uppmaningen att stanna upp, sluta fladdra iväg med glänsande, vidgade ögon. En bit ifrån, ett ensamt, sorgset flöjtsolo. Några stannar till och lyssnar. Små runda slantar, ett par sedlar läggs i den bruna korgen. Tonen ebbar ut i en enda lång flöjtandning, ett snabbt leende mot de välvilliga, de generösa. Melodin låter bekant, ändå svår att härleda.

I min högra kappficka ligger den runda spegeln med silverräfflade kanter, en outtröttlig gammal trotjänare. Märkt av många års tum-avtryck och otaliga dystra utandningar vilar den tillitsfullt i handflatan. Vi är vana vid att inte låtsas om gamla skavanker eller nya oroande tecken. Några korta bistra nickar mot varandra. Hej du. Jo hej. Jaha du. Allt som vanligt. Visst. Vad annars.

Unga människor med svarta kläder, deras ögon framåtriktade, ansiktena storstadsbleka. De som har förmågan, viljan och orken att möta det ofattbaras efterhängsna skuggor. Några av dem ler vänligt mot mig. Respekt eller medkänsla, svårt att veta. Här i staden med de många också gamla kvinnorna. Jag försöker att le tillbaka. Erik Axel Karlfeldts rader jag läste för bara några veckor sedan. «Du dansar bleka ungdom, sorgset låta din ukulele och din saxofon…» Om de nu dansar överhuvudtaget. Och i så fall säkert inte till jazzmusik.

Husen ser ofattbart rena och prydliga ut med vackra, utsirade portaler, luftiga, ljusa, gardiner, ändå utan att öppna för insyn, de många blickarna utifrån. Många minnesmärken, muséer, platser. Inskriptionerna, efterorden skrivna direkt på trottoarerna, på gatans stenar. Stolpersteine. En sten, ett namn, en människa.

Ett par meddelanden på mobilen. Båda från nya kattvakten som idag avlöst den första mer pålitliga. Hon undrar hur länge katterna får vara ute på kvällarna. Om hon får stänga dörren till gästrummet på nätterna. Absolut inte senare än tolv svarar jag, trodde hon blivit informerat om det. Vill hon inte ha dem där när hon sover så visst. Hon kommer ändå inte stå ut med deras upprörda, kränkta jamanden, vet antagligen inte att katter avskyr stängda dörrar. Bra kattvakter växer verkligen inte på trän och de få som finns kostar en hel del. Speciellt om man har fyra stora, egensinniga kattvarelser som måste tas om hand. Får väl hålla mig hemma hädanefter.

Pensionatsvärdinnan Renate hälsar mig som hon brukar, vördnadsfullt och entusiastiskt.

- Ah, Rakel, Gute Abend, alles gut?

Har förklarat för henne att jag är författare och därför behöver komma ifrån ett tag. Se andra saker, uppleva andra stämningar, lyssna till de främmande ljuden, höra andra språk. I Berlin finns det gott om uteserveringar med bra utblicksmöjligheter. Stadiga bord med plats för ett glas vin, en krispig sallad, en kopp kaffe, ett anteckningsblock fylld av skrynkliga, överbelastade blad. Till och med för en behändig silvergrå padda, för det mesta visserligen kvarlämnad på rummet.

Renskriver alltid anteckningarna direkt på datorn intygar jag för Renate. Med en tydlig betoning av varenda stavelse. Hon brukar försiktigt tassa in på mitt rum med en kopp lite för svagt kaffe. Senare på eftermiddagen ett glas sött portvin. Bra för inspirationen säger hon. Ska hon öppna eller stänga fönstret, när vill jag äta middag? Jag försäkrar varje gång att portvinet är väldigt gott, precis vad jag behöver just nu och gärna njuter av hennes goda mat någon gång vid sjutiden.

Jag äter alltid middagen i den mörka, murriga men trivsamma matsalen, vill ju inte såra henne. Bekvämt och relativt billigt, dessutom gott. Har ett eget runt bord alldeles vid fönstret. Ljusrosa duk. Nya fräscha blommor varje dag, lila tulpaner eller röda rosor.

De andra gästerna är också äldre, tystlåtna, blygt vänliga kvinnor och män. De som har ålderdomens mjuka, ibland stela, sirlighet i sina kroppar. Vi hälsar artigt men reserverat på varandra. Ställer inga nervösa frågor, absolut inga åthävor, möjligtvis några nyfikna blickar. Runt oss en avlägsen sfär av slocknade eller ännu pyrande känslor. En spröd, vemodig närvaro som fladdrar till innanför ytterdörren, kan anas längst efter väggarna. Fingrarna när de försiktigt stryker över böckerna med hårda bruna ryggar i det välsorterade kaffe-och läsrummet.

Dessutom är jag änka, ganska nyligen. Tog fram min väl inarbetade sorgsna uppsyn, såg Renate ljusbrundjupt i ögonen. Har två barn och fem barnbarn. Det verkade göra henne lika imponerad som inför författandet. När hon pratar om sina egna barnbarn, fast hon har bara tre förstås säger hon urskuldande, blir hennes vackra mörka ögon klara och muntra. Hon nämner aldrig något om någon man eller några barn.

Det bär verkligen emot att ljuga för denna genomsympatiska kvinna som verkar ha ett sådant gott öga till mig. Jag är vare sig författare eller änka. Inga barn, inga barnbarn förstås. Har mitt lilla radhus, min stora filmsamling, bilderna, några vänner, katterna. Mina två systrar, deras barn och barnbarn. En roterande cirkel av familj, anhöriga, släkt. Det som kan få mig att skratta, ibland gråta.

Ingen människa är ju en ö. Uppenbarligen inte heller en del av den stora kontinenten.

Efter den ljuvligt goda svampsoppan, en mycket vällagad wienerschnitzel och en halv flaska vitt vin beställer jag en espresso. Vill vara säker på att det är riktigt starkt. Sömntabletterna får väl träda in om koffeinet blir alltför verkningsfullt. För ovanlighetens skull också en calvados.

- Aber ich sollen morgen faren, säger jag ursäktande.

-Jaa, ich ferstehe. Es tut mir leid, wirklich.

Hon blinkar mot mig. Den här bjuder hon på, liksom den nästa om jag skulle känna för det. Och det är ju nära till sängen. Jag blinkar tillbaka, dricker upp mer än halva calvadosen med överdrivna rörelser. Skakar vältaligt, njutningsfullt på huvudet, gör ett smackande ljud, spärrar upp ögonen. Några av de andra gästerna ser på mig, på Renate, på varandra. De ler lite försiktigt. Renate håller sig kvar vid bordet. Borde förstås be henne sitta ner och hålla mig sällskap. Men det har precis kommit nya matgäster och hon har vissa principer. Innan jag hunnit öppna munnen undrar hon med låg röst om någon av mina böcker är översatta till tyska. Tackar vinet och calvadosen för min nyfunna bekymmerslöshet, tanken behagligt grumlig. Återigen fylls munnen med lättuttalade, obesvärade lögner.

- Nej tyvärr, de har bara översatts till danska och norska.

I pluralis till och med.

- Än så länge.

Ett besviket småleende. För att göra saken ännu värre och pigga upp henne lovar jag att skicka ett exemplar av min senaste roman till henne. Visserligen på svenska men ändå. Hon frågar om det är en deckare. I Sverige har ni ju så många bra deckarförfattare.

- Nej det är nog mer som en slags utvecklingsroman.

- Så där som Günter Grass och Thomas Mann, lägger jag till.

Hon nickar entusiastiskt. I Tyskland känner man till och vördar sina stora diktare, speciellt de som fått Nobelpriset.

Kan förstås skicka min ambitiösa men urtråkiga långessä om «Bilden av den ofruktsamma kvinnan inom filmen.» Utgiven på eget förlag och såld i ungefär 50 exemplar, i huvudsak till medlidsamma närstående och bekanta. Är ju ingen tegelsten precis men hon kanske godtar den som roman, fast är inte så säker på det. Dum verkar hon långt ifrån vara.

Måste komma ihåg att tacka henne för gästfriheten och det fantastiska bemötandet innan jag åker. En del av calvadosen kvar i tankeflöde och sinnesstämning.

Rummet är litet men vackert inrett. Många blåa toner, verkar vara Renates favoritfärg. Mörkblått skrivbord med den nästan helt oanvända silvergråa paddan. Ljusblått sängöverkast, så överväldigande ljusblått som en nyss köpt kärleksfilt till en alldeles nyfödd son. Inga ljud, inga speciella lukter. Mina båda händer i knäet. Tankarna utan någon speciell riktning, mera som ett trögt stillastående utan både botten och fallhöjd.

Borde förstås skicka ett sms till Anna och fråga hur det är med Martina, hur det går med hennes behandlingar. Om det är jobbigt för henne, för dem alla just nu. Låter det bero. Anna kommer säkert svara att Martina nog skulle bli glad om jag tog kontakt direkt med henne, istället för att använda mig av Anna som en den vaga välviljans mellanhand. Funderar om jag ska höra av mig till Rebecka nu när hon fått lite frist i vårdandet av Richard. Sänder iväg ett kort sms med en lam «hoppas allt bra» hälsning.

Har svårt att somna och tar en vit femmilligrammare för säkerhets skull.

Drömmer om Daniel. Han sitter bakom ett litet pulpetliknande bord, viftar energiskt med ett gigantiskt pekfinger. Bordet ser ut som en skolbänk från folkskolan, det går att smälla med bänklocket och uppe i högra hörnet finns ett ovalt hål där bläckhornet ska stå. Nedanför en avlång fördjupning för bläckpennan.

Jag kan inte riktigt tyda Daniels ansikte. Han talar hela tiden. Som det pratas i drömmar, ihåligt, ekande. Måste anstränga mig för att höra orden.

Vaknar av något. Att jag fryser, ljud utifrån, behöver gå på toaletten.

Märklig dröm. Varför sitter en människa i en gammal skolbänk och ser förmanande ut?


Första delen

Tiden är inne att berätta för åskådarna att det i själva verket är de som spelar huvudrollerna i livet. Resultatet kommer att bli en konstant vädjan till varje människas ansvarskänsla och värdighet.

Cesare Zavattini


Luleå 1970 -71

Filmruta ett: Att frysa. Förbannelsen. Erik. Att ta ställning. Att inte ta ställning. Saken.

Barndomens kvittrande trädgårdar är sedan länge lämnade. Nu återstår bara och inget annat än vuxenlandet.

För nästan ett par månader sedan, den 28 mars, fyllde hon 18 år.

Hon har jeans och långärmad tröja under den blå-vitrandiga morgonrocken. Vant och försiktigt vidrör, stryker hon över möblerna, en del av sakerna, föremålen som ligger framme. I detta hus, i de här rummen i har hon bott och levt så länge hon kan minnas. Bakom den halvstängda badrumsdörren känns den kemiska lukten från mamma Evas parfymfria hand - och hudkrämer, en personalförmån från sjukhuset. Köksfönstret står öppet några centimeter, släpper omsorgsfullt in kylan och vinden. De som blivit till evighetsstämplar, väl förankrade sigill i husets golv och väggar. En tydlig lukt av kaffe, cigarettrök, rengöringsmedel, pappa Johannes piptobak i den stora, ofta använda askkoppen, övervattnade, urblommade krukväxter.

En intensiv doft från den stora porslinsblomman i Rebeckas gamla sovrum. Det är den här tiden på året den doftar som starkast. En snabb blick ut mot fönstret i matsalsrummet. Fin utsikt mot älven, det gamla färjeläget och bergnäsbron som bereder vägen mot horisonten söderut.

Mitt på golvet i hallen står Annas blåa Vietnamväska med sedvanligt innehåll. En bunt flygblad med sin omisskännliga lukt av svarta, flytande bokstäver och kopieringsvätska för inte så länge sedan uttryckta från stencileringsapparaten. Många exemplar av tidningen Vietnambulletinen. En svartklädd gevärsförsedd kvinnlig FNL-soldat på framsidan ler mjukt med öppen orädd blick mot kameran.

Hon håller det färdigskrivna specialarbetet: «Den italienska neorealismen, bakgrund, orsaker och framtid» i ett fast grepp. Läser högt några medvetet slumpvist utvalda stycken medan hon närmar sig spiraltrappan upp mot övervåningen.

- Men det stora, avgörandet filmverket omedelbart före fascismens sammanbrott, den film i vilken Neorealismen verkligen föddes är Luchino Viscontes «Ossessione». Den gjordes 1943. Filmen har även visats i svensk TV under det svenska namnet: «Köttets lust.»

Att nämna fascismen blir bra. Det kommer de att gilla, de som brukar fråga henne om och framförallt när hon tänker ta ställning. Att ta ställning är viktigt. Ligger i luften, dallrar och pockar oförtrutet på. Två år sedan Majrevolten i Paris, två år sedan Rudi Dutschke blev skjuten i Västberlin, två år sedan de ryska stridsvagnarna rullade in i Prag. Fast det var ju en helt annan sak konstaterade Anna. De två svarta männen på prispallarna med knutna nävar under OS i Mexiko city, Johannes spillde närapå ut kaffet på ryamattan. Gruvstrejken, nyss avslutad, inte så långt ifrån Luleå. Anna skrev uppsats i skolan, blev nämnd i båda tidningarna. Fick åka upp till Kiruna för att med lysande ögon prata motstånd och politik med vältaliga strejkledare.

Många, framförallt Anna anklagar henne för att inte göra något åt saken. Vad tänker hon göra när dagen kommer? Vad ska hon svara? Hon har verkligen ingen aning. Kan se sig själv med rynkad panna, händerna i knät och otillgänglig min medan människorna rasar utanför. Det rensas upp, allt det gamla spolas bort, höga rop, glödande meningar tar fäste i luften. När hon väl beslutat sig, alldeles för sent förstås, kommer hon artigt men sarkastiskt att hänvisas till en plats längst bak i soppkön. För så går det med de vankelmodiga, de alltför senfärdiga.

Dörren till hennes rum en trappa upp står öppen. Det drar från det halvöppna fönstret. Måste vara Eva som öppnat det, ständigt besatt av att vädra ut natt, rök - och sänglukter. Ett gult, fortfarande fuktigt badlakan ligger på golvet. Några filmtidskrifter är utspridda på sängöverkastet. En del av dem på engelska, de flesta med svart-vita omslag. Ett öppnat paket Prince skymtar på sängbordet. Hon tar fram en cigarett, ser att det bara är tre kvar. Måste köpa nya senare ikväll. Hon erfar en välbekant irritation trots att hon sedan länge insett att antalet cigaretter som finns kvar i paketet i högsta grad har med hennes egen konsumtion att göra. Synd bara att hon inte får röka under redovisningen inför klassen på måndag, ett riktigt djupt bloss på cigaretten. Kommer hon någonsin att röka lika snyggt och tufft som Barbara Stanwyck? Långsamma, väl avvägda indragningar och utandningar av dem magiska, välgörande nikotinröken, korta, snabba tryckningar mot askkoppen. Onekligen övar hon flitigt på saken.

Rösten högre nu, mer bestämd, betoning på alla stavelser, nästan som hon vet vad hon talar om. Ansiktet ser i alla fall okej ut, ljusbruna ögon riktade mot en central punkt i spegelglaset. Händerna darrar lite mindre än tidigare.

«Den italienska filmen blev ett triumferande bevis på att fascismen aldrig nått in i folksjälen, inte hade förmått allvarligt skada folkets återbildande krafter …».

Ytterdörren en trappa ner slås igen. Någon mumlar för sig själv, prasslar med något, antagligen dagens post. Mamma Eva kommer hem från jobbet på sjukhuset. Tidig fredagseftermiddag innebär ledig lördag och söndag och intensiv jobbhelg nästa vecka.

Rakel släcker cigaretten. Eva gillar inte att hon röker så mycket även om också hon inser att det inte är mycket att göra åt. Det gör ju alla. Till och med flera av läkarna på hennes jobb, fast de borde veta bättre.

Luften är tung, svårgenomtränglig, inte bara av cigarettrök. Spiraltrappan mot nedre våningen verkar längre, mer krokig än vanligt när hon, fortfarande med specialarbetet i handen går ner till köket för att ta sig en kopp te med honung men utan mjölk.

- Nu snöar det igen. Men vad annat kan man vänta sig?

Här uppe i norr snöar det rätt ofta i maj. Sipporna i olika färger lyser med sin frånvaro. För att inte tala om gullvivorna. De når aldrig så långt upp i denna zon noll och ingenting.

Eva härstammar från helt andra trakter. Västkust, Bohuslän, värme, klippor. Det oändliga havet, mer salt än sött, djupt och genomgripande.

Hon står, som så ofta framför köksfönstret. Ser ut över de vitgråa snöflingorna när de bildar sitt sorgesamma, välbekanta mönster. Kastar en uppgiven blick på mellandottern Rakel som med dystert ansikte stiger in köket med ett tjockt papperskompendium i ena handen. Röklukten är överväldigande. Utan att säga något går Rakel fram till spisen, spolar kallt vatten i en liten gryta. Väntar ut uppvärmningen med sedvanlig tyst, trög koncentration, den som brukar irritera människorna i hennes omgivning, i synnerhet Eva.

- Men du förstår ändå inte hur det är. Du vet ju inget annat.

Det anklagande tonfallet låter lamare, mindre stridslystet än det brukar. Rakel tar fram en tekopp ur porslinsskåpet, bröd och honung ur skafferiet, smör och ost ur kylskåpet. Placerar allt på köksbordet utan att titta på Eva. Pappren i en prydlig ordning bredvid honungsburken, varmt vatten i en stor tekanna. Hon brer omsorgsfullt med smör på en brödskiva, lägger på några tjocka ostskivor. Ger Eva ett snabbt ögonkast.

- Jo, jag vet nog hur det är. Det brukar du ju alltid ta upp varje år den här årstiden och sedan är det igång om den fantastiska blomningen och alla vårtecken nere i Strömstad eller var det nu kan vara någonstans.

Eva vänder sig långsamt om från köksfönstret, häller upp vatten plus fyra skopor Gevaliakaffe i kaffebryggaren. Trycker på knappen, kastar ytterligare ett ögonkast mot fönstret. Tar fram den vita specialkaffekoppen med ett rött blommönster ur porslinsskåpet, en sockerbit och några mariekex ur skafferiet. Hon sätter sig tungt och omständligt på stolen närmast köksdörren. Rörelserna verkar mer motsträviga än vanligt. Rakel väntar tålmodigt in nästa suckande ordström. Eva placerar det nybryggda kaffet på ett underlägg, häller upp i koppen utan att se på Rakel, ansiktet vänt inåt, mot återblickarna av det som aldrig kommer tillbaka.

- Vid det här laget borde du veta att det inte är Strömstad utan Lysekil. Du har faktiskt varit där några gånger.

Hon dricker kaffet i omsorgsfulla klunkar, tittar på väggklockan, gör en hastig ögonsväng runt i köket. Ena handen på Rakels arm. Några korta, hårda tryckningar, markerar att viktiga saker är på gång.

- Jag pratade med Disa idag. Tog mig friheten att ringa från sjukhuset till och med. Hon undrade varför du inte har hört av dig på länge. Om hon inte mår alltför dåligt kan hon tänka sig att komma upp hit för att hälsa på. Du borde nog prata med henne innan.

- Hur mår hon?

- Inte så bra. Illamåendet har visserligen släppt men nu har håret börjat trilla av och det är ju… Men det vore väl trevligt om hon kom upp? Fast det är ju en lång resa förstås. Du vet ju att hon är svag för dig.

Förbannelsen. Så har Eva och hennes systrar alltid kallat den. Äggstockarna och/ eller brösten. Mormor, mormors mamma, mormors syster. Nu moster Disa. Båda äggstockarna. Kvinnliga hormoner som hoppar omkring här och där uttryckte någon läkare det. Antagligen ärftligt men för det finns inga vetenskapliga belägg. Eva antyder ofta att hon själv kommer att drabbas, är bara en tidsfråga. Rakel också, hon kommer säkert att få det. Det är förutbestämt.

Så har hon aldrig sagt till Rebecka eller Anna. Rebecka för vacker, för självsäker, Anna för envis, för energisk.

- Jo, jag kan skriva ett brev till henne. Hon brukar gilla det. Att få brev alltså. Måste tacka henne för lägenheten hon skaffat åt mig i Göteborg.

Kort, övergående strimma av gillande, godkänt i Evas ansikte.

-Ja.

Kylan i rösten, återigen.

- Disa har alltid varit duktig på att fixa saker.

Eva börjar packa in i nyköpta diskmaskinen. Kaffekopp, fat, liten tallrik. Rakel samlar ihop pappren, känner röksuget. Nästan slut i paketet, tänk att hon rökt så många. Eva vänder sig om från diskmaskinen. Lättar på kroppens tyngd. Ett alldeles neutralt tonfall.

- Vad blir det ikväll då. Puben som vanligt?

Rakel nickar. Visst, vad annars.

- Kommer Erik med? Är han hemma nu i helgen?

Jovisst. Ännu en nick.

- Han är nog redan här.

Han är ju hemma varenda jäkla helg. Det sista säger hon inte högt eftersom Eva och pappa Johannes verkligen uppskattar Erik, pojkvännen sedan nästan två år och blivande läkare. Under veckorna i Umeå ägnar han sig med stor iver åt sina medicinstudier. Varje helg reser han hem till sin gamla hemstad för att pysslas om och vila upp sig hos sina stolta föräldrar och något mindre stolte lillebror. Då vill han förstås träffa Rakel. Min flickvän som han säger med den där mjuka, smeksamma rösten hon ofta retar sig på. Men när han valde ut henne var det med en sådan målmedvetenhet och envishet att hon inte kunde bli annat än smickrad. Sättet att eftertänksamt och ömt stryka henne över håret. Lyfta upp det, rulla ihop det till en liten knut och lekfullt blåsa henne i nacken. Den varma ångan från hans mun, verkligen en överlägsen mästare. Aldrig har hon träffat någon som så fullständigt behärskar den konsten. Får det att kittla inom henne. Ljuvt och rogivande.

Har ju ingenting med Gudarna att göra förstås. Det kan hon ju inte begära.

Det händer att Eriks annars så milda grå ögon hårdnar till. Blir mörka, främmande, till och med lite skrämmande



Filmruta två: Gudarna. Flimret i mörkret. Hudnära & Naket. Kvinnan – Mannen – Barnet.

Hon tar med sig muggen med te upp till sitt rum. Ruskar på sig åt fläkten av kyla från det halvöppna fönstret. Snövirvlarna är ersatta av upplösta, iskalla snöblandade regndroppar, det blir både mörkbruna mockajackan, vantar och den brungulspräckliga halsduken ikväll. Till och med vinterstövlarna. Hon kastar en trött blick på specialarbetet, tänder en cigarett, känner återigen olusten över att behöva köpa ett nytt paket. Läser en artikel i Filmtidningen. Analysen av filmens kraft, bildens suggestion. Beskrivningarna av människors ansikten. Nära, direkt mot kameran. De nya orden: Hudnära och naket. Naket och hudnära. Bara hon och några få andra förstår. Och så Gudarna, dessa Gudarna. Måste alltid tänkas och sägas i bestämd pluralform. Gudarna, inte Gudar, Gudarna, inte Gud, Gudarna inte Guden.

Flimrande, rörliga bilder. Snabba förbipasserande scener som kastar ut återsken av mänskliga öden och insiktsfulla dialoger, ibland en eller annan filosofisk frågeställning. Där nedsjunken i det sammetsmjuka, skyddande mörkret kan hon känna en fläkt, en pust av det hon antar vara Gudarna.

Mest är det de där italienska historierna. Ofta i svart- vitt, då och då spår av ödesmättat knaster i filmljudet.

Ett litet men välstädat kök. Kvinnan i sliten klänning. Ansiktet ännu ungt, spår av genomskinlig, blek skönhet. Hela tiden väntar hon. På kriget som aldrig verkar ta slut eller är på väg. På Mannen/maken/fadern som dröjer med att komma hem. Han i sin tur ständigt sökande, alltid letande. Efter levebrödet, Förmågan att försörja sin familj. Orken att fortsätta. Finna ett liv med värdighet. Barnet vid hans sida ser upp på fadern. För vad är annars barn till för, framförallt söner om inte just detta att se upp på sin far som går där otillgänglig med hårda käkmuskler?

De säger inte så mycket till varandra i de där filmerna, vilket till en början förvånade Rakel. Hon har alltid trott att italienarna är ett pratsamt folk. Men det pratas omkring, runt dem. Högljutt, grälande, likgiltigt, ofta utan mening. Det skriks i trappuppgångar, ute på gatorna, det ekar efter husväggarna. Kvinnan – Mannen - Barnet talar inte mycket. De knyter nävarna, vägrar att se på varandra. Vanmäktiga slänger de glaset eller den alltför dyra köksklockan i golvet. Men ibland vevar de igång den gamla grammofonen och dansar ryckigt, rätt klumpigt tillsammans. Ändå med stolthet och samhörighet för trots allt har de ju varandra.

Rakel snyftar och snörvlar så tyst och stilla hon kan, ingen får ju märka något. Matt av nya insikter när det gäller livet, döden och kärleken vacklar hon ut i den mörka kvällen efter de där Kvinnan - Mannen - Barnetdramerna. Övertygad om att där finns Gudarna. Någonstans.

I nattens suggestiva drömmar ibland något som åtminstone påminner om Gudarna. Orden och handlingarna i hennes undermedvetna när de tränger ihop sig i den tunna linjen mellan bekräftelse och övermod. När övermodet hänger kvar i hennes medvetna jag ser hon sig själv i det italienska enkla köket. Blir kvinnan mannen, barnet i en enda mänsklig gestalt. En extatisk galen dans runt runt innan hon kommer till sans igen. Svart-vita bilder som blir till färg, skarpa snitt och tydliga konturer ristade i luften omkring henne.

Nu verkar det som Gudarna svikit henne. Eller som de bara har gjort ett tillfälligt uppehåll?

Ytterdörren slår igen med en stor smäll, tätt följt av lillasyster Annas välbekanta tjoande.

- Hej nu är jag hemma. Hej, hej på er.

Som om världen plötsligt skulle bli stillastående bara för att du är hemma ditt lilla energiknippe. Ändå. Ett stråk av överseende. Anna är som hon är. Hon kommer alltid att vara som hon är.

Annas Gudarna, fast hon själv aldrig skulle komma på tanken att kalla dem så, är så mycket mer handfasta, mycket mer påtagliga än hennes egna. Nyss fyllda femton var Anna en av de första i staden som utanpå jackan bar ett runt blå-rött - gult märke med texten «Med FNL för Vietnams folk.» Bakom sig lämnade hon rätt obesvärat de upprörda känslorna över bandhundarna, cirkusdjuren, slakterierna, försöksdjuren, sommarkatterna. «Värnlösa varelser som inte kan försvara sig.» För Rakel var det svårt att förstå att en tjur eller en schäferhund skulle vara speciellt värnlöst. Och nu ska det värnas om ett litet men tappert folk någonstans i Asien som slåss mot en grym och rovgirig stormakt.

Anna har förstås sin analys klar. Rakel är en vanlig småborgare, okunnig och efterbliven, i politisk bemärkelse då alltså. Än värre, ibland är hon riktigt reaktionär och bakåtsträvande. Visserligen omedvetet men ändå. Inser inte Rakel att något stort och nytt, något fantastiskt är på gång? Förstår hon inte det?

Liknöjdhet, stillastående, meningslösheter. Anna står inte ut med det. Johannes pratar och pratar, frustar åt sina egna lustigheter, sina egensinniga små berättelser, framförallt om arbetskamraterna på Länsstyrelsen medan Eva frånvarande ser ut genom fönstret. Överseende småleende, ibland med ett undertryckt skratt kittlande i näsan, stoppar hon fingrarna i jorden på krukväxterna. Plockar omsorgsfullt bort de bruna, döda bladen, lägger de varsamt i ena handflatan, ser återigen ut genom fönstret. Blir det för många skämt, för mycket frustande vänder, vrider hon på porslinskatterna så att deras jätteögon vindar åt ett annat håll. Gör Johannesprocessen kort genom att inflika en lagom bekräftande replik.

- Det menar du inte, det var värst. Men det är ju faktiskt helt otroligt.

Det var länge sedan Rakel och Anna såg Eva och Johannes sitta stillsamt resonerande. Som förr i världen. Då när de oftare rörde vid varandra. Lät ögonen dröja vid varandras ansikten. Smålog i tyst okänt samförstånd



Filmruta tre: Längtan bort. Tre systrar. Polska fartyg. Era satans kukjävlar.

Föräldrars arvedel. Återblickar bakåt. Vägguret, ett oavbrutet tickande, Tick tack tick tack. År ut och år in. Tick tack. Bortomseendet borrar sig djupare och djupare in. Fortplantar sig, mynnar ut i den slitstarka viljan till flykt. Något bortom bergen, bortom skogarna, bortom de egna norrbottniska småstadsgatorna.

Evas drömska längtan till västkust, salta hav, milda blommande vårar och kuttrande fiskebåtar, Johannes mer märkbar och handfast riktad norrut. Byn med de många släktingarna, de otaliga kusinerna. Gården, jakten, fisket. Hundvalpar som köps, säljs, avlivas när de inte visar sig vara några bra jakt och/ eller spårningsämnen.

Systrarna Fahlgren. Rebecka, Rakel, Anna. Färdigbestämda, avslutade i sig själva.

De har ärvt Johannes ljusa ansiktsfärg och blonda hår liksom Evas bruna ögon och markerade kindben. En rätt ovanlig, för det mesta vacker kombination Vackrast och mörkast är Rebecka. Högväxt, finlemmad med påfallande långa ben. I jämförelse känner sig både Anna och Rakel mer småväxta, mer obetydliga än vad de har skäl till.

Konturerna, pennstrecken dragna på olika sätt, mer eller mindre markerande.

Den suddiga, vaga bilden av henne själv. En tystlåten, vaksam spejare. Det händer att hon lägger örat mot marken, lyssnar efter fiendens brummande anstormning. Sällan några andra kroppsliga utflykter. Rakel har aldrig varit så mycket för tempoväxlingar.

Bilden i spegeln. Händerna bildar en cirkel, ramar in ansiktet. Inte så lik den franska skådespelerskan Anna Karina(fast hon är visst dansk från början) men vad göra åt det. Alla kan ju inte vara ihop med självaste Jean – Luc Godard.

Hon har lovat Erik att vara där senast nio, innan den värsta kön börjar. Inger, Lena, Mats, Per och kanske också Carina kommer säkert att vara där. Var skulle de annars vara?

Ha det nu så trevligt - hälsningen uppifrån TV-soffan låter helt samstämmig, utan oro. Rakel behöver de inte bekymra sig för så länge hon håller sig till Erik och äter sina P-piller. Synd bara att hon röker så mycket och lite bättre betyg borde hon se till att få. Anna läser säkert någon politisk tidskrift, stryker under med bestämda tjocka röda streck. Snurrar otåligt med pekfingret runt en hårlock om det är något hon inte riktigt förstår. Rakel kan höra musik från hennes rum. Låter som Rolling Stones.

Hon köper ett paket Prince i lasarettskiosken. Ser de tjocka, svarta löpsedlarna och rubrikerna om flera tusen människor som demonstrerat i Stockholm mot USA:s krig i Vietnam. Anna skulle ha velat vara med. Halva Rakels klass skulle vilja vara med, var säkert till och med där, några av dem.

En extra promenad innan puben, hon vill inte komma före alla andra. Gått långt, gärna och ofta har hon gjort från det hon fick ge sig ut på egen hand. Ofta tillsammans med bästa kompisen Karin som flyttade till Sundsvall när Rakel var tretton.

På senare tid har promenaderna fått en annan karaktär. Blivit mer koncentrerade, med en alldeles ny metodisk inriktning. Som vill hon hitta något nytt, ännu inte utforskat område. Ett ännu inte namngivet kvarter med dolda hemligheter. Karin Boyes diktrader hon läste någon gång i skolan, en av de få dikter hon lärt sig åtminstone några meningar utantill: Bryt Upp, Bryt Upp, Den nya dagen gryr, Oändligt är vårt stora äventyr. Starkt, framåtblickande. Hon känner sig vare sig framåtblickande eller stark. Ansiktet ogenomträngligt, vänt ifrån. Händerna knyts ihop, läggs över varandra, löses upp. Hon stryker med fingrarna över knogarna. Huttrar till av den kalla vinden. De bekanta gatorna och husen ser fula ut, ogästvänliga. En lergrå båge över hustaken, dov mulenhet, snöns, för årstiden bistra meningslöshet.

En stor mörkgrön bil kör förbi, tutar öronbedövande precis bredvid henne, lång utdragen signal. Hån mer än uppskattning. En ensam, sammanbiten 18-årig tjej, en fredagskväll i maj. Utan något speciellt mål. Traskar bara omkring sådär. Som har hon inte något bättre för sig.

Vantarna vana, tålmodigt vilande i jackfickan. Likt ett uppgivet eko av Eva tänker hon att det ska bli skönt att slippa den här eländiga kylan och den enerverande blåsten som alltid verkar röra sig i motvind.

Hon passerar Norra Hamnen, en hamn utan båtar, med minnen från forna stora sjöfarartider. Nu med fyra tomma hamnmagasin, fortsätter uppåt/ neråt mot Södra hamnen. En liten omväg genom stadsparken framför Stadshuset. Några av de gamla vanliga A-lagarna sitter på ett par av bänkarna, hojtar med svajande, spruckna röster obegripligheter till varandra. En av dem höjer en ölburk till hälsning. Hon undslipper sig en kort nick till svar. Skyndar på stegen eftersom hon vet att de kommer att försöka tigga cigaretter. Han med höjda ölburken gör en ansats att resa på sig men drattar med ett hest skratt tillbaka ner på bänken.

Framför röda, inte speciellt vackra domkyrkan, den alltid välkrattade lilla grusgången. Är alldeles tyst, stilla runt omkring henne, kyrkan verkar vara väldigt tom. Mittemot ligger det likaledes röda tidningshuset där stadens största tidning produceras. Flera av hennes klasskompisar brukar säga att de vill bli journalister «för att avslöja makten.» Ett yrke som aldrig lockat henne, däremot Anna förstås.

Framme vid stadens sista gata, innan båtarna, havet och det Verkliga Livet tar vid. Södra Hamnen, där de stora fartygen lägger till. Isbrytarna med namn som Tor, Oden, Freja, för att markera sina symboliska, mytologiska betydelser. Stora, tunga med mängder av ismassor att betvinga. De andra fartygen är för det mesta ryska eller polska, med långa, svåruttalade namn. En populär sysselsättning bland stadens manliga befolkning är att i skydd av mörker och natt smyga ombord på båtarna för att inköpa några flaskor stark men billig vodka. Med kapteners goda minne förstås, de får ju västvaluta i retur.

En gång i tiden fanns här en fallfärdig skum kiosk med färgglada tidningar som innehöll stora bilder på kvinnors och mäns könsorgan, för det mesta i direktkontakt med varandra. Inte så att det skyltades med det. Inte så. Tidningarna plockades varsamt fram under disken vid viskande, harklande förfrågningar.

Men allra bäst var att i den där kiosken kunde alla, nästan i vilken ålder som helst, köpa lösa cigaretter, två, tre, fyra åt gången. För att sedan hysteriskt fnittrande gömma sig bakom hamnskjulen, dra de hastiga, förbjudna blossen och spana ut mot fartygen, havet, den stora stora världen utanför den lilla löjliga staden. Nästan känna sig äventyrlig och manligt osårbar, för en kort stund glömma den lilla rädda tjej man i själva verket är.

Rakel betraktar länge ett av de stora fartygen med vad som antagligen är ett polskt namn. Hon drar ett djupt bloss på cigaretten, inte en människa syns till. Den envetna vinden får hennes hår att blåsa framåt från ansiktet. Hon tänker på Eva – Liisa. En riktig liten tuffing, ursprungligen från Finland, tillhörde de som kom några år efter kriget och blev kvar. Tjockt brunt hår, lite sneda, nästan svarta ögon, bred mun. Eva- Liisa introducerade tjuvrökningen och de första sexuella kittlingarna i hennes värld. Tidigt misstänkte hon att Eva-Liisa redan gjort «det där» med pojkar. Hon var den enda Rakel kände som utan att darra på rösten kunde väsa: «dra åt helvete med er satans kukjävlar», åt Luleås smygande farbröder på jakt efter ödslig sexualitet i Södra hamnens prång och skuggor, där en och annan sorgsen hora ibland dök upp. Eva- Liisa vågade vara tuff till och med mot raggarna. En gång drog hon med sig en skräckslagen Rakel in i en stor bil med tre förväntansfullt flinande Elviskammade pojktuffingar. Eva- Liisa käftade med dem så att deras hånfulla miner stelnade, lät sig välvilligt bjudas av den färdigblandade spriten, lyckades till och med lura i Rakel litegrann. När så de hormonstinna raggarna började tycka att nu är det nog dags att se vad de här småtjejerna går för, speciellt hon den där lilla slynan med käften slet Eva- Liisa med sig Rakel i ett enda snabbt ryck i arm och bildörr. Räddade, fria ute på gatan såg de bilen fräsa iväg i ett besviket, ilsket dammoln. Eva – Liisa pekade finger efter den, skrek med en fjortonårings fulla kraft:

- Såna jävla idioter! Och så ini helvete fula!

Eva- Liisa tyckte att Rakel skulle visa «det där därnere» som hon kallade det, liksom brösten. Hon skulle sedan visa sitt, fast Rakel först. Efter viss övertalning, mycket tveksamt gjorde Rakel som hon ville. Eva – Liisa betraktade hennes ännu små flickbröst eftersinnande, granskande. Tog ett av dem i handen. Rörde vid det försiktigt, mjukt, nästan ömsint. Sade något Rakel aldrig förstod, aldrig blev riktigt klok på.

- Vilka jävlar va. Och det här ska de ha.

De brukade smyga så nära de kunde under gatlyktorna med sina gula, flackande sken. Ansiktena lystes upp, fick ett spöklikt, vitt skimmer över sig. Ögonvitorna glänste, tänderna antog en skräckinjagande gulblek ton. Eva-Liisa gjorde hemska grimaser och berättade förfärliga historier, för det mesta fulla av sexuella anspelningar med sådan inlevelse och intensitet att det dallrade av återhållen spänning inuti Rakel. Bäst, mest uttrycksfullt lät det på finska trots att Rakel inte förstod ett ord. Eva- Liisa som sedan liksom Karin, flyttade med föräldrar och besvärliga småbröder neråt landet någonstans, Trollhättan var det visst och till en början skrev kortfattade brev med spretig handstil om hur hon längtade upp till Luleå. «För det här är en jäkla skithåla och konstigt låter det när folk pratar.» Men så slutade hon att svara på Rakels brev så hon längtade väl inte längre.

Rakel tänker ofta på Eva- Liisa i synnerhet här vid Södra hamnen. Undrar om hon fortfarande är lika fräck i käften, lika tuff mot grabbarna. Om hon numera rör vid andra flickors bröst med vemod i blicken.

Eva- Liisa, Karin. Rebecka. Reste iväg. För att aldrig komma tillbaka igen. Rebeckas andfådda, bestämda röst i telefonen.

- Du ser väl till att du flyttar hemifrån efter skolan. Bli inte kvar i Luleå. Om du jobbar eller läser spelar ingen roll. Lova mig att du flyttar därifrån. Lova mig det Rakel.

Så vitt Rakel vet kommer alla i hennes klass att ge sig av. Är en slags atmosfär, något i medvetandes botten hos luleborna själva, the soul and the spirit. Hur kan Luleås unga undgå de tydliga tecknen i skyn? Bara de döende fåglarna stannar kvar.
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