

[image: image1]



Detta är en provläsning från Lind & Co Förlag


SARA BEISCHER

Mamma
är bara
lite trött

LIND & CO


AV SARA BEISCHER HAR TIDIGARE UTGIVITS

Jag ska egentligen inte jobba här, Ordfront, 2012; Lind & Co, 2015

Det finns råttor överallt utom på Antarktis, Ordfront, 2013

LIND&CO

www.lindco.se

info@lindco.se

COPYRIGHT © Sara Beischer, 2016

OMSLAG Emma Graves, designstudioe.com

OMSLAGSFOTO plainpicture/és

FÖRFATTARPORTRÄTT Sevda Svensson

    E-BOKSPRODUKTION Elib 2016

    ISBN 978-91-7461-688-0


Till Bea


DEL ETT

 

 

När det är lördag är det snart söndag,
och på söndag är det nästan måndag,
och på måndag drar veckan igång igen.


Blåsippevägen

I byrån ligger saker i en enda röra: kalsonger, raggsockor, underställ, gamla teckningar. Minna tömmer låda efter låda. Det blir ett klädberg på mattan. Luften i rummet är kvav, rullgardinen nerdragen. Hon fortsätter med garderoberna. Tar sedan trapporna ner till källaren. Hennes lösa kropp skvalpar av farten.

Tvättstugans bekymmersamma lukt får henne att andas med öppen mun. De blå Ikeakassarna är överfulla. Hon rotar bland den rena men ovikta tvätten. Håret hänger i ansiktet. Hon försöker blåsa bort det med underläppen. Andedräkten är härsken. Under armarna klibbar deodoranten.

Från hallen ropar Ellen. Minna vet inte om hon svarar. Munnen är torr. Hon måste andas med näsan. Plötsligt hittar hon en massa strumpor: randiga, håliga, urtvättade, prickiga, blommiga … Inga passar ihop.

”Mamma, mamma, mamma.”

Ellens röst är en fågelnäbb. Den pickar sönder hennes hjärna.

Lukter av surt och sött och unket slår emot henne när hon ger sig på smutstvätten. Det brusar i rören. Utanför hörs hantverkarna. Grannen bygger ut.

Längst ner på botten av tvättkorgen, tillsammans med några våta handdukar, hittar hon ett par maka strumpor. Det är Niklas.

”Mamma!” Ellen skriker igen.

Minna skriker tillbaka: ”Sluta skrika.”

När hon kommer uppför källartrappan ser hon hur Ellen står påklädd på hallens gråspräckliga klinkergolv. Med mössa, vantar och allt. Ryggsäcken har hasat ner från axlarna, hänger i armvecken. Mögellukten i Minnas näsborrar sprider sig ner till svalget. Hon undrar om det sitter i kläderna. Om de går runt och luktar mögel. Försiktigt sniffar hon på Ellens jacka.

”Kommer vi hinna?”

”Nu får du sluta tjata.”

Ellen tittar på Minna med modfälld blick. Frågar varför hon har pappas strumpor på sig. Och inget mer, bara trosor. Minna försöker dölja irritationen genom att viska: ”Älskade Ellen, nu får du sluta tjata.”

När hon har öppnat ytterdörren puttar hon lätt på Ellens rumpa och skyler brösten med vänsterarmen.

”Nu måste vi samarbeta. Gå ut och vänta på trappen. Var är Elliot?”

Rösten går upp i falsett, spricker på Elliot.

”Elliot!” Hon ropar upp mot övervåningen samtidigt som hon tar trappan i fyra långa kliv.

Elliot sitter på toaletten, lätt framåtlutad med sammanpressad mun.

”Du brukar väl aldrig bajsa på morgonen.”

Minna drar av pyjamasbyxorna från hans knottriga ben. Hennes mage viker sig över troskanten. Naveln saknar form. De bleka bristningarna får henne att med jämna mellanrum överväga bikinitrosor med hög midja. Hon känner av knäna när hon reser sig. Och strålningen i ländryggen.

”Ja, ja, bajsa då.”

Badrumsskåpet står öppet. Spegelglaset är prickigt av tandkrämsstänk. Hon plockar fram Elliots tandborste. Bamsetandkräm och gapa stort. Men Elliot vill vara ifred när han bajsar.

”Det går på ett kick”, säger Minna då och får nästan bända upp hans små käkar.

I sovrummet klär hon sig: jeans, skjorta och en kofta som är ny.

När hon kommer ner till köket, med tandborsten i munnen, ser hon frukostresterna på köksbordet. Tandkrämslöddret rinner ner på hakan. Lite hamnar på koftan. Hon måste spotta i köksvasken.

”Är du färdig?” ropar hon samtidigt som hon försöker få bort tandkrämsfläckarna med ljummet vatten.

Elliot svarar inte.

”Är du färdig, frågar jag?”

”Nä …”

”Se till att bli det då, älskade vän.”

När Elliot äntligen har bajsat klart bär hon ner honom till hallen som en bebis. Fleecejacka, fuskkrage, overall, mössa, vantar. Han är tung och omedgörlig och egentligen stor nog för att sätta på sig ytterkläderna själv. Efter att ha puttat ut honom på trappen, så som hon tidigare puttade ut Ellen, gör hon en snabb överblick på nedervåningen. Alla lampor är släckta. Ingen spis eller kaffebryggare är på. Jobbväskan är tung och i brunt läder.

Ellen sitter på grusgången och räknar stenar. Elliot står bredvid. Ryggen är liten. Den skakar som en jordbävning.

”Vad är det nu?”

Minna smeker förstrött hans kind. Försöker sedan låsa upp cykeln. Lyckas inte få runt nyckeln. Den nariga handhuden svider.

”Jag hatar morgnar.”

Elliots röst är ynklig. Han har svårt med r:en.

Minna måste gå in igen för att hämta en tändare. Vinterskorna lämnar spår på köksgolvet. Tillbaka vid cykeln joxar hon med låset tills fingrarna tappar känsel.

”Jag hatar morgnar.”

Elliots haka guppar upp och ner. Månen på svarthimlen är full. Molnen rör sig som ett transparent skynke framför.

”Du vet vad vi har sagt om att använda sådana ord.”

”Hatar, hatar”, fortsätter Elliot med en röst som stakar sig.

Ellen cyklar ut mot vägen. Ryggsäcken ser stor och tom ut.

”Stanna vid trottoaren!”

Minna har glömt frukten och springer därför in en gång till. Hon drar isär en banan från bananklasen som ligger brunprickig på köksbänken bland tidningar och kontobesked. Åt hon någon frukost? Hon rycker av en till sig själv också och stoppar den i jackfickan.

Innan hon lyfter upp Elliot till barnsadeln drar hon sina sträva händer över hans gråtvåta kinder och viskar: ”Så, nu är det bra.”

Sedan tittar hon på klockan och tänker på bilen. Hon är med i ett miljö- och hälsoprojekt på jobbet. De räknar cyklade kilometer per vecka. Alla som är med har fått varsin hjälm, dubbdäck och reflexväst. Hon knäpper hjälmen under hakan. Ångrar att hon skrev upp sig på den där kilometerlistan.

När de kommer fram till förskolans höga stängsel och barnsäkra grindar är Elliots gråt tillbaka.

”Jag vill inte.”

Minna andas i munhålan. Svetten mellan brösten rinner ner mot magen.

I ett bestämt grepp bär hon honom mot grinden. Hon frigör ena handen och lyckas trots alla barnsäkringar att öppna. Glasdörren som leder in till avdelningen är trög. Ett laminerat pappersark i ögonhöjd, Smultronet, snirkliga bokstäver, en bild på ett smultron.

”Jag hatar förskolan.”

”Så ja, så ja.”

Ellen väntar vid grinden. Minna tänker på den trafikerade vägen som går precis utanför. Under hjälmen och mössan kliar det.

Blå skoskydd på fötterna. Dagens planering på hallens whiteboardtavla. Sjukdomarna: kräksjuka, vattkoppor, svinkoppor, springmask. Lappen om löss fastsatt med en blå magnet. Lukten av våta ytterkläder. Trängseln.

Minna hälsar på pratmamman och den skäggiga pappan med dålig hållning. Hon säger: ”Måndagsmorgon.”

Skrattar. Hör själv att det låter ansträngt.

Pratmamman har naglat fast skäggiga pappan på tamburens grågrusiga matta. Hon pratar om vattkoppor, potatismjöl, måndagar, januarimånaden, Teneriffa, Bamseklubben. Alltihop på samma gång. Orden blandar sig i luften ovanför. Skäggiga pappan nickar.

Elliot klamrar sig fast runt Minnas ben som en apa. Hon släpar honom in i rummet där fröknar och barn äter frukost. Det är tända ljus på bordet och karotter med havregrynsgröt.

”Gå inte, mamma.”

Minna sätter sig på huk.

”Mamma måste jobba, det vet du, Elliot, att mamma måste jobba. Så, nu får det vara bra.”

Hon tänker på Ellen igen som står därute i vintermörkret vid bilvägen. Klappar Elliots elektriska hår. Bänder sedan loss hans armar från sina ben, räcker honom till en av fröknarna, pussar de flammiga kinderna. Elliot sträcker hela sin kropp efter henne.

”Gå inte.”

Fröken håller honom med ett vant grepp, samtidigt som hon brer smör på ett annat barns macka. Minna kastar frenetiskt slängpussar medan hon backar ut till tamburen, där skäggiga pappan fortfarande står och nickar.

När Minna kommer ut på dagisgården och ser Elliots uppgivna vinkande i fönstret försöker hon att le. Det blir ingenting annat än krampartade ryckningar.

Ellen står böjd över cykeln. Ansiktet är uttryckslöst. Mörkret har lättat. Cykelvägen som leder till skolan är lång och rak och grusig, kantad av nakna buskar och svarta papperskorgar. Bakom buskarna breder allmänningarna ut sig. Morgontrafiken på bilvägen bredvid har vaknat. Från himlen faller blöt snö. Minnas näsa har domnat bort. Högt ovanför hennes huvud brummar ett flygplan. Är den vita röken avgaser eller vattenångor, det är sådant som hon och Niklas bråkar om ibland.

Ellen som är flera meter bakom Minna ropar vänta. Men Minna väntar inte, istället cyklar hon som om det gäller livet.

Minna står vid det stora cykelstället bakom den kartongliknande skolbyggnaden när Ellen kommer. Det luktar storkök. En grävmaskin bryter upp ett asfaltsparti.

Ellens ansikte är vitrött och andningen flämtande. Hon parkerar cykeln bland hur många andra cyklar som helst. Klockan ringer in. Ljudet är ödesmättat. Hon springer över den slaskhala skolgårdsasfalten utan att vända sig om. Minna vinkar mot ryggsäcken.

”Ha det så bra idag.”


Personalrummet

Anita skrattar så att den stora buken rör sig upp och ner.

”Du är för härlig.”

Hon nickar mot det snöblöta golvet och Minnas fötter. Minna skrattar också. Krånglar sedan av sig de blå skoskydden. Slänger dem i papperskorgen bredvid kaffeautomaten. Skakar lite på huvudet. Säger något om röriga morgnar. Kollegorna i soffgruppen ler fördragsamt.

Minna fortsätter att prata, om småbarnstrots. Forcerat lämnar orden hennes mun.

”Du är alltid så glad.”

Anitas ögonvitor är rödsprängda. Dubbelhakan dallrar. Minna klappar sig själv på kinderna. Hon trodde rodnandet skulle försvinna med åldern. Det är en massa saker hon trodde skulle försvinna med åldern. Hon har hört kvinnor säga att det kommer något självklart runt fyrtio. Pondus. Hon har svårt att se hur det skulle se ut. Hur pondusen bara skulle komma.

Hon hämtar sitt kaffe. Bestämmer sig för att sätta klockan tidigare om morgnarna. Inte komma inrusande på det här sättet.

Sorlet utanför personalrummet slår emot henne. Och de skåpslånga korridorerna. En städerska moppar golvet rent från snöslask. Ur högtalarna strömmar radiomusik. Klockan på den rödbruna tegelstensväggen är stor och rund och mycket. Hon småspringer mot arbetsrummet. Jobbväskan slår henne i rumpan. Det heta kaffet skvimpar ut på handen.

Pernilla sitter redan vid sitt skrivbord. Hon har bästa platsen. Den vid fönstret. På våren blommar syrenen alldeles utanför.

Artighetsfraser: God morgon. Hur har helgen varit? Vilket väder.

Minna hänger av sig jackan på betjänten. Knäpper upp koftan. Blusen smetar mot huden. Hon rycker i tyget, fläktar in lite luft. Tar sedan upp bananen ur jackfickan. Trycker i sig halva i ett enda bett.

Med snabba fingrar knappar Pernilla på tangentbordet framför sig. Pratar med blicken fastlåst på dataskärmen om en bananodlingsdokumentär på SVT.

”Såg du den? Bananplockarna får nervskador.”

Hon kastar en hastig blick över axeln.

Minna kisar med ögonen, skakar på huvudet. Plockar fram närvarolistorna. I munnen finns en fadd eftersmak. Bilder på Elliot tornar upp sig. Den förtvivlade gråten. Hans krampande armar om hennes hals. Hon pressar händerna runt huvudet som i ett försök att trycka ut Elliot därifrån. Sedan tar hon fram telefonen. Vänder sig mot Pernilla. Anstränger sig för att låta lätt på rösten. Ändå skakar den lite grann.

”Jag måste bara ringa Elliots dagis.”

Pernillas skratt är överseende.

”Förskola, menar jag så klart.”

Signalerna går fram.

”Smultronet, det är Karin.”

”Hej, det är Minna, Elliots mamma. Ville bara höra hur det har gått. Han var ju så ledsen när jag lämnade.”

Minnas utandning är kraftig. Hon kliar sig på halsen. Karin säger att Elliot lugnade ner sig precis efter att hon gick.

”Det är bara att gå när de blir så där hysteriska, inte dra ut på det.”

Efter att Minna har lagt på ångrar hon att hon ringde.

Hon lägger böcker på vagnen, och whiteboardpennor. Det knackar på dörren. Pernilla reagerar inte. Minna rullar dit med bokvagn och allt.

”Hur gick det på provet?”

Förväntansfulla elever med för mycket parfym. Kylan kommer inifrån, sprider sig i hela kroppen. Hon för lite av håret bakom örat. Ett par gånger upprepar hon rörelsen.

”Just det!” Fast och stadig blick. ”Jag ska precis ha lektion, ni får tillbaka dem imorgon när vi har svenska.”

*

Minna skriver dagens planering på tavlan. Whiteboardpennan är trött. Den svarta färgen blir ljusgrå. Stolar skrapar mot golv. Lysrörslamporna i taket blinkar som stroboskop. De ska köra igång med romantiken. Minna säger som hon brukar, att romantiken inte har så mycket med romantik att göra, och delar ut en novell av Edgar Allan Poe.

Hennes röst är gäll. Den repeterar de tidigare epokerna. Den pratar om motreaktioner. Eleverna framför henne är en sammanfluten massa. De viskar i varandras öron, fipplar med sina telefoner, dricker Coca-Cola, himlar med ögonen, vickar på stolarna, flätar varandras hår. Någon drämmer en handflata i någon annans bakhuvud. Minna fortsätter att prata: ”Romantiken kan alltså ses som en motreaktion på upplysningens förnuftstänkande.”

När Minna har sagt det som måste sägas är det dags för eleverna att läsa.

”Nu koncentrerar vi oss på texten.” Minna suckar genom näsan. Det piper lite grann. ”Fokus på novellen, vi ska ha gruppdiskussioner imorgon och då gäller det att ni vet vad ni har läst.” Hon knäpper med fingrarna för att fånga deras uppmärksamhet. Harklar sig med torra stämband. ”Det är inte för min skull ni ska läsa, det är för er egen skull.”

Hon resignerar till slut. Sjunker ner på stolen bakom katedern. Försvinner bort i egna tankar. Nytt jobb. Vidareutbildning. Avancemang. Carina har startat eget. Hon säger att man inte kan stå kvar och stampa. Det enda man är skyldig sina drömmar är att följa dem. Det låter lätt och självklart när hon säger så. Men Minna har ingen dröm. Mer pengar naturligtvis. Men det är väl ingen dröm.

Ibland leker hon med tanken på vad hon skulle göra om hon vann tio miljoner. Hon kommer alltid fram till att tio miljoner inte skulle räcka särskilt länge. Då tänker hon på vad hon skulle göra om hon vann tjugofem miljoner.

Lektionen tar slut. Salen töms på elever. Innan Minna lämnar rummet rättar hon till bänkarna. Kastar hopskrynklade papper i papperskorgen. Suddar ut på tavlan. Släcker lamporna. Stänger ett fönster.

*

På bordet i personalrummet står salt- och pepparkar som på en lunchrestaurang. Kollegorna äter direkt ur sina matlådor. Julgruppen blommar fortfarande. De smalrandiga institutionsgardinerna i fönstret har aldrig bytts ut. Pernilla pratar om Linas matkasse.

”Jag kan inte förstå hur vi gjorde innan.”

Flera runt bordet nickar i samförstånd.

Kaffemaskinen brummar. Den svarta drycken fyller Minnas mugg.

När hon är tillbaka i arbetsrummet plockar hon upp de orättade proven från jobbväskan. Lägger de i en hög på skrivbordet framför sig. Tar en klunk av kaffet.

”Du har fortfarande inte fyllt i tjänstgöringsrapporten.”

Expeditions-Guns dialekt är släpig. Underläppen slapp. Det hugger till i Minnas bröstkorg. Illamåendet rör sig uppåt, sätter sig i halsen. När kom Expeditions-Gun in i rummet?

”Tjänstgöringsrapporten?”

Minna gnor sig i ögonen som om hon väckts ur en djup och drömlös sömn.

”Du har fortfarande inte lämnat in den.”

Expeditions-Guns ögon är små och färglösa. Jeansskjortan noggrant instoppad i jeansen. Hon säger ingenting mer. Tittar bara uppifrån och ner på Minna som hakar upp sig: ”Just det, just det, just det. Jag fixar det nu på en gång. På en gång.”

Expeditions-Gun hostar i handflatan. Går därifrån. Platt rumpa. Huvudet är oproportionerligt litet, som en apelsin.

Minna sväljer ner två Alvedon med kaffet och bränner sig på tungan. Kommer på att hon inte har ätit någon lunch. Rusar iväg till skolcafeterian. Köper en räkbaguette. Hon hinner äta halva på väg tillbaka till arbetsrummet. När hon sätter sig vid skrivbordet igen säger Anita att det var snabbt marscherat.

”Har du redan haft din lunch?”

Minna tar det som en komplimang.

”Tjoff, tjoff”, svarar hon. Undrar om det lät som skryt, självskryt. Äter upp de sista mackresterna och torkar sig om munnen med en servett. Återgår till proven. Majonnäsen ligger som en fet hinna i munhålan. Bakhuvudet bultar.
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