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Brottets timma ljuder inte samtidigt för alla folk. Så förklaras historiens beständighet.
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I

MAMMA LEVER ÄN i dag.

Hon säger inget mer men skulle ha mycket att berätta. Jag däremot har ältat historien så länge att jag knappt minns den.

För den går ett drygt halvsekel tillbaka i tiden. Det var en händelse som ägde rum och blev ett allmänt samtalsämne. Folk talar fortfarande om den, men bara om en människa som dog, trots att de döda var två. Ja, just det, två! Och utan att skämmas det minsta! Varför då? Varför låtsas de inte om den andre? Jo, den ene var en skicklig berättare och fick alla att glömma det brott han hade begått, medan den andre var analfabet, en stackare som Gud tycks ha skapat enkom för en kula, för att förpassas åter till stoftet, en anonym människa, en människa som inte fått så mycket som ett förnamn.

Jag ska genast säga att den andre döde, han som mördades, var min bror. Av honom finns ingenting kvar. Kvar finns bara jag som talar i hans ställe här på baren. Jag väntar på att någon ska beklaga min sorg, men det kommer ingen någonsin att göra. Ja, skratta du, till mina uppgifter hör att sälja kulissernas tystnad medan teatersalongen töms. Det är för övrigt därför jag har lärt mig att tala och skriva detta språk – för att tala i en död mans ställe, för att komplettera hans meningar. Mördaren har blivit berömd och hans historia är för välskriven för att jag ska drömma om att ta efter. Det är hans eget språk. Därför ska jag följa bruket i vårt land sedan vår självständighet – plocka loss stenarna en efter en i husen som kolonisatörerna lämnade och bygga mitt eget hus, mitt eget språk. Mördarens ord och uttryck är mitt hittegods. För övrigt är landet fullt av ord som inte tillhör någon längre, man ser dem på fasaderna till forna butiker, i gulnade böcker, i ansikten eller förvrängda i den märkliga kreolskan som avkoloniseringen skapar.

Det är alltså länge sedan mördaren dog och alltför länge sedan min bror upphörde att existera – annat än för mig. Ja, jag vet, du har svårt att ge dig till tåls, du skulle vilja ställa frågor av det slag jag avskyr, men lyssna uppmärksamt så förstår du efterhand. Det är ingen vanlig historia. Det är en historia som rör sig från slutet mot sin begynnelse. Ja, som ett stim laxar mot sin lekplats. Du har säkert som alla andra läst den mannens berättelse. Han formulerar sig så väl att hans ord är som utsökt slipade juveler. Din hjälte var noga med nyanserna, ja, han krävde nästan matematisk precision. Ändlösa uträkningar baserade på stenar och mineral. Har du lagt märke till hur han skriver? Han talar om ett skott och det låter som poesi! Hans värld är klar, ren och exakt, utmejslad i gryningsljuset, inramad av dofter och horisonter. Här fälls den enda skuggan av »araberna«, vaga, förargliga individer, vålnader ur det förgångna med flöjtens toner som enda språk. Jag tänker att han hade fått nog av att trampa runt i ett land som inte ville veta av honom vare sig som levande eller död. Mordet han begick liknar en försmådd älskares dåd, en älskare besviken på ett land han inte får äga. Vad den stackaren måste ha lidit! Att vara barn av en plats som inte har fött en.

Även jag har läst hans version av det som skedde. Som du och miljoner andra. Allt stod klart från första början – den mannen bar ett människonamn medan min bror benämndes som en incident. »Klockan två« hade varit ett tänkbart namn i analogi med »Fredag«, som en annan författare kallade sin inföding. Ett klockslag i stället för en veckodag. Klockan två, det blir fint. Zoudj på arabiska, de två, duon, han och jag, osannolika tvillingar för dem som känner till historien om denna historia. En kortlivad, tekniskt sett flyktig arab som levde i två timmar och som fortsatte att dö i sjuttio år utan avbrott, också efter sin begravning. Det är som om min bror Zoudj hade förvarats bakom glas. Även som mördad och död lämnas han utan förnamn, om och om igen blir han benämnd med hjälp av visarna på en urtavla och får spela upp sin död för kulan, avfyrad av en fransman som inte visste vad han skulle göra av sin dag eller resten av världen han bar på ryggen.

Och inte nog med det! När jag går igenom berättelsen i huvudet blir jag arg – varje gång jag har den energi som krävs. Det är fransmannen som spelar den döde, lägger ut texten om hur han miste sin mor, hur han förlorade sin kropp i solen och en älskarinnas kropp, hur han gick till kyrkan och där förstod att Gud hade lämnat människans kropp, hur han vakade vid moderns lik, vid sin egen kropp och så vidare. Gode Gud, hur är det möjligt att mörda någon och till råga på allt beröva honom hans död? Det var min bror som träffades av kulan, inte han! Det var Moussa, inte Meursault, eller hur? Det är något jag häpnar över. Ingen har, ens efter landets självständighet, försökt ta reda på offrets namn, hans bakgrund, var han levde eller om han hade några barn. Ingen. Alla stod där överväldigade av det fulländade språket, bländade av dess blixtrande diamanter, alla uttryckte sin medkänsla med den ensamme mördaren och framförde sitt lärdaste deltagande i sorgen. Vem vet i dag vad Moussa egentligen hette? Vem vet vilken flod som förde honom till havet som han ensam måste ta sig över till fots utan sitt folk och utan trollspö? Vem vet om Moussa hade en revolver, en filosofi, eller om han drabbades av solsting?

Vem är Moussa? Han är min bror. Det är dit jag vill komma. Jag vill tala om för dig vad Moussa själv aldrig kunde berätta. När du sköt upp porten till baren här, unge vän, då öppnade du en grav. Har du boken i din väska? Bra, axla nu elevens roll och läs de första sidorna högt för mig.

Har du förstått? Inte? Jag ska förklara. Efter moderns död har denne man, mördaren, inget hemland längre, han försjunker i sysslolöshet och upplever tillvaron som absurd. Han är en Robinson som tror att han kan förändra sitt öde genom att döda Fredag, men som inser att han är fånge på en ö och börjar pladdra som en snillrik papegoja, vidsynt mot sig själv. »Poor Meursault, where are you?« Hojta den meningen några gånger, jag lovar att den snart låter mindre löjlig. Det här säger jag för din skull, för att du ska förstå. Själv kan jag boken utantill, jag kan citera den från början till slut precis som Koranen. Den här historien har skrivits av ett lik, inte av en författare. Det märker man på hans sätt att plågas av solen och de bländande färgerna, på att han bara talar om sol, hav och gamla stenar. Från första början är det tydligt att han spanar efter min bror. Inte så mycket för att han vill möta honom som för att han vill bli av med honom för gott. Det som gör ont varje gång jag tänker på det här är att han dödade honom genom att strunta i honom, inte genom kulan han avfyrade. Ja, hans brott var så nonchalant att det var hopplöst att senare framställa min bror som en shahid, en martyr. Det var något som instiftades alldeles för långt efter mordet. Däremellan hade min bror ruttnat bort och boken fått den framgång vi känner till. Och sedan bemödade sig alla att bevisa att det inte handlade om mord utan bara om solsting.

Ha, ha! Vad vill du dricka? Här bjuds den bästa spriten efter döden, inte före. Det är religionen, min bror, snabba på, om några år finns den enda baren i paradiset efter världens undergång.

Jag ska summera innan jag berättar historien i detalj. En man som kan skriva dödar en dag en namnlös arab – lite som om han hängt av honom på en krok innan han klev ut på scenen. Sedan förklarar han att skulden till hans handling står att söka hos en Gud som inte finns, i något han just förstått i solen och i saltet från havet som tvingat honom att kisa. Med ens är mordet inte längre en straffbar handling, inget brott, för ingen lag är i kraft mellan klockan tolv och två, mellan honom och Zoudj, mellan Meursault och Moussa. Och under sjuttio år skyndade sig alla att sopa undan offrets lik och förvandla platsen för mordet till ett immateriellt museum. Vad betyder Meursault? »Meurt seul«? Dör ensam? Meurt sot? Dör dum? »Ne meurs jamais«? Dö aldrig!? Min bror hade ingen talan i den här historien. Och där har du fel i likhet med alla före dig. Det är på vår lott det absurda faller, på min bror och mig, inte på den andre. Förstå mig rätt, jag uttrycker varken bedrövelse eller ilska. Jag spelar inte ens sörjande, men … men vadå? Ja, jag vet inte. Jag tror att jag skulle vilja att rättvisa skipades. Ja, det kan förefalla löjligt i min ålder … Men jag försäkrar att det är sant. Vad jag avser är inte rättvisa i domstol utan en sorts jämvikt. Jag har också ett annat skäl – jag skulle vilja lämna denna världen utan att förföljas av en vålnad. Jag tror att jag anar varför man skriver riktiga böcker. Inte för att bli berömd utan för att göra sig osynlig samtidigt som man vill närma sig sanningen om världen.

Drick och titta ut genom fönstren, landskapet liknar ett akvarium. Ja, ja, men det är ditt fel också, min vän, jag utmanas av din nyfikenhet. Jag har väntat på dig i åratal. Om jag inte kan skriva min bok kan jag väl berätta den, eller hur? En människa som dricker drömmer alltid om en människa som lyssnar. Där har du dagens visdomsord att anteckna i din skrivbok …

Så här enkelt är det: Historien ska skrivas om på samma språk men från höger till vänster. Det vill säga utgående från den ännu levande kroppen, från gränderna som förde den mot slutet, från arabens förnamn till mötet med kulan. Jag lärde mig alltså språket till en del för att berätta historien i min brors ställe, han som var en vän av solen. Låter det orimligt? Där har du fel. Jag måste finna det svar som ingen ville ge mig då jag behövde det. Man insuper ett språk, man talar det och en dag är man dess egendom. Då tar det för vana att gripa om allt i ens ställe, det erövrar munnen som en älskare i en eldig kyss. Jag kände en man som lärde sig franska då hans far en dag fått ett telegram som ingen kunde tyda – det var på kolonialtiden när din hjälte levde. Telegrammet låg en vecka i hans ficka tills han fann någon som kunde läsa det. På tre rader meddelades moderns död någonstans djupt inne i landet utan träd. »Jag lärde mig läsa och skriva för min fars skull«, sa den mannen, »för att en sådan situation aldrig mer skulle uppstå. Jag glömmer aldrig hans ursinne mot sig själv och hans blick som tiggde mig om hjälp.« Mitt motiv är i grunden detsamma. Så läs på nytt även om allt står skrivet i ditt huvud. Varje kväll dyker min bror Moussa, alias Zoudj, upp ur Dödsriket, rycker mig i skägget och ropar: »O, Haroun, min bror, varför har du låtit detta ske? Jag är inget offerlamm, för helvete, jag är din bror!« »Så läs då!«

Låt mig göra klart från början – vi var två bröder och hade ingen lättfotad syster, i motsats till vad din hjälte antyder i boken. Moussa var min storebror, hans huvud nådde upp till molnen. Ja, han var reslig, han hade en mager och knotig kropp formad av hunger och den kraft som vreden skänker. Ansiktet var kantigt, händerna som skyddade mig var stora och ögonen hårda på grund av fädernas förlorade jord. Men när jag tänker efter tror jag att han redan älskade oss på de avlidnas vis, jag menar med en blick från livet efter detta, utan överflödiga ord. Det är få bilder jag har bevarat, men jag vill beskriva honom så omsorgsfullt jag kan. En dag kom han tidigt hem från närmsta torg eller från hamnen där han arbetade som bärare och alltiallo, bar, släpade och drog, lyfte och svettades. Jag lekte med ett gammalt bildäck, han lyfte upp mig på sina axlar och bad mig hålla i hans öron som om hans huvud hade varit en bilratt. Jag minns min lycka där högt uppe medan han rullade däcket och härmade motorns brummande. Jag minns hans lukt. En ingrodd lukt av ruttna grönsaker blandad med svett, muskler och andedräkt. En annan bild från högtiden id. Dagen innan hade han gett mig ett kok stryk för någon dumhet jag hade gjort och nu var vi besvärade båda två. Det var förlåtelsens dag, han förväntades kyssa mig, men jag ville inte att han skulle svälja sin stolthet, att han skulle förnedra sig till att be mig om ursäkt, även om det var Guds påbud. Jag minns också hur orörlig han kunde stå i porten till vårt hus framför grannhusets vägg med en cigarett och en kopp svart kaffe som mor hade serverat.

Vår far hade varit försvunnen i evigheter och hans bild hade smulats sönder av rykten från folk som sa sig ha mött honom i Frankrike. Det var bara Moussa som hörde hans röst och delgav oss vad vår far dikterade för honom i drömmen. Min bror tyckte sig ha sett honom en gång, men på så långt håll att han inte var riktigt säker på sin sak. Som barn kunde jag se skillnad på dagar med rykten och dagar utan rykten. När Moussa hörde talas om vår far kom han hem med nervösa rörelser och brinnande blick, och mamma och han förde långa viskande samtal som slutade i häftiga gräl. Jag fick inte delta men jag förstod det väsentliga – min bror var arg på mamma av något dunkelt skäl och hon försvarade sig på ett ännu dunklare vis. Skrämmande dagar och nätter fyllda av raseri och jag minns min panik vid tanken på att även Moussa kunde överge oss. Men han var alltid tillbaka i gryningen, berusad, egendomligt stolt över sin revolt och som fylld av en ny styrka. Sedan nyktrade han till och det var som om han hade slocknat. Han nöjde sig med att sova och mamma återtog sin makt över honom. Allt jag kan erbjuda dig är bilderna som jag bevarar i mitt minne. Kaffekoppen, cigarettfimparna, hans espadriller. Mamma grät, men när en grannfru kom för att låna te eller kryddor samlade hon sig snabbt och log sitt artigaste leende, hon slog om från förtvivlan till älskvärdhet så fort att jag redan då tvivlade på hennes uppriktighet. Allting kretsade kring Moussa och Moussa kretsade kring vår far, som jag aldrig lärde känna. Det enda han lämnade mig i arv var vårt efternamn. Vet du vad vi hette på den tiden? Ouled el-Assasse, väktarens son. Närmare bestämt nattvaktens son. Min far arbetade som nattvakt på en fabrik, vad man tillverkade där vet jag inte. En natt försvann han. Mer var det inte. Det är den historien som jag har fått höra. Detta hände på trettiotalet kort efter min födelse. Därför föreställer jag mig honom alltid som en mörk gestalt, insvept i en kappa eller en svart djellaba, hopkurad i en skum vrå, tigande och oförmögen att ge mig ett enda svar.

Moussa var alltså en tystlåten och diskret gud, en jätte med yvigt skägg och kraftfulla armar som kunde ha vridit nacken av vilken soldat som helst i faraonernas härar från förr. Så du förstår att jag varken blev upprörd eller kände smärta den dag vi fick höra om hans död och om omständigheterna kring denna, jag blev besviken och kränkt som om jag hade förolämpats. Min bror Moussa som kunde få havet att dela sig hade dött obemärkt, som en vulgär statist, på en strand som i dag är borta, vid havet som borde ha gjort honom ryktbar för alltid!

Jag grät knappt alls över hans död, jag bara upphörde att betrakta himlen som förr. Jag deltog för övrigt inte i det kommande befrielsekriget. Eftersom de mina dödades av leda och solsting visste jag att vi skulle segra. Allt var självklart för mig så snart jag hade lärt mig läsa och skriva. Jag hade min mor, medan Meursault hade förlorat sin. Han hade dödat, men jag visste att han närmast hade begått självmord. Det var visserligen innan scenen svängde och rollerna byttes ut. Innan jag insåg att han och jag delade samma cell bakom lyckta dörrar, där kropparna bara är dräkter.

Historien om detta mord börjar således inte med den kända meningen »Mamma dog i dag« utan med något som ingen någonsin har hört, det vill säga det min bror sa till min mor innan han gick: »Jag kommer hem tidigare än vanligt.« Jag minns att det var en dag utan. Du har fått höra om min värld och dess binära tidsschema av dagar med rykten om min far och dagar utan, då min bror ägnade sig åt att röka och gräla med mamma och att betrakta mig som en möbel vilken krävde vård. Nu förstår jag att jag handlade som Moussa – han hade tagit min fars plats och jag min brors. Fast egentligen ljuger jag när jag säger det här, precis som jag länge ljög för mig själv. Sanningen är att landets självständighet drev folk på båda sidor att byta roller. Vi var vålnader då bosättarna brukade våld mot vårt land, ringde i sina kyrkklockor, planterade sina cypresser och vurmade för sina storkar. Och hur är det i dag? Jo, precis tvärtom! Ibland återvänder de hand i hand med barn och barnbarn, de gör sällskapsresor för fransmän födda i Algeriet eller för en yngre generation som smittats av föräldrarnas längtan tillbaka, de försöker leta rätt på en gata, ett hus eller ett träd med initialer graverade i stammen. Nyligen såg jag en grupp fransmän stå vid en tobaksaffär på flygplatsen. Bleka, stumma spöken som betraktade oss araber som om vi inte vore annat än stenar eller döda träd. Nu var saken i alla fall avklarad. Det var innebörden av deras tystnad.

När du utreder ett brott vill jag att du ska minnas det väsentliga – frågan om vem som blev dödad. Vem var det? Jag vill att du antecknar min brors namn, för det var han som dödades först och som dödas än i dag. Jag betonar detta, det är något du måste förstå, annars är det bäst att våra vägar genast skils åt. Du tar din bok och jag mitt lik och vi går åt varsitt håll. En ynklig genealogi, ja, jag säger då det! Jag är väktarens son, ouled el-assasse, och arabens bror. Du ska veta att man i Oran har ursprung på hjärnan, ouled el-bled, stadens, bygdens sanna söner. Alla vill vara stadens ende son, den förste, den siste, den äldste. Något av ångesten hos ett oäkta barn? Var och en försöker bevisa att han var först på plats – han, hans far eller hans farfar – och att alla andra är främlingar, jordlösa bönder som utan urskillning adlats efter självständigheten. Jag har alltid undrat varför de här människorna hade för vana att ängsligt snoka omkring på begravningsplatser. För det gjorde de. Kanske var de rädda eller drevs av lusten att äga. Vilka var de första som bosatte sig här? »Råttorna«, säger de mest skeptiska eller de senast anlända. Det är en stad med benen särade i riktning mot havet. Ta en titt på hamnen när du vandrar ner mot Sidi-el-Houaris historiska kvarter och La Calère des Espagnols, den liknar en nostalgisk sköka som blivit pratsam på gamla dagar. Ibland går jag till den frodiga trädgården Promenade de Létang för att ta mig ett glas i ensamhet och konfronteras med förbrytare. Ja, till den sällsamma, täta växtligheten av fikusar, barrträd, aloer, palmer och andra arter inte att förglömma, djupt rotade träd som sträcker sig högt mot himlen och sänker sig långt ner i jorden. Under den finns en vidsträckt labyrint av spanska och turkiska gångar som jag har besökt.

För det mesta är de stängda, men jag har upplevt ett häpnadsväckande skådespel – de hundraåriga trädens gigantiska, förvridna rötter där i tomrummet under marken och jättelika nakna blommor som tycktes upphängda. Gå till den trädgården. Det är en plats jag älskar, men det händer att jag känner stanken av ett stort och utslitet kvinnokön. Detta bekräftar min liderliga bild av staden med särade ben mot havet, med utbredda lår från den yppiga, doftande grönskan mot viken därnere. Det var en general, general Létang, som lät anlägga trädgården 1847. Ja, som befruktade den, skulle jag säga. Ha, ha! Dit måste du gå, absolut! Då fattar du varför människorna här dör av lust att ha kända förfäder. För att undfly det uppenbara.

Har du antecknat allt? Min bror hette Moussa. Han hade ett namn. Men han förblir för alltid araben. Den siste, utesluten från din Robinsons lista. Förvånande, eller hur? Kolonisatören har i hundratals år ökat sin förmögenhet, namngett allt som han lagt beslag på, men samtidigt strukit namnet på sådant han besvärats av. Om han kallar min bror araben är det för att slå ihjäl honom som man slår ihjäl tiden när man vandrar utan mål. Du ska veta att mamma i åratal efter självständigheten kämpade för att få pension som mor till en martyr. Det fick hon naturligtvis aldrig. Ja, varför inte? För att det var omöjligt att bevisa att araben var en son eller en bror. Omöjligt att bevisa att han hade existerat fastän han dödats på offentlig plats. Omöjligt att finna och bekräfta ett samband mellan Moussa och Moussa själv! Hur ska någon som inte kan skriva böcker tala om detta för mänskligheten? Under självständighetens första månader ansträngde sig mamma förgäves att samla vittnen och underskrifter. Borta var även liket efter Moussa!

Moussa, Moussa, Moussa … ibland tycker jag om att upprepa detta förnamn för att det inte ska försvinna. Det är viktigt för mig och jag vill att du skriver det med stora bokstäver. En man har fått ett förnamn ett halvt sekel efter sin död och sin födelse. Det är viktigt.

Första kvällen är det jag som betalar. Och vad heter du i förnamn?
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