

[image: image1]



Detta är en provläsning från Natur & Kultur


1947

Elisabeth Åsbrink

Natur & Kultur


AV ELISABETH ÅSBRINK HAR TIDIGARE UTGIVITS:

Smärtpunkten (2009)

Bläck (2010)

Och i Wienerwald står träden kvar (2011)

Anna Odell (2015)

Paul Celans dikt på s. 5 är tolkad av Anders Olsson.

Citatet av George Orwell på s. 70 är översatt av Stephen Farran-Lee.

Citatet av Paul Celan på s. 267 är översatt av Lars-Inge Nilsson.

www.nok.se

info@nok.se

Copyright © Elisabeth Åsbrink 2016

Natur & Kultur, Stockholm

Omslag: Martin Farran-Lee

E-boksproduktion: Elib 2016

ISBN 978-91-27-14371-5

Förlaget Natur & Kultur är en stiftelse som utan ägare kan agera självständigt och långsiktigt. Vårt mål är att genom stöd, utbildning och bildning verka för tolerans, humanism och demokrati.


I floderna norr om framtiden

kastar jag ut nätet, som du

tvekande tynger ner

med av stenar skrivna

skuggor.

Paul Celan


Tiden går inte riktigt som tänkt.

Den 1 januari 1947 skriver The Times att britterna inte kan lita på sina klockor. För att vara helt säkra på att tiden är vad den utger sig för att vara bör de lyssna på BBC, som ska sända extra rapporter om vad klockan verkligen är. De elektriska uren påverkas av de ofta förekommande elavbrotten, men också de mekaniska klockorna måste ses över. Kanske beror det på kylan. Kanske blir det bättre.

Under kriget har nära 50 000 ton bomber släppts över Storbritannien. Över 4,5 miljoner byggnader är skadade. Mindre städer på landsbygden har närapå utraderats, som den skotska hamnstaden vars bombattacker till och med fått ett eget namn: Clydebank Blitz.

I den österrikiska staden Wiener Neustadt stod en gång 40 000 byggnader. Nu är endast arton intakta. I Budapest är hälften av husen obeboeliga. I Frankrike har sammanlagt 460 000 byggnader förstörts. I Sovjet har 1 700 mindre städer och byar totalförstörts. I Tyskland har runt 3,6 miljoner bostäder sönderbombats; vart femte hem i landet. Hälften av hemmen i Berlin är obeboeliga. I hela Tyskland är över 18 miljoner människor hemlösa. Ytterligare 10 miljoner är hemlösa i Ukraina. Alla måste de klara sig med begränsad tillgång till vatten och sporadisk tillgång till elektricitet.

Mänskliga rättigheter finns inte, knappt någon känner till begreppet folkmord. De som överlevde har just börjat räkna sina döda. Många reser hem utan att finna det, andra reser överallt utom dit varifrån de kom.

Europas landsbygd har röjts, skövlats och ligger bitvis under vatten efter att dammar saboterats. Odlingsmark, skogar, bondgårdar – människors liv, mat och arbete – ligger under aska, täckt av lera.

Grekland har förlorat en tredjedel av sin skog under den tyska ockupationen. Över tusen byar har bränts. I Jugoslavien har mer än hälften av boskapen dödats och plundringen av spannmål, mjölk och ull har lagt ekonomin i ruiner. Inte bara har Stalins och Hitlers arméer skapat förödelse där de dragit fram, de har dessutom beordrats att förstöra allt i sin väg när de retirerat. Den brända jordens taktik skulle inte lämna något kvar åt fiendens trupper. Med Heinrich Himmlers ord: ”Inte en person, ingen boskap, inte ett vetekorn, inte ett stycke räls får lämnas kvar […] fienden ska finna landet helt bränt och förstört.”

Nu, efter krigets slut, söker alla efter armbandsur – stjäl, gömmer, glömmer eller förlorar dem. Tiden förblir oklar. När klockan är 8 på kvällen i Berlin är den 7 i Dresden men 9 i Bremen. Rysk tid i den ryska zonen, medan britterna inför sommartid i sin del av Tyskland. Frågar någon vad klockan är svarar de flesta att den är borta. Klockan, alltså. Eller menar de tiden?


Januari

 

’Arab al-Zubayd

Hamdeh Jomá är en viljestark flicka, men någonstans går en gräns. Den närmar sig.

När mannen kommer till byn med sin magiska låda, ropar han på barnen. De små ska be sina mödrar om gryn, de stora ska stjäla, men alla ska de komma och titta på den magiska lådan som mannen påstår äter socker och skiter karameller. De skrattar och betalar honom i bulgur, linser och havre. Han berättar sina historier och visar sina bilder som blir till berättelser när han sticker in en käpp i papplådan och snurrar.

Hamdeh är sexton år och kan inte få nog av de rörliga bildernas magi. Hon stjäl sin mors bröd för att betala mannen, tar nävar av linser ur förrådet. Hon kommer att tänka på sin farbror som äger många hönor och fem tuppar. När farbrodern sover middag smyger hon in och stjäl ägg – allt för att få se bilderna röra sig igen, höra om hjältar och frihetskämpar, känna världen vidga sig. Men när hon är på väg ut ur sin farbrors tält med äggen vaknar han, griper tag i henne och slår till. Äggen krossas och den natten sover Hamdeh med solkigt förkläde i en grotta för att undkomma hans ilska. Men den går över.

Varje kväll när mannen med den magiska lådan har berättat klart avslutar han med samma ord: Detta är mörkret, detta är natten.

Washington

I Vita husets ovala rum sitter president Truman och för dagbok. Den 6 januari vaknar han tidigt och hinner arbeta några timmar innan han promenerar till tågstationen för att möta sin familj. En bra promenad på 35 minuter, noterar han i dagboken, och är lycklig över att hustru och barn är tillbaka. Det stora vita fängelset är ett helvete att vistas i ensam. Golven knäpper och knakar nattetid. Det behövs inte mycket fantasi för att han ska se gamle James Buchanan vandra fram och tillbaka, full av oro för en värld bortom hans kontroll. I själva verket är det en hel hop osaliga presidentandar som rör sig upp och ner i trapphuset och klagar över allt de borde ha gjort bättre och allt de inte hann med. Några av hans döda föregångare håller sig därifrån, skriver Truman i den blå dagboken. De har helt enkelt inte tid, är alltför upptagna med att kontrollera himmelriket och styra över helvetet. Men resten, plågade stackare till presidenter som inte kom till sin rätt, får ingen ro. Det vita huset är en helvetes plats.

London

Den 7 januari meddelas att 500 kvinnor på London Transport System måste lämna sina jobb. De ska hem. Under de kommande månaderna ska samtliga kvinnliga konduktörer i Londons bussar och spårvagnar avskedas. 10 000 sammanlagt. Männen är tillbaka.

Malmö

Rörelser vid gränsen, träd som svarta linjer i vitt landskap, det faktum att steg på frusen mark lämnar få spår. Världen är full av flyktingar som vill bort, vill ut. Några gränser är mindre bevakade än andra, vägarna är små och slingrar sig, lokalbefolkningen upptagen med sitt.

En gräns mellan Tyskland och Danmark. En annan mellan Danmark och Sverige. Vattengränser, landgränser, streck dragna på papperskartor men i verkligheten markerade med en sten, ett staket, ett tusental torra grässtrån som rasslar när vinden drar förbi.

Många flyr från vad de upplevt. Andra flyr från konsekvenserna av sina handlingar. Tystnad. Hemlighetsmakeri. Kodade meddelanden och aldrig en natt på samma ställe. En ström av män tar sig från Tyskland till Danmark och vidare till Sverige. Hjälpande händer ger dem mat och sängplats på vägen.

Per Engdahl vill få tillbaka sitt pass. Han nekas och blir instängd i sitt land, som han både vill bevara och utvidga så att gränserna sprängs. En vision av självmotsägelse, och han kommer att arbeta hårt för att den ska bli verklighet. Den svenska hemliga polisen klassificerar honom som nazist, och efter ett besök hos Vidkun Quisling i Norge under kriget, och därefter en resa till Finland där han möter några av Wehrmachts högst uppsatta företrädare, dras hans pass in. Trots flera försök dröjer det innan han får det tillbaka – så han låter andra komma till honom, till Malmö. Han har trogna medarbetare som reser och organiserar i hans ställe. Knappt några handlingar finns kvar och bara få namn nämns i de efterlämnade pappren. På omvägar får man nysta, söka och lägga samman vad som hände dessa månader som sammanlagda blir till året 1947, en tid då allt tycktes möjligt eftersom allt redan hänt.

De kommer från hela Europa. De flesta har kämpat i SS-divisionerna vid östfronten, och så finns en stor mängd balter som riskerar utlämning till Sovjet. Alla behöver de hjälp att fly följderna av sina krigsgärningar, och mannen utan pass tar emot.

Per Engdahl är ledare för de svenska fascisterna, men den vita ström av flyktingar som söker hans hjälp vill han hålla utanför rörelsen, i diskretion och under kod. Därför blir hans eget hem på Mäster Henriksgatan 2 i Malmö central för verksamheten. Mottagandet får en litterär prägel då fascisten som också skriver poesi använder boktitlar som kodord för flykting, gömställe och förflyttning – allt för att hålla den svenska polisen ovetande.

Hur många kommer? Det är oklart. Vilka är de? Det är okänt. Men bland dessa tusentals män på flykt finns en och annan som blir mer än ett namn, kanske till och med en vän. Som professor Johann von Leers, propagandaminister Goebbels närmaste man och skyddsling, en av de mest inflytelserika ideologerna bakom nazisternas hatpropaganda. En viljestark och engagerad judehatare i den nazistiska ledningen. Stort namn, stort villebråd. von Leers blev tillfångatagen av amerikanska trupper och internerad i Darmstadt men flydde efter arton månader. Därefter är spåren diffusa och motsägelsefulla. Under några år lyckas han försvinna ur sikte, för att helt säkert komma till ytan igen 1950 i Buenos Aires. Det finns de som hävdar att han gömde sig i Nordtyskland i flera år, andra påstår att han levde inkognito i Italien.

Klart är att han i slutet av 1946 tar sig till den gamla köpmanstaden Flensburg, en mil från den danska gränsen. Där möts han av en frivillig dansk SS-man, Vagner Kristensen, som tar honom en knapp mil till den danska byn Padborg.

”Vi förde flyktingarna längs med en stig, över ett träsk och in över gränsen.”

Den unge Kristensen tycker om Johann von Leers – de skulle komma att hålla kontakten – och eskorterar sin nye vän vidare genom Danmark till Köpenhamn, där andra tar vid och ordnar med båt över Öresund.

”De fick komma till mig när jag inte kunde resa”, skulle Engdahl senare minnas med viss stolthet, men noggrant utelämna alla namn.

För något tusental av nazisterna på flykt kan Engdahl och hans kamrater ordna jobb. Kockums varv och räknemaskintillverkaren Addo tar gärna emot, på villkor att Engdahl inte skriver något om saken i sin tidning Vägen Framåt. Alla har de förstått vad som gäller: gärna handling, men inget ljus.

Per Engdahl: poet, journalist, fascistledare. Polisen i Sverige betraktar honom som den svenska nazismens egentlige grundare.

”Redan före kriget var han känd för att vara den svenske nazist som hade de bästa förbindelserna inom den internationella nazismen. Han var persona grata i Berlin och Rom. […] Redan i slutet av 1945 tog Engdahl kontakt med de i utlandet kvarlevande nazistiska och fascistiska cellerna”, skriver den centrala polismyndigheten, Statspolisen, i en sammanfattning från tidigt 50-tal.

Rom

Bara några dagar innan 1946 blir till 1947 samlas fem män på Viale Regina Elena i Rom. En journalist, en arkeolog, en revisor, en facklig ledare och en man som hävdar att han är Benito Mussolinis illegitime son. Tillsammans skapar de Movimento Sociale Italiano, en rörelse grundad på samma idéer och ideal som Mussolinis fascistparti. MSI får snabbt mängder av anhängare och stora tillskott av pengar från privata donationer. Redan efter någon månad öppnas lokalavdelningar över hela Italien och rörelsen kan påbörja sitt arbete med att attackera demokratin och motarbeta kommunismen. Men inte bara i Italien. Målet är också ett nytt Europa.

Falangister i Spanien, peronister i Argentina, brittiska fascister under Oswald Mosley, nynazister som samlas illegalt i Wiesbaden under ledning av Karl-Heinz Priester. Och så Per Engdahl i Sverige. Under ytan finns de, och medan världen ser åt ett annat håll rör de sig. Redan nu skapar de en väl organiserad kurirverksamhet mellan sig för att kringgå pass-, viserings- och valutarestriktioner. Snart ska männen närma sig varandra, till och med gå samman. Den samlade stillheten hos en pendel som slår tillbaka.

Polen

Den 19 januari är det val i Polen. Men de senaste veckorna har en halv miljon människor anklagats för samarbete med nazisterna och som straff fråntagits sin rösträtt. Över 80 000 medlemmar av det antikommunistiska partiet Polskie Stronnictwo Ludowe arresteras strax före valet. Runt 100 av dem mördas av den polska hemliga polisen.

Följaktligen vinner kommunisterna en jordskredsseger.

Vid Jaltakonferensen 1945 utlovade Stalin fria val i Polen, men för flerpartisystemet är detta en dödsdag.

Al-Mahmudiyya

Sonen till en egyptisk urmakare, Hasan al-Banna, önskar vrida tiden mot islam. En gång var han ett vetgirigt barn, egensinnig och viljestark som sin mor och mer utåtriktad än sin far. Världens tid justerades i faderns verkstad, där stumma urtavlor väntade på visare, små kugghjul låg i askar och blänkte, och själva ljudet från en lagad klocka blev belöning för mödan. Tickandet, distinkt och regelbundet, svarade för att både tinget och tiden hade förts från oordning till ordning, från kaos till kontroll.

Utanför faderns verkstad låg Egypten med sina vetefält, männen som hukade under britternas föraktfulla blickar. Ett ofritt land. Och lika tätt som veteaxen i åkrarna stod verserna i Koranen.

Pojken lärde sig hantverket, också han. Att vistas i ett rum fullt av klockor gör timmen till både vän och fiende. Att plocka isär ett ur, skärskåda dess inre och sedan få tiden att återigen gå gör den till en kraft möjlig att behärska.

Paris

Ett flygplan lyfter med Simone de Beauvoir mot New York. De är bara tio passagerare i ett plan med fyrtio säten, så redan ombord känner hon sig vilsen. Det är som om hon lämnar sitt liv i Paris bakom sig. Något annat, nytt, kommer att uppenbara sig och det kommer att göra henne till någon annan. Planet är i luften. Det är den 25 januari. Hon skriver: ”Jag är ingenstans. Jag är någon annanstans. Vad är tiden?”

New York

Nu är en tid då universella mänskliga rättigheter inte existerar. Men har världens mänsklighet saknat något den inte visste fanns? Har världens religioner, som velat värna det mänskliga så som en skärva av gud, räckt som skydd?

Världen reser sig ur fet mänsklig aska. Här och nu, i Förenta Nationernas tillfälliga kontor i flygplansfabriken vid Lake Success, ska universella värden skapas. Nya tankar, nya premisser för mänskligheten, en ny moral. En människas rättigheter ska inte vara beroende av om hon är kristen eller buddist, född i en familj med tillgångar eller utan, inte vara beroende av hennes namn, kön, position, födelseland eller hudfärg.

In i världshistorien stiger en sextioårig kvinna för att leda arbetet. Hon har nyss blivit av med körkortet på grund av vårdslös körning. Någonstans under strömmarna av dagspolitiska händelser, sorgen efter hennes avlidne make Franklin D. Roosevelt, någonstans under lagret av tankar kring åldrande, moderskap och människors ovana vid en kvinnlig ledare, rinner de ord som ska följa arbetsgruppen från denna första dag till den sista, desamma vare sig man läser den konfucianske filosofen Mencius eller Romarbrevets tolfte kapitel: Sök inte besegra ont med ont. Besegra istället ont med gott.

Eleanor Roosevelt kallar till sitt första möte med arbetsgruppen den 27 januari. En viss eufori råder. Aldrig mer, säger människorna i världen till varandra och till sig själva. Aldrig mer, säger medlemmarna i arbetsgruppen för skapandet av de mänskliga rättigheterna och inser knappt vidden av sitt uppdrag.

Aldrig mer. Orden upprepas som fransarna på en bönesjal, som om gud finns.

Malmö

Januarivinden drar genom Malmö stad. Den tillfällige besökaren Herr von Leers utmärker sig genom sitt hat. Han har studerat juridik, försörjt sig som nazijournalist, gått in i Waffen-SS och sedan hade det inte dröjt länge förrän propagandaminister Joseph Goebbels uppmärksammat hans talanger och tagit honom till sig som chefsideolog.

Johann von Leers visar sig vara en god tillgång från hatspridningssynpunkt. I skriften Judarna ser dig namnger han ett antal människor som han anser vara judar, framstående tyska politiker, lärda och konstnärer, publicerar deras fotografier och uppmanar sina partikamrater att mörda dem. En av dem är Albert Einstein, som lämnat Tyskland redan 1933. ”Inte hängd än”, noterar von Leers. Men flera av de andra nämnda kidnappas och mördas, som om hans ord är en order.

Nu besöker han alltså Malmö.

Vem köper biljetten, vem möter honom i hamnen, vem för honom till Per Engdahl?

Han stannar en tid och de två männen umgås. Vad kan de ha diskuterat, vad har de gemensamt, den svenske fascistledaren och Joseph Goebbels mest välformulerade judehatare? Kan det vara här drömmarna får näring, tankarna på en ny framtid får ord? Är det nu, under årets första dagar tillsammans med Johann von Leers, som Per Engdahls vision av ett efterkrigseuropa klarnar?

Strömmen av SS-soldater som tar den nordiska flyktvägen fortsätter. Per Engdahl ser sig själv som mittpunkten i en rörelse bestående av separata celler som inte känner till varandra men arbetar för ett gemensamt mål, att rädda de tappra som hotas av straff och utlämning till fiendemakter. Engdahl tycks driven av stark medkänsla för SS-männen, särskilt de balter som riskerar att lämnas ut till Sovjet: ”Vi var med. Vi vet vad det gällde. Vi såg människor som inte hade någon verkligt säker plats i världen, människor som fått sina hemländer härtagna, jagas som vilddjur …”

Han skriver om båtarna som går från Sverige till Spanien eller till Latinamerika, men nämner i sin självbiografi att de flesta SS-män transporteras till Västtyskland, som anses någorlunda säkert. Kanske hjälper han och hans medarbetare runt 4 000 man, kanske något färre.

Några år senare kommer Johann von Leers att landa i Buenos Aires, en av de större kolonierna för naziförbrytare. Där tar president Perón gärna emot, inte bara på grund av sympatier med idéerna utan också för att han får grundligt betalt för besväret ur Tredje rikets fonder. Och Johann von Leers och Per Engdahl ska fortsätta att bygga sin dröm, var för sig och tillsammans.
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