

[image: image1]



Detta är en provläsning från Lind & Co Förlag


C. L. Taylor

Olyckan

ÖVERSÄTTNING

Fredrika Spindler

LIND & CO


LIND&CO

www.lindco.se

info@lindco.se

Det engelska originalets titel: The Accident

Copyright © C. L. Taylor, 2014

Svensk utgåva publicerad enligt överenskommelse med författaren genom Madeleine Milburn Literary, Tv & Film Agency, London

Översättningscopyright © Fredrika Spindler, 2016

Omslag: Emma Graves, designstudioe.com

Omslagsbilder: Amy Weiss/Trevillion Images

Författarfoto: Privat

    E-boksproduktion: Elib 2016

    ISBN 978-91-7461-691-0


Till Chris Hall


KAPITEL 1

DEN 22 APRIL 2012

Koma. Det verkar finnas något oskyldigt i ordet, något nästan tröstande, i det att det för tankarna till drömlös sömn. Det är bara det att Charlotte inte ser ut som om hon sov just nu. Hennes ögonlock ser inte mjukt tunga ut. Ingen löst knuten näve tryckt mot tinningen. Ingen varm andedräkt som sipprar ut mellan de lätt särade läpparna. Det finns inget fridfullt i hur kroppen ligger raklång på sängen utan täcke och en genomskinlig trakeotomitub ringlar sig ut ur hennes hals, inte heller i hur hennes bröstkorg är prickig av mångfärgade elektroder.

Hjärtmonitorn i hörnet av rummet blipp-blipp-blippar, markerar tidens gång som en medicinsk metronom och jag sluter ögonen. Om jag koncentrerar mig tillräckligt mycket kan jag omvandla det onaturliga kvittrandet till det trygga tick-tick-tickandet från farfarsklockan i vårt vardagsrum. Femton år försvinner i ett slag och jag är 28 igen, håller Charlotte som bebis mot min axel, det slumrande ansiktet pressat mot min halsgrop, det pyttelilla hjärtat som slår fortare än mitt eget, till och med i sömnen. Det var så mycket enklare att se till att hon var trygg då.

”Sue?” En tung hand på min axel drar mig tillbaka till det kala sjukhusrummet, och mina armar är tomma igen sånär som på min handväska som jag trycker mot bröstet. ”Vill du ha en kopp te?”

Jag skakar på huvudet men ändrar mig omedelbart. ”Ja, gärna faktiskt.” Jag öppnar ögonen. ”Vet du vad jag också skulle vilja ha?”

Brian skakar på huvudet.

”En av de där fina tekakorna från M&S.”

Min man ser förvirrad ut. ”Jag tror inte att de har dem i kafeterian.”

”Åh.” Jag tittar bort och låtsas vara besviken, och hatar omedelbart mig själv. Det ligger inte för mig att vara manipulativ. Jag tror i alla fall inte det. Det är mycket jag inte vet längre.

”Det gör inget.” Där är handen igen. Den här gången lägger den en betryggande kram till repertoaren. ”Jag kan kila in till stan.” Han ler mot Charlotte. ”Du blir väl inte ledsen om jag lämnar dig ensam med din mamma en liten stund?”

”Hon klarar sig fint”, säger jag.

Brian tittar från Charlotte till mig och tillbaka igen. Det går inte att ta miste på hans uppsyn – det är samma olyckliga uttryck som jag själv har haft de senaste sex veckorna närhelst jag har lämnat Charlottes sida – skräcken över att hon skulle kunna dö i samma sekund som vi lämnar rummet.

”Hon klarar sig fint”, upprepar jag, lite mildare den här gången. ”Jag är här.”

Brians spända hållning slappnar av, om aldrig så lite, och han nickar. ”Kommer snart.”

Jag följer honom med blicken när han går genom rummet och tyst stänger dörren bakom sig med ett klick. Jag släpper taget om handväskan och låter den vila i mitt knä. Jag stirrar på dörren i vad som ter sig som en evighet. Brian har aldrig kunnat gå hemifrån utan att komma rusande tillbaka några sekunder senare för att hämta sina nycklar, sin telefon eller sina solglasögon eller för att ställa ”en snabb fråga”. När jag är säker på att han gått vänder jag mig tillbaka mot Charlotte. Jag väntar mig halvt om halvt att få se ögonlocken fladdra eller att det ska rycka i fingrarna, något slags tecken på att hon redan vet vad jag strax kommer att säga, men ingenting har förändrats. Hon ”sover” fortfarande. Läkarna har ingen aning om när eller ens om Charlotte någonsin kommer att vakna igen. Hon har genomgått alla upptänkliga undersökningar – skiktröntgen, magnetröntgen, hela baletten – och fler väntar, och hennes hjärna verkar fungera normalt. Det finns ingen medicinsk orsak till att hon inte skulle vakna.

”Älskling”, säger jag och tar fram Charlottes dagbok ur min väska, öppnar den fumligt och bläddrar fram till sidan jag redan kan utantill. ”Snälla bli inte arg på mig, men …” Jag kastar ett öga på min dotter för att se om hon visar någon reaktion. ”… jag hittade din dagbok när jag städade ditt rum igår.”

Ingenting. Inte ett ljud, inte en sprittning, inte en tic eller en ryckning. Och hjärtmonitorn fortsätter sitt oförtrutna blipp-blipp-blippande. Det är förstås en lögn, det där jag sa om att ha hittat hennes dagbok. Jag hittade den för åratal sedan när jag bytte lakan i hennes säng. Hon hade gömt den under madrassen, precis som jag själv hade gömt min egen tonårsdagbok så många år tidigare. Jag läste den inte, inte då, för jag hade ingen anledning att göra det. Men igår gjorde jag det.

”I det senaste du skrivit”, säger jag och slickar mig om läpparna eftersom jag plötsligt blivit torr i munnen, ”nämner du en hemlighet.”

Charlotte säger inget.

”Du skriver om och om igen att den tar livet av dig.” Blipp-blipp-blipp.

”Var det därför …”

Blipp-blipp-blipp.

”… du kastade dig framför bussen?”

Fortfarande ingenting.

Brian kallar det som hände för en olycka och har tänkt ut flera teorier som stämmer med det scenariot: hon såg en vän på andra sidan gatan och tittade inte åt båda hållen innan hon sprang tvärs över gatan, hon försökte hjälpa ett skadat djur, hon snavade och ramlade när hon höll på att messa eller kanske var hon bara i sin egen lilla värld och såg sig inte för.

De är alla troliga. Bortsett från det faktum att busschauffören sa till polisen att Charlotte hade tittat honom i ögonen för att sedan avsiktligt gå rakt ut i gatan, rakt i vägen för bussen. Brian tror att han ljuger, att han skyddar sitt eget skinn för att han kommer förlora jobbet om han blir dömd för vårdslöshet i trafik. Det tror inte jag.

Igår när Brian var på jobbet och jag vakade vid sjukbädden frågade jag doktorn om hon hade låtit göra ett graviditetstest på Charlotte. Hon tittade misstänksamt på mig och frågade varför jag undrade det, hade jag någon anledning att tro att hon skulle vara gravid? Jag svarade att jag inte visste men att jag tänkte att det skulle kunna förklara ett och annat. Jag väntade på att hon skulle kolla i journalen. Nej, sa hon, det var hon inte.

”Charlotte”, jag hasar stolen framåt så att den är tryckt mot sängen, och håller min dotter i handen. ”Oavsett vad du säger eller gör så kommer jag aldrig sluta älska dig. Du kan säga vad som helst till mig. Precis vad som helst.”

Charlotte säger inget.

”Det spelar ingen roll ifall det handlar om dig, en av dina vänner, mig eller din pappa.” Jag gör ett uppehåll. ”Har hemligheten nåt med pappa att göra? Krama min hand om det är så.”

Jag håller andan och ber att hon inte ska göra det.



 

FREDAG DEN 2 SEPTEMBER 1990

Klockan är 05.41 och jag sitter i vardagsrummet med ett glas rödvin i ena handen, en cigarett i den andra och undrar om de senaste åtta timmarna i mitt liv verkligen har hänt.

Jag ringde till slut James i onsdags kväll, efter en timmes avbrutna försök och flera glas vin. Telefonen ringde och ringde och jag började tro att han kanske var ute när signalerna plötsligt upphörde.

”Hallå?”

Jag kunde nästan inte säga hallå tillbaka så nervös var jag, men hörde sen:

”Susan, är det du? Jisses. Du ringde verkligen.”

Hans röst lät annorlunda – tunnare, mer andfådd – som om han också var nervös, och jag skojade om att han lät lättad över att jag hörde av mig.

”Naturligtvis”, svarade han. ”Jag trodde aldrig att du skulle ringa mig efter vad jag gjorde. Förlåt. Jag brukar inte vara en sån idiot men jag var så glad över att stöta på dig ensam bakom scenen att jag … Hursomhelst, förlåt. Det var en dum grej att göra. Jag borde bara ha bjudit ut dig som en normal människa …”

Han tystnade generat.

”Faktum är”, sa jag och kände en plötslig våg av ömhet gentemot honom, ”att jag tyckte det var roligt. Ingen har nånsin kastat ett visitkort på mig och ropat ’Ring mig’ förut. Jag blev nästan smickrad.”

”Smickrad? Jag är den som borde vara smickrad. Du ringde! Åh herregud,” han avbröt sig, ”du ringer väl för att vi ska ses och ta en drink, eller hur? Du ringer inte för att säga att jag är en fullkomlig knäppskalle?”

”Jag övervägde den möjligheten”, skrattade jag, ”men nej, det råkar vara så att jag är ovanligt törstig idag, så om du vill bjuda ut mig på en drink går det att ordna.”

”Gud, naturligtvis. Närsomhelst och varsomhelst som passar dig. Jag bjuder, även om det är dyra drinkar.” Han skrattade också. ”Jag vill bevisa för dig att jag inte är … Nåja, du får bestämma själv. När kan du?”

Jag var frestad att säga NU men spelade cool istället, som Hels hade beordrat mig att göra, och föreslog fredag kväll (ikväll). James var omedelbart med på det och vi kom överens om att ses på Dublin Castle.

Jag provade ett dussintal olika plagg innan jag gick ut, och diskvalificerade omedelbart allt som fick mig att se ut eller känna mig fet och sjavig, men jag hade inte behövt oroa mig. I samma stund som jag var inom räckhåll drog James mig intill sig och viskade ”Du är vacker” i mitt öra. Jag skulle just svara när han plötsligt släppte mig, tog min hand och sa ”Jag har nåt helt otroligt att visa dig”, ledde ut mig ur puben, genom massan av Camdens helgfirare, ner för en sidogata och in på en kebabsylta. Jag tittade frågande på honom men han sa bara ”Lita på mig” och ledde mig genom restaurangen och ut genom en bakdörr. Jag förväntade mig att hamna i köket eller på toaletten. Istället snubblade jag in i en kakofoni av ljud och blinkade tills mina ögon hade anpassat sig till det rökiga mörkret. James pekade på en jazzkvartett borta i hörnet och skrek ”Det är The Grey Notes – Londons bäst bevarade hemlighet”, och ledde mig sedan fram till ett hörnbord och drog ut en sliten trästol så att jag kunde sitta ner.

”Whisky”, sa han. ”Jag kan inte lyssna till jazz utan det. Vill du ha?”

Jag nickade, även om det inte är vad jag föredrar, och tände en cigarett medan James trängde sig fram till baren. Det var något så självsäkert med hans sätt att röra sig att det nästan var hypnotiserande. Jag hade lagt märke till det redan första gången jag såg honom på en scen.

James kunde inte vara mer olik mitt ex Nathan. Medan Nathan var tunn, hade något av ett babyface och bara var någon decimeter längre än jag var James en och nittiotre och stadigt byggd på ett sätt som fick mig att känna mig liten och ömtålig. Han hade en grop i hakan som Kirk Douglas men näsan var för stor för att han skulle se bra ut på ett klassiskt sätt och det smutsblonda håret föll hela tiden ner över ögonen på honom, men det fanns något kvicksilveraktigt i hans ögon som påminde mig om Ralph Fiennes; ena stunden var de kalla och distanserade, i nästa stund skrynklade de ihop sig i ögonvrårna och glittrade av upphetsning.

Jag visste att något var fel i samma stund som James kom tillbaka från baren. Han sa inget men när han satte ner whiskyglasen på bordet blixtrade hans ögon till mot cigaretten i min hand och jag förstod på en gång.

”Du röker inte.”

Han skakade på huvudet. ”Min far dog i lungcancer.”

Han försökte övertyga mig om att han inte hade att göra med huruvida jag rökte eller ej men rynkan mellan ögonbrynen försvann omedelbart då jag släckte min cigarett, och atmosfären lättade med en gång. Bandet spelade så högt att det var svårt för oss att höra varandra över trumpetens tutande och sångarens scatsång, och James flyttade sin stol närmare min så att vi kunde viska i varandras öron. Varje gång han lutade sig fram vilade hans ben mot mitt och jag kunde känna hans andedräkt mot örat och halsen. Det var som tortyr att känna hans kropp mot min och den varma kryddiga doften av hans rakvatten utan att få röra vid honom. När jag trodde att jag inte skulle kunna stå ut en sekund till la James sin hand över min.

”Vi går någon annanstans. Jag vet ett helt magiskt ställe.”

Innan jag ens hann säga ”okej” studsade han upp från stolen och gick tvärs över rummet till baren. Han var tillbaka kort därefter med en flaska champagne i ena handen och två glas och en trådsliten matta i den andra. Jag höjde ett ögonbryn men han skrattade bara och sa: ”Du får se.”

Vi promenerade så länge att det kändes som en evighet, vi tråcklade oss fram genom Camdens folkmassor tills vi passerade Chalk Farm. Jag frågade hela tiden vart vi var på väg men James, som gick vid min sida, skrattade bara till svar. Till slut stannade vi framför ingången till en park och han la en hand på min axel. Jag trodde att han skulle kyssa mig. Istället sa han åt mig att blunda eftersom han hade en överraskning åt mig.

Jag var inte säker på vad som skulle kunna vara så fantastiskt så här knastidigt på morgonen men jag blundade i alla fall. Sedan kände jag något tungt och ylleluddigt svepas över mina axlar och jag omfamnades av en varm, kryddig doft. James hade märkt att jag huttrade och lånade mig sin rock. Jag lät mig ledas genom ingången och uppför backen. Det var läskigt att lita på någon jag knappt kände, men också upphetsande och märkligt sensuellt. När vi äntligen stannade sa han åt mig att stå stilla och vänta. Några sekunder senare kände jag den slitna bomullsmattan under mina fingrar när han hjälpte mig att sätta mig.

”Redo?” Jag kände hur han bytte ställning så att han satt på huk bakom mig, och hans fingrar rörde vid mitt ansikte, snuddade mjukt mina kindben när de fördes uppåt för att täcka över mina ögon. Jag kände en kittling längs ryggraden och rös till, trots rocken.

”Jag är redo”, sa jag.

James tog bort sina fingrar och jag öppnade ögonen.

”Är det inte vackert?”

Jag kunde bara nicka. Längst ner vid kullen låg parken som ett schackbräde av mörka gräsrutor utan ljus och upplysta pölar av gulgrönt ljus som reflekterades från de glimmande gatlyktorna. Det var som ett magiskt lapptäcke av ljus och mörker. Bortom parken sträckte sig staden med blinkande fönster och glittrande hus. Himlen ovanför gick i mörkaste mörkblått, uppbruten av smutsorangea moln. Det var en vy som fick mig att tappa andan.

”Din reaktion när du öppnade ögonen …”

James stirrade på mig. ”Jag har aldrig sett något så vackert.”

”Sluta!” Jag försökte skratta men det fastnade i halsen.

”Du såg så ung ut, Suzy, och så hänförd – som ett barn på julafton.” Han skakade på huvudet. ”Hur kan någon som du vara singel? Hur är det ens möjligt?”

Jag öppnade munnen för att svara men han var inte klar.

”Du är den mest fantastiska kvinna jag någonsin träffat”, sa han och sträckte sig efter min hand. ”Du är rolig, snäll, intelligent och vacker. Vad i hela världen gör du här med mig?”

Jag ville skämta, fråga om han var så full att han inte kom ihåg att han hade lett mig uppför kullen, men insåg att jag inte förmådde.

”Jag ville vara här”, sa jag. ”Och jag skulle inte vilja vara någon annanstans.”

James ansikte lyste som om jag hade givit honom den mest underbara komplimang och han tog mitt ansikte i sina händer. Han tittade på mig i en evighet och sen kysste han mig.

Jag vet inte hur länge vi kysstes där, liggande på en matta på toppen av Primrose Hill med hopslingrade kroppar, våra händer överallt, vidrörande, slitande, kramande. Vi tog inte av oss kläderna och vi hade inte sex, ändå var det den mest erotiska stunden i mitt liv. Jag kunde inte släppa James mer än en sekund utan att dra honom intill mig på nytt.

Det blev mörkare och kallare och jag föreslog att vi skulle lämna parken och åka hem till honom.

James skakade på huvudet. ”Låt mig sätta dig i en taxi hem istället.”

”Men …”

Han drog sin rock tätare om mina axlar.

”Det blir tid för det, Suzy. Gott om tid.”


KAPITEL 2

Jag väntar tills Brian går till jobbet innan jag går igenom hans saker. Det är kyligt i kapprummet, klinkergolvet är kallt under mina bara fötter, fönstren är fuktiga av kondens, men jag hejdar mig inte ens för att ta ett par sockor från elementet i hallen. Istället kör jag ner händerna i fickorna på Brians favoritjacka. Rockhängaren gungar våldsamt när jag går från ficka till ficka, drar ut innehållet och låter det falla till golvet i min iver att hitta bevis.

Jag är klar med jackan och har just stoppat bägge händerna i fickorna på en luvtröja när ett högt KRASCH hörs från köket.

Jag står blickstilla.

Min hjärna blir helt blank – stängs av – som om en strömbrytare har slagits av i mitt huvud och jag är lika stel som rockhängaren jag står bredvid, jag andas ytligt, lyssnar, väntar. Jag vet att jag borde röra mig. Jag borde dra ut händerna ur Brians fleecetröja. Jag borde sparka innehållet från hans oljerock till ett hörn av rummet och gömma bevisen för att jag är en förfärlig, misstänksam hustru, men jag kan inte.

Mitt hjärta slår våldsamt, ljudet tycks fylla rummet och med ens slungas jag tjugo år tillbaka i tiden. Jag är tjugotre, bor i norra London och jag hukar i garderoben, en ryggsäck proppad med kläder i min vänstra hand, en nyckelknippa som jag stulit från någon annans jacka i min högra. Om jag inte andas kan han inte höra mig. Om jag inte andas kommer han inte veta vad jag håller på att göra …

”Brian?” Känslan av déjà-vu upplöses när jag hör ett svagt skrapande ljud. ”Brian, är det du?”

Jag rynkar pannan, anstränger mig för att höra något annat än det rytmiska bank-bank-bankandet från mitt hjärta, men det är tyst i huset igen.

”Brian?”

Jag skakas till liv på nytt, som om strömbrytaren i min hjärna hade slagits på, och drar ut händerna ur hans tröja.

Hallmattan är varm och mjuk under fötterna när jag sakta smyger framåt. Jag stannar upp varannan sekund på väg mot köket. Näsan fylls av lukten av klorin och jag inser att jag har slagit handen för munnen. Jag har fortfarande kvar lukten av desinficeringsmedel på fingrarna sedan jag städade badrummet tidigare. Jag stannar igen och andas långsammare. Jag andas i små, häftiga andetag, som om en panikattack var på väg, men jag är inte längre rädd att min man har kommit tillbaka för att hämta en glömd portfölj eller saknade nycklar. Istället är jag rädd för …

”Milly!”

Jag kastas nästan till golvet när den gigantiska golden retrievern kommer rusande längs hallen och kastar sig mot mig med framtassarna mot mitt bröst och den våta tungan mot min haka. I vanliga fall skulle jag skälla på henne för att hon hoppar upp på mig men jag är så lättad att se henne att jag slår armarna om henne och gnuggar hennes stora mjuka huvud. När det entusiastiska slickandet blir för mycket föser jag ner henne.

”Hur kom du ut, ditt odjur?”

Milly ”ler” mot mig med saliv droppande från tungan. Jag har en ganska tydlig idé när det gäller hur hon lyckats ta sig in.

Mycket riktigt står verandadörren öppen när jag kommer in i köket med hunden tyst svansande bredvid mig.

”Du ska stanna i korgen tills matte släpper ut dig!” säger jag och pekar på högen av mattor och filtar där hon sover om natten. Milly spetsar öronen när hon hör ordet ”korg” och svansen åker ner mellan benen på henne. ”Lämnade dumma husse dörren öppen på väg till jobbet?”

Jag trodde aldrig att jag skulle vara det slags kvinna som talar om sig själv och sin man som ”husse och matte” till ett husdjur, men Milly är lika mycket del av familjen som Charlotte. Hon är den syster vi aldrig kunde ge vår dotter.

Jag stänger in Milly på verandan och känner hur det skär i hjärtat när hon bönfallande tittar på mig med sina stora bruna ögon. Klockan är åtta. Vi borde vara på väg till parken men jag måste fortsätta med det jag påbörjat. Jag måste tillbaka till kapprummet.

Innehållet i Brians fickor är där jag lämnade det – utstrött vid foten av rockhängaren. Jag lägger mig på knä, önskar att jag hade ryckt åt mig en kudde från vardagsrummet när mina knän klickar till i protest, och undersöker röran. Här finns en näsduk, vit med en broderad golffigur i ena hörnet, oanvänd, prydligt vikt till en fyrkant (en julklapp från något av barnen), tre använda pappersnäsdukar, ett snöre av samma slag som Brian använder för att binda upp tomaterna i trädgården, ett kvitto från den lokala bensinmacken för fyrtio pund bensin, en mintpastill täckt av ludd, en handfull lösa mynt och en hopskrynklad biobiljett. Mitt hjärta bankar när jag rör vid den – men sedan läser jag filmtiteln och datumet – och pulsen återgår till det normala. Den är till en komedi vi såg tillsammans. Jag avskydde den – tyckte den var grov, vulgär och slapstickmässig – men Brian skrattade sig glatt igenom den.

Det är allt. Inget konstigt. Inget utöver det vanliga. Inget som går att anklaga honom för.

Bara … Brians grejer.

Med handen sveper jag ihop hans tillhörigheter i en liten hög och plockar sen upp dem och fördelar dem noggrant i fickorna igen så att allt hamnar på samma ställe där jag hittade det. Brian är inte direkt petnoga; han kommer inte att veta eller ens bry sig om vilken ficka mynten låg i och vilken biobiljetten låg i, men jag tar inga risker.

Kanske finns det inga bevis alls.

Charlotte kramade inte min hand när jag frågade om hennes hemlighet hade något att göra med hennes far. Hon inte ens ryckte till. Jag vet inte vad jag tänkte när jag föreställde mig att hon skulle svara – eller ens när jag ställde frågan till att börja med. Men i själva verket vet jag. Jag agerade på en känsla, att min man bedrar mig, än en gång.

För sex år sedan begick Brian ett misstag – ett som nästan förstörde inte bara vårt äktenskap utan också hans karriär – han hade en affär med en tjugotreårig parlamentspraktikant. Jag blev rasande, jag skrek och grät. Jag sov över hos min vän Jane i två nätter. Jag hade velat vara borta längre men jag ville inte att Charlotte skulle behöva hamna i kläm. Det tog lång tid, men till slut förlät jag Brian. Varför? För att den här affären inträffade kort efter ett av mina ”återfall”, för att min familj är viktigare för mig än något annat i världen och för att även om Brian har många fel och brister är han i grunden en god man.

”I grunden en god man” – det låter som en löjligt sentimental anledning att förlåta otrohet, eller hur? Det kanske det är. Men det är oändligt mycket mer att föredra framför att leva ett liv med en ond man, och när Brian och jag träffades visste jag allt om det.

Det var sommaren 1993 och vi bodde båda i Aten. Jag var lärare i engelska som andraspråk och han var änkling och affärsman på jakt efter en stor affär. Första gången Brian hälsade på mig var i en sliten taverna vid floden Kifissos strand och jag ignorerade honom. Andra gången bytte jag plats. Tredje gången vägrade han att låta mig fortsätta låtsas som om han inte existerade. Han köpte en drink till mig och levererade den vid mitt bord tillsammans med en lapp där det stod ”Hej från en britt till en annan” och marscherade sen rakt ut ur tavernan utan att se sig om. Jag kunde inte låta bli att le. Efter det var han diskret ihärdig, ett ”Hej” här och ett ”Vad läser du?” där och gradvis blev vi vänner. Det tog mig lång tid att riva mina murar, men till slut, nästan på dagen ett år efter att vi först träffats, tillät jag mig själv att börja älska honom.

Det var en varm, doftande kväll och vi släntrade fram längs med floden och såg hur stadens ljus blänkte och sken i vattnet. Då började Brian berätta om Tessa, hans avlidna fru, och hur knäckt han blev när hon förlorade kampen mot cancern. Han berättade hur chockad han hade varit – sjukdomen hade utvecklats så snabbt – och sen hur arg; hur han hade väntat tills hans son hade varit hemma hos sin farmor, för att sedan slå sönder sin egen bil med ett kricketslagträ eftersom han inte visste hur han skulle hantera all ilska. Ögonen fylldes av tårar när han berättade hur fruktansvärt mycket han saknade sin son Oliver (som han hade lämnat med farföräldrarna i England för att kunna få kontraktet i Grekland), men gjorde inga försök att torka bort dem. Jag rörde vid hans ansikte, strök med fingrarna över hans hud, strök bort hans tårar och sedan tog jag hans hand. Jag släppte den inte förrän tre timmar senare.

Jag öppnar dörren till Brians arbetsrum och närmar mig hans skrivbord med en känsla av att ha gått för långt. Jag tvättar min mans kläder, jag stryker dem, en del av dem köper jag, men det här arbetsrummet representerar hans karriär – en del av hans värld som han håller avskild från familjelivet. Brian är parlamentsledamot. Det gör mig stolt när jag säger det högt men så har inte alltid varit fallet. För sjutton år sedan roade det mig när han gick på om ”vidriga tories”, ”klasskillnader” och en ”fallerande sjukvård”, men Brian nöjde sig inte med att sitta vid sidan av samhällets spelplan och gnälla. När vi återvände till Storbritannien från Grekland, fortfarande uppfyllda av lycka från vårt improviserade barfotabröllop på en strand på Rhodos, hade han bestämt sig. Vi skulle slå oss ner i Brighton och han skulle starta en ny affärsverksamhet – och sedan, när den var etablerad och lönsam – han kände på sig att återvinning skulle bli stort – skulle han kandidera till parlamentet. Han hade inte så mycket som en gymnasieutbildning i företagsekonomi men jag visste att han skulle göra det. Och det gjorde han.

Jag förlorade aldrig tron på honom. På många sätt tror jag fortfarande på honom, men jag är inte längre lika överväldigad av honom. Jag älskar Brian men jag kan bara alltför väl se hur fåfäng och osäker hans karriärval har gjort honom. Man kan vara ganska känslig för smicker om man är i fyrtiofemårsåldern, väger lite över 100 kilo och börjar bli flintis – i synnerhet om den som smickrar är ung, ambitiös och arbetar för en. Brian har förändrats sedan Charlottes olycka. Det har vi båda två, men på olika sätt. Snarare än att göra oss solidariska med varandra har situationen med vår dotter tvingat isär oss, och avståndet mellan oss bara ökar. Om Brian är otrogen igen kommer jag inte att förlåta honom igen.

Jag tar ett steg till mot min mans skrivbord och drar med fingrarna över ett svartvitt fotografi i en ram av borstat silver. Det är en bild av Charlotte och mig på en strand på Mallorca, tagen på vår första semesterdag. Vi har fortfarande våra reskläder på oss, med upprullade byxben så att vi kan vada i havet. Jag håller upp en hand över pannan för att skydda ögonen från solljuset, medan den andra håller hårt i vår dotters lilla hand. Hon har ansiktet vänt upp mot mig och tittar på mig med stora ögon. Bilden måste vara minst tio år gammal men jag kan fortfarande känna en varm våg av kärlek när jag tittar på hennes ansiktsuttryck. Det är ett uttryck av ren och skär lycka.

En golvbräda i hallen knarrar till och jag tar bort handen från fotografiet med en suck. När blev jag så neurotisk att vartenda knarrande och knakande i ett tvåhundraårigt hus gjorde mig stel av rädsla?

Jag tittar på skrivbordet igen. Det är en tung mahognypjäs med tre lådor till vänster, tre till höger och en lång, smal låda mittemellan. Jag sträcker handen mot mässingshandtaget till mittenlådan och öppnar den långsamt. Ytterligare en golvbräda knarrar till men jag ignorerar det, även om det låter närmare den här gången. Det ligger något i lådan, något handskrivet, ett kort eller ett brev kanske, och jag ska just ta det, försiktigt för att inte stöka till högarna av gem och gummiband på vardera sidan när jag försöker dra ut det …

”Sue?” säger en mansröst direkt bakom mig. ”Vad gör du?”
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