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Tillägnas min mor


1

Han hade lediga söndagar, och även måndagar. Nåja, lediga och lediga, han fanns givetvis ständigt tillgänglig, men om så var möjligt avstod han från att infinna sig under nämnda veckodagar. Just den här söndagseftermiddagen hade han kommit tillbaka för att se över bilen, motorn krånglade. Han blev en smula misstänksam då han inte i sedvanlig ordning påträffade herr Dudok bakom skrivbordet. Den fridfulla trädgården, en terrassdörr som inte hade stängts, husbondens vilstol med pläden nonchalant vid sidan om. Tjärnen, där gräsplanen upphörde, var fylld av näckrosor. Darrande trollsländor svävade ovanför vattenytan. Av allt att döma var allt som det skulle, en varm augustisommardag då det enda som störde tystnaden var klockpinglet från järnvägsövergången och fjärran bildäck mot asfalt.

Han tog ett varv runt De Venhorst – så hette egendomen – och blickade uppåt för att se om Dudok möjligen satt ute på sin balkong. Till slut gick han in i garaget för att undersöka den gamla Wolseleyn. Utan att fundera närmare lyfte han på det mörkgröna fordonets motorhuv, men sedan började han undra. Han kände sig obehaglig till mods, något hade hänt, det här stämde inte. Först av allt skulle han gå och meddela att han var här. Han struntade i terrassen, tog sin egen nyckel och klev in genom ytterdörren.

Det var alldeles dödstyst. Han spetsade öronen i väntan på att rösten skulle ropa ”Van Dijk”. Den kom aldrig.

Vid första anblicken såg köket ut exakt som han själv hade lämnat det, allt fanns på sin rätta plats, diskmaskinen var tömd och luckan stod på glänt. Men ett porslinsskåp hade öppnats. En kastrull på spisen. Dessutom låg det skedar på diskbänken. Han visste att Dudok i görligaste mån brukade hålla sig undan från köket, ”det är dina domäner, Van Dijk”. Dudoks lunch, två ostmackor under en glaskupa, brukade han till vardags duka fram inne på matsalsbordet, åtföljt av te i en termoskanna.

”Herr Dudok”, ropade han försiktigt.

”Herr Dudok”, en aning högre. Föraningen kom över honom igen, nu var den betydligt starkare. Ett hot som han hade vittrat i åratal, en malande oro. Christiaan Dudok, mannen som Van Dijk passade upp och forslade omkring, som hade städslat honom som butler, chaufför och alltiallo. Christiaan Dudok, 72 år gammal, svarade inte när man ropade hans namn.

Han fann honom på övervåningen, inne i studerkammaren, bara några steg från skrivbordet. Handen rörde vid tröskeln, dörren stod halvöppen. Han var likblek och kall, mitt i sommaren.

Van Dijk grymtade. Kände på halsen och upptäckte en liten skål med havregrynsgrötrester på skrivbordet, silverskeden låg bredvid. En pillerdosa i obestämd färg med en obekant apoteksetikett. Ståndsmässigt självmord. Det kunde inte vara tal om annat, han tvivlade inte det minsta på att herr Dudok hade tagit sitt liv, allt tydde på det. Havregrynsgröt, någonstans hade han läst att folk brukade mosa ned dem där för att det skulle gå lätt att svälja. Den oklanderliga mörkgrå kostymen från Spalton & Maas, Tailors, västen med nedersta knappen öppen, det kedjeförsedda fickuret på plats – ett enda ögonkast var nog för att se att här låg en herreman som döden med nöd och näppe hade hunnit få grepp om. De blankputsade svarta skorna glimmade till i solstrimman som föll in över benen.

Van Dijk började skaka, möjligen av fasa, men först och främst av vämjelse. Där låg den förbannade herr Dudok, hans prydlige och ända in i märgen tillknäppte arbetsgivare, i en med sina mått mätt utmanade pose. Med vitt utslagna armar, ena benet snett under det andra, händerna öppna och huvudet knyckt åt sidan.

Det här var sannerligen inte Van Dijks domäner.

I tre kliv var han framme vid telefonen och ringde upp husläkaren. Medan han räknade signalerna gled blicken över skrivbordet, som var stökigare än vanligt. Dudok hade suttit och läst böcker, verkade ha letat efter något. Med några korta ord kallade han dit läkaren, som lovade komma på momangen. Böckerna låg hafsigt travade på bordsskivan, somliga uppslagna på en sida som hade strukits för i marginalen. Därtill kom en gammal gulnad dagstidning, vid första anblicken omöjlig att läsa. Där måste Dudok ha suttit när han åt sin pillergröt. Fanns det något avskedsbrev? Han letade en stund, hittade ingenting och började genast skämmas för sin nyfikenhet. Kunde han ha misstagit sig, var det helt enkelt hjärtat som hade stannat? Han hukade vid Dudok och fick lust att räta till kavajen och justera slipsen som satt en aning snett. Att bära slips under en varm sommardag var höjden av properhet. En enda gång hade han ertappat herr Dudok i kortärmad skjorta och utan slips, högsta stadiet av uppsluppenhet. Det var å andra sidan mitt under en rent tropisk värmebölja, ”en ociviliserad hetta”.

Nej, det var definitivt inte hjärtat, han hade gjort det med flit. Herr Dudok hade varit fullt frisk, men måste lik förbaskat ha blivit sjuk i huvudet, det framgick ju nu. Van Dijk försökte behärska vreden som raskt kom farande, en vrede över att herr Dudok var borta, utan förvarning, utan ett tack. Att gå hädan på det här viset var stillöst. Inte värdigt en gentleman som Dudok, tänkte han. Men vad visste väl han, det kanske tvärtom var synnerligen modigt och förnämt. En liknande död tänkte han hur som helst inte gå till mötes för egen del.

Det dröjde länge innan doktorn kom. Van Dijk kämpade emot impulsen att lämna Dudoks rum, han vankade ut och in ur studerkammaren och för var gång tog han klivet över det utsträckta benet. Han till och med slog sig ned en stund bakom skrivbordet, på den bräckliga stolen med spröd flätad rygg och smäckra armstöd. Det var med nöd och näppe han fick plats, möbeln var skapad för stadsmänniskor utan vare sig muskler eller kalaskula. Här i rummet fanns böcker så långt ögat såg, i staplar på småbord, utmed fullproppade väggar runt det stora fönstret och på en antik snurrhylla inne i ett hörn, man blev smått galen på kuppen. Gott om grå, bruna, mörkröda eller mörkgröna band med mörka bokstäver på ryggarna. Ter Braak, stavade han långsamt, Vestdijk, Du Perron, Nijhoff, Marsman, en kyrkogård av okända namn. Han lyfte upp dagstidningen, gammal och nära nog söndervittrad, med bokstäver som han hade svårt att tyda. Lübecker General-Anzeiger lyckades han slutligen dechiffrera, 2 april 1942. På förstasidan hade någon strukit ett streck invid en liten namnlista.

Van Dijk hörde doktorn först då han kom gående uppför trappan, han hade med andra ord glömt bort att låsa ytterdörren. Han lade raskt ifrån sig tidningen, hostade till och hälsade på läkaren.

”Jag pratade med honom så sent som i går kväll, doktorn. Vid halvtolvtiden släppte jag av honom på Veldweg strax efter järnvägen, och strax efter fyra i eftermiddags hittade jag honom. Klockan nere i hallen hade just slagit, så jag vet exakt när det var.”

Husläkaren skred till verket i snigelfart, det gängse tempot i den här landsändan. Och det gjorde han rätt i, tyckte Van Dijk, i den här hettan bar det emot att hasta. Den föga oväntade diagnosen löd: död för egen hand.

”En smärtfri.”

Men hur mycket smärta hade den inte föregåtts av, kunde han inte låta bli att tänka. Dudok, med sin lika vemodiga som sarkastiska uppsyn, var inte den som lät sig styras av impulser. Det här måste ha iscensatts långt i förväg.

”Ser man på, Vesparax. Pillren där i dosan måste han ha hamstrat i gott och väl ett par månader. De kommer från Belgien, här är de nämligen förbjudna. Han måste ha varit välunderrättad om styrka och mängd, han gick sakkunnigt till väga”, konstaterade husläkaren torrt.

Van Dijk visste inte vad han skulle tro. Varför hade han inte någon enda gång fört saken på tal under deras långa bilfärder hem från fabriken. Tusentals kilometers tigande om så pass stor misär strax under ytan. Dudok, till höger i baksätet, med sin eviga dagstidning, läslampan på och cigarretten i högsta hugg. Om man räknade samman hade de tillbringat månader ihop ute på vägarna, dagar och nätter i sitt rullande gömställe. Men att orda något, ens orda något om vad som måste ha suttit som en klump i halsgropen, orda om allt som vältrade runt inombords, hur han förtärdes, icke.

”Tack ska du ha, Van Dijk, släpp av mig här i stället. Jag går gärna sista biten.”

Så hade det låtit i går kväll. Då blev han mäkta förvånad, eftersom Dudok helst av allt skulle ha blivit skjutsad ända in i sovrummet – att gå till fots fann han näst intill förnedrande. Den mörka sista biten, på en sandstig utmed majsfält. När han sedan for vidare och tog den skarpa kurvan fick han se herr Dudok stå med ansiktet mot himlen, som nästan lyste vit av alla stjärnor. Han knappt ens stack av mot majsen, det blåste ingen vind, kvällen låg alldeles stilla.

Han hade kört in bilen i garaget och begett sig hem. Dudok hade sagt åt honom att inte vänta. Då han klev ut hade han för ett kort ögonblick lagt handen på hans axel, helt lätt. Så brukade han aldrig göra, han undvek så gott det nu gick att ta i andra.

”Den ljuva temperaturen dröjer kvar. Sov gott, Van Dijk.”

När Van Dijk slog igen dörren fick han se Dudoks almanacka ligga kvar i baksätet.

”Herrns almanacka.”

”Låt den ligga, den behöver jag inte mer, det ordnar sig.”

Den måste alltså ligga där ännu, slog det honom, varpå han lämnade doktorn åt sitt öde. I garaget fällde han ned motorhuven och kikade in genom bakrutan, almanackan låg kvar. Han stack ned den i fickan för att bläddra igenom den när doktorn hade gett sig av. Den här gången tog han terrassvägen tillbaka in i villan. Salongen, stolarna, tavlorna, flygeln, lampskärmarna, han kände det som om skynkena redan hängde över dem, allt verkade så inlindat, overkligt tyst och förfruset. Redo för flytt och försäljning. Han smög genom rummet och kände sig tung och klumpig bland alla hopsamlade antikviteter. Han hörde doktorn tala i telefon på övervåningen. En rofylld stämma, mild, som om han både lyssnade och pratade på samma gång. Nu måste ett och annat ställas till rätta. Vad ringde han till för människor, borde man inte underrätta familjen först?

”Polisen kommer strax, jag måste till en patient, kan ni stanna?”

Det tänkte han givetvis göra. Han frågade om han redan nu borde meddela herr Dudoks bror och syster. Vänta ett tag, sa doktorn, först måste polisen hit, sedan kunde han se till att nå familjen.

Doktorn gav sig av, bilen rasslade mot gruset. Van Dijk såg honom fara innan han strosade ned till vattenbrynet. En smal grässträng ramade in den lilla sjön. Desorienterad och vilsen kastade han ut några småstenar över vattnet och räknade hur många gånger de studsade. Somliga skuttade vidare, tills de slutligen gav upp och sjönk. Så med ens slängde han rasande ut en hel näve grus i sjön. Herr Dudok hade hoppat av och han själv skulle bli tvungen att se sig om efter en ny plats. Han som gjort allt för sin husbonde, kört hans kläder till tvättinrättningen, lagat maten, dagar i ända skjutsat honom kors och tvärs genom landet. Stått ut med hans tystnader och tomheter, hjälpt honom komma över hustruns frånfälle. Hur länge sedan var det fru Dudok gick bort? Sju år – sju långa år som en skugga, när han varit hans käpp och stötta. Hämtat mediciner, huggit ved, reparerat allt som gått sönder. Bara för att sluta så här, med en arbetsgivare som mosade ned sina dödspiller i havregrynsgröt innan han proppade i sig dem. Vedervärdigt, egoistiskt, idiotiskt. All den där smörjan hade han samlat på sig i hemlighet och självfallet luskat ut exakt hur många som krävdes. Silhuetten mot majsfältet, det hade känts underligt när Dudok bad om att bli avsläppt just där. Nu fattade han hur det kom sig, hans sista promenad, hans sista stjärnhimmel, kanske rentav ett sista försök att hämta andan. Han såg så naken ut där han stod och till synes spanade ut i intet, med blicken riktad mot vintergatslingor i en ofattbar rymd. Kan han ha uppfattat det fjärran brummet från traktorn som ända till långt in på natten forslade hem hö från åkrarna?

Van Dijk knöt ena näven, ville slippa gråta men lade lika fullt inte band på sig. Han grät. Det var verkligen inte likt honom och mycket riktigt slutade han kvickt. Det lättade en smula, han kunde så smått samla ihop tankarna. Han tog fram det ack så välbekanta lilla läderhäftet, med läsbandet invid lördagen. Använt in i det sista med andra ord. På söndagen stod ingenting alls. På de följande dagarna fann han allehanda avtalade möten, bolagsstämma, middag hos Jenny, lunch i Rotterdam. Inga spår av några förberedelser, inte minsta lilla misstänkta anteckning, inget som tydde på något ödesmättat. September: möten med banken, tandläkaren, två födelsedagar. Oktober: tre resor västerut. I november en enda notering. På den nionde stod skrivet i smått och med Dudoks tydliga handstil: Natten – och inget mer. Natten med stort N. Van Dijk bläddrade vidare, datumen förblev tomma, ofyllda, hela året ut.

Några rörhöns flydde undan honom och pilade i flygande fläng ut över sjön, fötterna skovlade sig fram genom vattnet. Jämt när han fick syn på dem häpnade han över den nervösa lättheten och hur de väckte illusionen av att vara viktlösa.

Den tryckande hettan drev honom inomhus, dit där han inte ville vistas. En stol vid det långa bordet med svarvade ben framför det breda salongsfönstret – på den brukade herr Dudok sitta när han inte var på övervåningen och studerade eller vad han nu må ha ägnat sig åt. En flat skål som askfat, med The Spectator bredvid, ett foto på den framlidna hustrun på fönsterbänken, ett foto på vännen Edmond Van Stoetwegen, ”Stoetje”, och ett porträtt av systern, de sista årens dekor. Dudok satt ofta där. Så snart han kom hem, oavsett årstid och år efter år, slog han sig ned framme vid fönstret. Den granna utsikten till trots såg han ingenting.

Helt plötsligt fick Van Dijk lust att sätta sig på Dudoks stol, men till slut lät han bli. Han kände plötsligt alltför stor tvekan, alltför stor vördnad för den döde ovanför huvudet, där hade han aldrig någonsin suttit. Han kände hur Dudok fanns närvarande i minsta lilla hörn och vrå. Uppenbarligen får ett lik omedelbart fotfäste i hela atmosfären, till och med i fjärran belägna rum. Det suger åt sig tystnad och obehag.

Van Dijk skyndade vidare uppför trappan, klev över Dudok på nytt, och blev stående invid skrivbordet. Åter igen lyfte han upp tidningen med de tyska hieroglyferna. Just det, Lübecker General-Anzeiger, 2 april 1942. Vad hade den där att göra, och varför var just de här namnen förstrukna? De sa honom ingenting. Han tittade upp, med tidningen i handen, någon ringde på dörren. Från studerkammaren kunde han skymta två män där nere, den ene med hatten på och den andre med portfölj under armen. Måtte det inte vara Jehovas vittnen, inte just här och nu. Han gick ned och öppnade, redo att köra dem på porten.

”Kriminalen”, sa mannen i hatt.
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