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Sometimes I think this whole world
is one big prison yard
some of us are prisoners
the rest of us are guards
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–Kan du berätta om oss.

– Om oss?

– Berätta för mig som om jag inte visste något.

– Vi älskade varandra.

– Ja, och mer?

– Vi var hustru och man. Vi hade gift oss.

– Och sedan?

– Vi var mamma och pappa. Vi hade barn tillsammans.

– Inte det. Berätta om oss två. Vad var det som hände med oss?

– Vi levde tillsammans.

– Var vi rädda om varandra?

– Vad menar du? Jo, det var vi.

– Men så en dag.

– Men så en dag? Vill du att jag ska berätta om det?

– Jag behöver få höra vad som hände med oss. Jag förstår det inte.

– Jag har det inte så klart för mig, jag heller.

– Kan du inte berätta om det ändå?

– Jag tror inte jag klarar det. Nej, jag vill inte, jag kan inte.

– Vill du att jag ska berätta det i stället? Då gör jag det.


2

Jag måste föreställa mig hur det var för henne den våren, en av dagarna innan allt hände. Hon var mitt i livet, hon gick rakt in i alla rum och alla situationer. Kropparna omkring henne var en vänlig skog, hon tog sig lätt fram bland alla, hon kunde prata med vem som helst. Hon hade långt hår, alltid, men när vi hade blivit ett par klippte hon det kort och färgade det mörkare. Varje natt sov hon på sidan, med ena handen under kinden. Jag låg bakom henne, vi sov nakna, jag höll armarna om henne, hon kände min varma framsida mot sin rygg. Om nätterna var det bara vi två, på morgnarna vaknade vi på var sin sida av sängen. Hon väcktes av mig, eller av barnen. Rummen var ljusa, rösterna milda. Länge fanns det inget annat sätt att minnas detta på, som en oväntad och oförtjänt lycka. Vi brukade sitta tillsammans kring ett ovalt bord, dansk design, det var gjort av stål och hade vit laminatskiva. Bordet var alldeles för dyrt för oss den lördagen vi köpte det, men vi vande oss, skulden växte och vi tänkte inte på den. Vi satt vid det bordet morgon och kväll, barnen gjorde sina läxor där. Senare blev bordet alldeles för stort. Det var hon som fick det, och det nya kök som hon placerade det i var mindre. Till slut sålde hon det, och nu står det hos någon annan: bordet har fått nytt liv, som allt annat vi brukade dela.

Hon cyklade under ljusa trädkronor. Hon andades med öppen mun. Hon sprang i trapporna varje gång hon skulle upp, och det skulle hon ofta. Hon tog aldrig hissen, hon tyckte inte om att stå stilla. Den här morgonen höll hon föredrag för de anställda på ett av departementen. Det gick bra, hon kände att hon hade dem med sig (deras ansikten: de sträckte sig mot henne som när gröna växter vaknar mot ljuset). Efteråt ville kommunikationsdirektören göra en ny överenskommelse med henne. De enades om att mejla varandra, flera kom och tackade henne för föredraget. Och så, på vägen ut, var det en man som fick henne att stanna upp, hon förstod inte varför. Hon stod och väntade på honom, han arbetade sig fram bland de församlade medan han såg på henne, höll fast henne med blicken. Hans ögon, det fanns något i dem, något milt och påfluget, självsäkert och sökande, hon visste inte. Inte ens när allt var över förstod hon vad det hade varit, hon kunde inte förklara det för sig själv, och i varje fall inte för mig.

Han var lång och lätt att få syn på, men inte bara för att han var lång. Hans ansikte var långsmalt, ögonen var en aning sneda, han hade små ärr i huden, hade kanske haft finnar som tonåring. Han var inte särskilt snygg, det måste vara tillåtet att säga, även för mig som inte precis var någon objektiv betraktare. Men det fanns något förföriskt och obestämt i blicken, eller i leendet, eller i hans sätt att skaka på huvudet. Hon stod och väntade på att han skulle komma fram till henne, och han log medan han närmade sig, tog sig målmedvetet fram bland de andra som var på väg ut ur rummet. Hon blev varm, hon visste inte varför. Strax efteråt stod de och såg på varandra, och hon hoppades att hennes ansikte uttryckte ett slags humoristisk förväntan: vad hade han kommit för att säga? Hennes ansikte skulle tala om för honom att hon hade blivit uppehållen, och att hon var osäker på vad han ville henne, men att hon förhöll sig nyktert välvillig till vad det nu var. Han började prata. Något om folkhälsoperspektivet, just det som intresserade henne mest. Han sa något som hon själv kunde ha sagt, men han sa det lite bättre, tyckte hon. Eller? Det han sa verkade lite vrickat, som om han ansträngde sig att följa hennes perspektiv men inte kunde det, eftersom han inte förmådde släppa sitt eget. Det sista är en övertolkning, det behöver ingen tala om för mig, det begriper jag ju själv. Tvärtom: hon upplevde det han sa som berikande, befriande. Han gjorde henne sällskap ut, följde henne nerför alla trapporna. De gick bort till hennes cykel, och de fortsatte att prata medan hon låste upp den och gjorde sig beredd att åka i väg.

Efteråt cyklade hon sakta genom stan, hon skulle till kontoret men gjorde sig ingen brådska. Allt ville visa upp sig för henne den förmiddagen, lindarna eller lönnarna, hon brydde sig inte om vad det var för slags träd, en skata vippade fint med stjärten, ljusgröna löv rörde sig i en annars omärklig vind. Hon tyckte om sig själv. Hon tyckte om sig själv och sitt liv. Allt som levde öppnade sig för henne var hon än befann sig.

Hon var inte rädd för något.

En gång hade hon varit en ung flicka, och nu hade hon blivit en vuxen kvinna. Hon var tjugofem när hon lärde känna mig, det var länge sedan nu, och jag var bara några år äldre än hon.

Jag kallade henne Timmy. Hon hette något annat, ett vanligt kvinnonamn, hon var inte särskilt förtjust i det själv. Och en kväll, någon av de första månaderna sedan hon och jag hade blivit ett kärlekspar, låg vi i sängen i hennes gamla lägenhet och såg på Benjamin Syrsa på tv. Egentligen såg vi inte på någonting, vi hade legat i sängen i flera timmar, vi hade stigit upp och ätit och gått och lagt oss igen, vi hade varit upptagna av varandra så länge, med vad våra kroppar kunde få tillsammans, och nu behövde vi en paus. Vi drack vatten, jag bläddrade mig fram bland kanalerna, förbi en gammal Disneyfilm, hon bad mig stanna och backa tillbaka till den. Vi såg på den och blev båda rörda, men det var bara jag som grät. Jag hade ett litet barn som jag inte var tillsammans med den dagen, inte på hela veckan, eftersom jag hellre ville vara där, i sängen tillsammans med henne. Det var skälet till att jag grät, förstod hon. Men hon låtsades tro att jag blev rörd över filmen, och efteråt berättade hon att hon alltid hade tyckt mer om Benjamin än Pinocchio, mer än Piff och Puff, mer än Dumbo, till och med. Hon hade identifierat sig med Benjamin Syrsa, eller Timmy som vi kallade honom, eftersom han alltid försökte göra det bästa av allting, han tog paraplyet och gick, och han sjöng uppriktigt och hoppfullt, även om det mörknade omkring honom och han inte visste var han befann sig.

– Det är ju du, sa jag. Det är du som är Timmy. Det är ju du som alltid vill göra allting rätt, och som aldrig upphör att försöka klara det du vill.

Jag beundrade henne redan den gången, det var mitt sätt att älska henne. Det förstod hon inte förrän senare, och länge var hon överväldigad av hur fantastisk hon verkade i mina ögon. Hon svarade att hon aldrig hade tänkt på sig själv som gräshoppa, och jag lyckades få ur mig en förälskad lustighet om att jag gillade hennes sätt att gnida sina bakben mot mina. Det betydde i och för sig ingenting, det var inte ens roligt, och hon såg att jag ångrade mig, att jag blev pinsamt berörd, att jag inte var van att säga sådant. Hon gjorde mig friare än jag hade varit förut, förstod hon, och det gjorde henne rörd, eller förälskad, om det nu är någon skillnad på det ena och det andra. Efter den kvällen började jag kalla henne Timmy. Det fastnade, blev mer än ett smeknamn, det blev hennes namn, det hon kallade sig. Många av våra vänner började också kalla henne Timmy, kollegerna också, när hon började arbeta.

Hon satt på sitt kontor i skenet från skärmen. Hon gick igenom en rapport. Hon hade arbetat länge med den, och i dag gick det lättare. Hon var koncentrerad, lät bli att se på något annat, lät bli att öppna mejl eller kolla nyheter på nätet. Utanför fönstret såg hon ner på lekplatsen vid en förskola. Hon såg på barnen som lekte i sandlådan, men hon fortsatte att tänka på rapporten. Hon var osäker på några av tabellerna, siffrorna stämde inte. Hon sparkade av sig skorna under bordet, gned de nakna fötterna mot varandra. Hon strök sig över nacken, det liknade en smekning. Hon förde in den andra handen under skjortan och kände på magen, lät handen röra sig upp till bh:n, fingrade lite på det ena bh-bandet.

Telefonen ringde, hon gjorde handen fri och lyfte luren. Det var en kollega som var hemma med sjukt barn, han ringde för att fråga om hon kunde skicka honom ett dokument. Hon letade sig fram till dokumentet och skickade det till honom. Hon fortsatte där hon hade blivit avbruten. Hon tänkte på middagen, på mig. Hon tänkte på folkhälsoperspektivet, och på cykling, om det var tillräckligt torrt i skogen för att cykla där till helgen. Hon ville göra det ensam, eller tillsammans med barnen. Helst ensam, hon ville cykla fort, pressa sig. Hon tänkte att det bara var tisdag. Hon såg på klockan. Hon hade arbetat koncentrerat i en timme. Hon funderade på att gå och kissa men bestämde sig för att fortsätta utan avbrott fram till lunch. Hon skulle be Kjersti läsa igenom delar av rapporten. Hon ändrade sig, hon ville helst klara det själv. Hon var ambitiös och rädd för att bli betraktad som svag och osäker. Hon såg en skugga röra sig över skärmen: utanför fönstret kom en tung kråka flaxande, den flög i riktning mot trädet vid förskolan. Den landade på en smal gren, satt där och gungade. Hon tänkte prata med Kjersti senare. Men först skulle hon försöka lite till. Kråkan flyttade sig till en tjockare gren, den spärrade ut fjädrarna och satt med huvudet på sned; den iakttog ett par av barnen, de var små, knappt två år gamla och satt alldeles stilla i sandlådan, med var sin spade fast utan att gräva, det hade de inte lärt sig än.

Hon sträckte på sig, länge, med armarna i luften. Skjortan gled upp och magen blev bar. Hon tänkte på mannen som hon hade pratat med tidigare på dagen. Hon var ganska säker på att han hade försökt flörta med henne. Hon hade inte varit flörtig tillbaka, men hon hade varit trevlig och öppen, det måste han ha märkt. Hon hade tyckt om att prata med honom. Hon hade tyckt om hans händer. Hon såg dem framför sig, på sina egna lår, ganska grova manshänder mot den ljusa släta huden. Hon tyckte om sina lår, nu tyckte hon om dem, tidigare hade hon inte tyckt om dem, absolut inte, de hade varit så tunna, men sedan hon hade börjat springa blev låren starkare, muskulösa. Hon kunde känna musklerna på insidan av låren även om hon satt stilla. Hon tänkte att i kväll skulle hon berätta för mig om den där mannen som började prata med henne efter föredraget. Jag skulle säkert tycka om det. Och hon tyckte om det som hände mellan oss när hon berättade för mig om andra män som hon hade sett på, eller som hade sett på henne. Hon visste att jag tyckte om att höra det. Hon förstod inte varför, men det var inte så viktigt, hon behövde inte problematisera allt.

Hon reste sig och gick ut i korridoren. Hon hade glömt att hon var barfota, hon gick in igen och stack ner fötterna i skorna. Hon gick till Kjersti, som hade hjälpt henne tidigare. Dörren stod öppen och rummet var tomt, men skärmen lyste fortfarande. Hon kunde gå och kissa, kanske skulle Kjersti ha kommit tillbaka under tiden. Det var tyst i korridoren, många var på sammanträden på annat håll. Hon gick förbi receptionen, hälsade på henne som satt där, en vikarie. Hon undrade om hon skulle stanna och säga något, men ville inte förlora koncentrationen. Hon gick in på toaletten och låste dörren, blev stående framför spegeln. Hon kände sig väl till mods, även om håret var aningen för långt. Hon måste göra något åt det, klippa det kort och färga det. Hon borde kanske börja sminka sig. Lite eyeliner kunde inte skada, jag skulle inte tycka om det, men säkert vänja mig vid det så småningom. Hon satte sig ner, hörde ljudet av kisset som skvalade ner i vattnet. Glädjen i det. Glädjen i att kissa häftigt, glädjen i att torka sig eftertänksamt och sakta, glädjen i att klä på sig igen, ta på sig allt som ett barn på morgonen, och sedan tvätta händerna. Tvätta händerna och lukta på dem, svagt parfymerad tvål och fuktig hud.
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