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INLEDNING

Lastbilsflaket hade klämt hans huvud mot garageväggen och tryckt in och mosat ansiktet innan bilen kom till stopp. Han lever, men är medvetslös. Rosslande, sporadisk andning och svag puls.

Intubering, syrgas, blod, vätska och avklämning av ett par sprutande artärer, därefter iväg till röntgen och en sen nattoperation.

Ambulanskillarna var med inne på akuten först, som vanligt för att på något sätt försäkra sig om att nästa gäng verkligen tog hand om deras kille. De hade gjort sin grej och lämnat av, men kände fortfarande ansvar för den stackars mannen och ville förstås känna på stämningen och läsa av minerna på akutgänget. Skulle han klara sig?

Telefonen ringer. Klockan är fem över tolv på natten. Jag befinner mig i drömmen någonstans…

– Nu kan du komma, säger en kvinna i luren. Vi är på Neuro.

– Okej, tack! får jag fram.

Tar ner benen från skrivbordet och börjar lokalisera mig i mitt mörka arbetsrum på sjukhuset, innan jag vaknar på riktigt. Som vanligt blir jag irriterad över att det ska behöva ta en sån förbannad tid att få till en narkos och en operationssal! Jag hade väl sovit gott och väl en timme i mina operationskläder och naivt nog hoppats på att vara tillbaka hemma vid det här laget. En helt irrationell tanke.

Natten på ett sjukhus är tyst. När jag går i den långa korridoren på Sahlgrenska och tar hissen till neurokirurgiska operationsavdelningen på fjärde våningen möter jag inte en människa. Men på något sätt är det en skön tid på dygnet. För oss som är här av fri vilja. På natten arbetar vi utan stress. Ingen ringer och söker dig och du har tid att göra det du är där för att göra. Du är inte försenad som alltid annars.

Inne på neurokirurgens operation ligger vår man sövd och ”stabil” får jag reda på och jag vet att vi skall fixa honom. Allt är så välorganiserat. Blodet och droppen hänger ordnat och säkert och den dramatiska situationen är reducerad till yrke. Instrumentsköterskan och narkossyrran är för mig okända för de jobbar nätter, men de känner mig. Jag känner igen en lite äldre undersköterska och vi hälsar. Vi opererar mannen och med mig har jag en neurokirurg, käkkirurgjouren och en ögonläkare. Efter några timmar är allt lagat och fixerat och alla sår är sydda. Jag tror, när vi går ut ur salen, att han kommer att bli återställd.

När jag sitter i gryningsljuset och dikterar operationsberättelsen känner jag tacksamhet över att få vara så viktig, även om det så bara är för en enda person. För att orka arbeta med sådant här måste man undertrycka tanken på de milliontals människor som just nu dör i svält eller blir offer för terrordåd. Den här gången gällde det just vår enda patient och alla gav järnet. Det finns ingen rättvisa eller global logik.

Vi är färdiga vid sextiden på söndagsmorgonen och impulsen att ringa Anne-Sofie och säga att jag kommer hem inser jag måste hejdas. Hon vet. Hon fick stanna kvar ensam borta på middagen hos våra vänner, som jag lämnade vid niotiden. Men hon är van. Och så har vi ju hela söndagen kvar. Hoppas jag.


SLUMPEN STYR VÅRA LIV

Det var inte tänkt att skriva memoarer. Vem skulle ha intresse av det? Men jag vill ju inte att allt skall raderas när jag försvinner. Episoder kommer säkert att minnas av många och gradvis förvanskas och slutligen förlora sitt sammanhang eller bli till anekdoter. Utan värde.

Det kan vara plågsamt att gräva i sitt förflutna. När man skriver och skall ha minnets pusselbitar att passa ihop, liknar processen i viss mån psykoterapi där allt förträngt skall upp till ytan. Psykoterapi kan vara påfrestande, har jag hört. De förskönande lagren och förmildrande omständigheterna måste bort.

Det har alltid varit bråttom. Vissa viktiga ögonblick i livet har jag slarvat bort och några få har jag fångat. Men det är trist att vi åker på enkel biljett. Och att resan snart är slut. Man borde nog ha gjort en sådan här revision vid halvtid.

Sjömän från de stora oceanerna kunde förr i tiden vågor, vindar och hamnar. Med sina minnen satt samma män senare som pensionärer och drömde sig tillbaka och byggde modellskepp. Lite samma sak är det att pränta ner minnen ur sitt liv. Det känns dessutom välmotiverat, att en tid av så dramatisk utveckling inom plastikkirurgin, som den jag fått vara del av, dokumenteras och att lite färg sätts på berättelsen. Färgen kommer från unika personligheter jag mött i mitt yrke, men också från patienter med familjer som satt tillit och hopp till oss, som fått vara halmstrån i deras ofta förtvivlade situationer.

Från början ville jag bli arkitekt. Eller civilekonom. Jag hade väl egentligen inte satt mig speciellt noga in i något av alternativen, särskilt inte det senare, men när jag kom till USA för att gå på High School i Dallas fick jag bo i en familj där fadern var läkare. Han var fet, blank och äcklig och slickade längs sina stora cigarrer på ett avskyvärt sätt, innan han tände dem. Hans smala mustasch och tungan som gled över cigarren gjorde ett direkt snuskigt intryck. Han var också elak, egoistisk och falsk. Men trots att han var vidrig som person märkte jag att han bemöttes med respekt av alla, hög som låg. Detta är typiskt än i dag i USA om man är högutbildad, ”professional”. Mest typiskt är det för läkare och advokater.

Det var antagligen denna respekt för läkare som fick mig att tro att det kunde vara bra att bli doktor, och mera uttänkt än så var det nog inte. Trodde dessutom att man skulle tjäna mycket pengar och att det därför också skulle vara bra. Pappa var doktor. Farfar var doktor och dessförinnan var de veterinärer eller liknande och det spelade säkert också roll.

Det kan inflikas, apropå yrkesval, att en skådespelarkarriär aldrig blev aktuell efter min första roll i skolteatern som snödriva, tyst hopkrupen under ett lakan längst till höger på scenen.

Sökte in på medicin och kom inte in. Det behövdes verkligen bra betyg och mina räckte inte. 52:a reserv! Det var annars lättast att komma in i Göteborg eftersom det inte fanns fullt utbyggd utbildning där 1965. Idén var att man skulle gå två år i Göteborg och sedan fortsätta med resten av utbildningen i Umeå, den så kallade Göteborg–Umeålinjen.

Kommunfullmäktige i Göteborg skulle tillskjuta medel just detta år, så att Umeåalternativet kunde skrotas, men ingenting hade hänt när höstterminen började. Detta fick till följd att nästan 60 antagna drog tillbaka sina ansökningar. Reserverna rasade in. Som i sången ”Fools rush in”. En av dem var jag. Helt otroligt. Hela kursen var på 85 elever, så större delen kom in utan riktiga toppbetyg. I varje fall minst 52 stycken.

Paradoxalt nog blev ovanligt många i denna årskurs mycket framgångsrika som läkare och en och annan skaffade sig till och med världsrykte. Toppbetyg i skolan är naturligtvis bra, men uppenbarligen inte allt.

Från allra första början visste jag att det skulle bli plastikkirurgi. Här hade jag inte någon förebild och beslutet framstår fortfarande som en gåta. Men så var det och så blev det.


BARNDOMEN

Kungsholms församling står det i passet. Stockholm alltså och det är ju lite fint, men vi flyttade snart till Göteborg och Rosengatan 5 B. Det var fint det med, i varje fall för små barn, för tvärs över gatan började Slottsskogen och där var vi på dagarna. Jag kan inte minnas att några vuxna var med. Ingenting var ju så farligt på den tiden.

Vi var småkillar som drev omkring i parken och besökte säldammen eller Naturhistoriska museet, där vi kunde komma och gå som vi ville. Vi trodde på att det fanns ett café inne i den uppstoppade blåvalen, men jag har aldrig sett det öppet. Det har nog ingen annan heller. Ibland smög vi på någon fyllgubbe som låg med pilsnerflaskor och sov i gräset i slänten mot Linnéplatsen och det var spännande. Annars kunde det vara att vi lekte gömme inne under de jättelika rhododendronvalven eller kanske tittade på när de matade sälarna i säldammen. På vintern åkte man skridskor på Lilla eller Stora dammen vid Vita Bandet.

1951 brann Björngårdsvillan ner och ingenting kunde räddas. Vi var naturligtvis där efteråt och klättrade i de förkolnade resterna. Där hittade jag en bunt vykort, konstigt nog inte uppbrända. De yttersta i högen var lite svedda, men de flesta var relativt intakta. Med de värsta bortsorterade gick sedan den unge nasaren runt i portuppgångarna på Rosengatan och sålde vykorten för 25 öre styck som ett ”Minne av Björngårdsvillan”. Några köptes, men det var nog mest för att vara snälla mot den lille dörrknackaren.

Hösten 1951 var det dags för första klass i Folkskoleseminariet på övre Husargatan, som låg två kvarter bort på andra sidan Linnégatan. Magistern, Bertil Hansson, var en mycket snäll gammal farbror, som ofta körde oss hem med sin bil efter skolan. Han var 33 år. Jag minns hur jag trivdes i skolan, men det blev kortvarigt.

Pappa hade fått överläkartjänsten i Varberg och i april 1952 flyttade vi dit och min storebror Jonas och jag kom till Rosenfredsskolan, den ena av stadens två folkskolor. Jag saknade min klass, särskilt magistern. Några gånger efteråt fick jag vykort från honom och klassen när de var ute på skolresa och då tyckte jag det var ännu tråkigare att gå på Rosenfredsskolan.

Jag kunde läsa före skolstarten i Göteborg och fick på läslektionerna sitta och läsa en bok och i slutet av timmen berätta för klassen vad jag hade läst. Eller också fick jag vara med någon lärarkandidat som skulle övningsundervisa, tror jag, och använda bandspelare. Av det minns jag bara att vi alltid försökte trassla ut banden och att någon inspelning aldrig blev av.

I Varberg tvingades jag, trots mina protester och snart ett läsår efter skolstarten, sitta med på läslektionerna och läsa Far är rar, mor ror etc. Fröken förklarade att man inte behandlar elever olika i den här skolan.

Magister Hansson dök upp 23 år senare. Anne-Sofie och jag skulle gifta oss i rådhuset en tisdagseftermiddag i början av januari. En mycket romantisk dag att välja. Vem står där som vigselförrättare om inte samme Bertil Hansson. Han var då kommunalråd i Göteborg. Det slog mig inte att det var samma person, men Bertil kände vagt igen mitt efternamn och frågade om det möjligen kunde vara så att…

Det var ett betydelsefullt återseende, tyckte jag. För mig hade han alltid representerat något ovanligt fint och det måste ju vara ett gott tecken att just han var den som vigde oss.

Sedan gick det 33 år till innan vi träffades igen. Den gången hade våra vänner, som kände Bertil, hört talas om det lustiga sammanträffandet och bjöd ihop honom och oss för att vi skulle få träffas på riktigt. Det blev verkligen en trevlig kväll och Bertil underhöll oss med axplock ur sitt långa liv bland annat som kommunminister i Ola Ullstens regering. Bertil dog 2013 och blev 95 år gammal.

Från tidigaste barndomen och upp till tolvårsåldern tillbringade vi syskon stor del av somrarna hos vår morfar i Västergötland. Han var en färgstark person som efter minimal skolgång arbetat sig upp från springpojke i en speceriaffär till välbeställd järnhandlare i både Skara och Vara och styrelseledamot i den lokala Sparbanken.

Morfar var en äkta entreprenör. En gång när hans egen och andra butiker längs torget vid domkyrkan i Skara brann och folk sprang i panik med vattenhinkar, satt han mitt i natten i skenet från lågorna och skrev kontrakt på den enda lediga lokalen i Skara.

Morfar blev änkling ganska tidigt. Jag träffade bara min mormor en gång. Och det var i ögat med en hundpiska. Mer minns jag inte.

Morfars passion var jakt, fiske och jakthundar och han var engagerad i diverse jägarsammanslutningar i Västergötland. Mycket tidigt satte han bössor och gevär i händerna på Jonas och mig och övade oss i att skjuta prick.

Hans sommarställe låg en mil utanför Skara vid en insjö alldeles nära Axevalla hed, ett klassiskt militärt exercisfält med enbuskar och vidsträckta böljande gräskullar, där hästar gick och betade. Där på heden fick vi som småpojkar träna på att skjuta lerduvor med hans bössor. Det gjorde ont av rekylen, men det blev bättre när man hade lärt sig trycka kolven riktigt hårt mot axeln innan man sköt.

Hemma i Skara brukade morfar på jularna sätta upp en plåtbox med en pricktavla inne i våningen och där fick Jonas och jag ligga på mage och skjuta prick med salongsgevär i korridoren framför stora dörren. Alla var vettskrämda.

På landet som kallades Skärv, trots att det inte låg i grannbyn Skärv, fiskade vi kräftor från premiären den 7 augusti varje sommar. Det var spännande. Vi agnade helst med mört som hade fiskats med nät eller mjärde dagarna innan och sedan förvarats i sumpen. Kräftor älskar mört. Abborre och braxen fungerar sämre.

I Skärv rodde man med drag efter gädda och morfar satte gärna ut långrev om bara någon grävde mask först. Daggmask till 50 krokar. Oftast kom gamle Lindgren med masken. Hans fru expedierade i järnaffären.

En dag fick morfar en tolvkilos gädda på långreven. Den var så stor att han inte vågade dra upp den i båten. I stället rodde han hem och hämtade hagelbössan.

Firren överlevde inte. Jag har sett ett svartvitt foto på den som död och min syster Monica som håller upp den.

Monica var morfars älsklingsbarnbarn för hon var först. Ekan hette Monica. Så blir det kanske lätt. Jag var mindre viktig, men han hade i alla fall retat sig på min frisyr med våg i pannan. Han kallade in mig till tvättrummet där han hade en nästan full literflaska med ett giftgrönt trögflytande innehåll. Det var hårolja med vilken han blaskade in mitt huvud. Sedan kammade han en spikrak sidbena och allt hår platt 90 grader åt vardera sidan. Sidslick. Det såg inte klokt ut, men det skulle nog vara så när han var barn, hundra år tidigare. Och så skulle översta knappen på skjortan vara knäppt. Jag tvättade förstås ut smörjan ur håret direkt, men morfar såg till att flaskan kom med hem till Varberg, där den sedan blev stående i åratal i ett badrumsskåp innan den försvann ur mitt liv.

Morfar hade stor betydelse för mig på det viset att han lät mig köra bil när jag var elva år. Han hade en Volvo PV 60, som var en stor fyradörrars bil, en lyxbil får man nog säga. Vinröd med rattväxel och sköna beige tygsäten. Den luktade gott också. När man skulle lägga ut körriktningsvisaren, ”pilen”, åt ena eller andra hållet vred man på en vit champinjon på instrumentbrädan. För att komma in på Axevalla hed behövde man öppna en grind. Det gjorde jag, men sedan flyttade sig morfar åt sidan och jag fick köra hela vägen över heden. Detta var så roligt att jag faktiskt spenderade extra tid i Skara i stället för att vara kvar i Varberg, bara för att få köra bil.

Mina föräldrar fick senare den absurda idén att skaffa ett sommarställe i Dagsås, inne i landet två mil öster om Varberg mitt emellan två insjöar, Skärsjön och Stegasjön. Dit flyttade vi när sommarlovet började. Jag hade närmast kramp i magen på grund av det. Kompisarna var naturligtvis kvar i Varberg vid havet med båtar, klippor, Getterön och bad. Vad skulle man göra i Dagsås på sommaren? Mygg på natten, insjö på dagarna och inga kamrater. Verkligen ensamt frånsett Pia, schäfern som var min trogna kompis och alltid låg föröver i kanadensaren och vägde upp när jag paddlade. Det enda försonande var att även föräldrarna lät mig köra bilen fram till stugan när vi hade lämnat stora vägen.

Stegasjön, den mindre av de båda insjöarna, kokade av gädda och där fick man alltid napp. Därför fiskade man där. Mellan de båda sjöarna gick en kulvert under vägen vid pass en meter i diameter. Den var delvis fylld med vatten och kanske 50 meter lång. Där förflyttade jag mig mellan sjöarna genom att ligga på botten av kanadensaren och med händerna i taket på kulverten putta mig fram.

Det gick bra varje gång.

I dag, när jag tänker på det får jag klaustrofobiska rysningar. Vilket riskabelt idiotprojekt det var! Inte heller hade jag talat om för någon vad jag skulle göra, så att man i alla fall visste var man skulle leta om jag inte kom hem. Och inte förstod jag att det kunde ha funnits hinder eller en böj så att man kunde fastna med den långa kanoten. Eller att vattenståndet skulle kunna höjas när jag satt fast. Och inte fanns det utrymme att ta sig ur kanadensaren och komma ut. Verkligen idiotiskt. Vansinnigt. Och hunden…

Väl ute i Stegasjön fiskade jag gädda med kastspö, vilket man kan bli väldigt pricksäker med. Ibland kunde jag se att det rörde sig i vattnet, där gäddan stod i vasskanten, och placera draget mitt framför nosen. Då högg den direkt. Det är fiskandet i sig som är kul. Äta gädda är inte lika roligt. Och så hem igen genom kulverten. Pia och jag.

Skulle jag få för mig att gå ut med kanadensaren utan Pia ombord kom hon springande ut på bryggan och kastade sig rakt ut i vattnet och simmade emot mig och jag fick vända tillbaka till land och ta upp henne. Man kunde inte lyfta upp den tunga hunden direkt ur vattnet utan att välta kanoten. Sedan fick jag en kalldusch när hon ruskade av sig vattnet uppe på land. Alla hundar gör så när de kommer upp ur vattnet. Efter duschen tog hon plats i fören där jag hade ett täcke för henne att ligga på. Och hon trivdes verkligen och brukade ligga och sova där framme. Ibland när vi ljudlöst kom glidande skrämde vi upp hägrar och fiskgjusar som på mäktiga vingar brakade upp ur vassen.

I morfars järnaffär hade jag kombinerat ihop ett fiskedrag, en röd mindre ABU-spinnare med förkromad utsida på spinnarbladet och guld på insidan. Det fanns inte maken till detta drag. Jag hade haft två och förlorat ett. Min dyrgrip.

Så var vi ute i ekan med en av pappas bekanta, en i mitt tycke senil gammal tandläkare. Han kunde ingenting om spinnfiske och pappa ville att han skulle få låna min dyrgrip. Jag satte mig emot detta eftersom jag förstod att den genast skulle gå förlorad. Tvingades. Tandläkaren fick napp på första kastet och vevade som en besatt in gäddan, som inte hade fått trötta ut sig alls. Linan brast. Draget borta. Järnaffären var också borta och jag lyckade aldrig mer tillverka något sådant bete igen. Fy fan vad jag var ledsen och vad jag tyckte att farsan hade varit osolidarisk mot mig.

Morfars körskola och resorna till Dagsås gjorde att jag som 14-åring var bekväm med att köra bil och lånade i smyg pappas bil vissa kvällar. Det var lätt när föräldrarna var borta. Mycket mera riskabelt när de var hemma. Deras sängkammare hade en balkong som hängde ut över garageuppfarten och de sov alltid med öppen balkongdörr. Garaget låg nedanför och garagedörren var knappt så stor att den släppte in vår stora Plymouth. Det sluttade något nedåt från garaget så det var en lätt mach att rulla ut bilen utan att starta motorn. På den tiden slog inte rattlåset på automatiskt.

Det var mera riskabelt att komma hem. Huset hade en uppfart som framtill slutade i en rondell kring ett stort rosenland. Från rondellen kunde man fortsätta längs husets långsida fram till garaget. För att komma in i garaget ljudlöst var jag tvungen att stänga av motorn i rondellen och sedan rulla av bara farten hela vägen in i garaget. Svårigheterna låg naturligtvis både i att träffa rätt och att få stopp på bilen exakt så att den kom helt in, men inte längre. Det var på centimetern. Det är inte möjligt att minnas hur många gånger detta gjordes. Fler än några i varje fall och det inträffade mirakulöst nog aldrig någon olyckshändelse, men man får väl anta att detta garageprickskytte inte skulle blivit framgångsrikt i all oändlighet. Ett sådant konststycke hade jag absolut inte vågat mig på i dag, trots att jag nu är en mycket mer tränad förare. Och hade jag misslyckats skulle jag själv ha fått betala.

Det var aningen problematiskt att jag inte var stor nog för bilen. Jag fick sitta på en hopvikt filt och ha pappas fårskinnsmössa på huvudet för att se vuxen ut när jag körde i stan. Mössan med krulligt fårskinn låg alltid i bilen. Pappa tyckte det var lustigt att kalla modellen ”vulvär” därför att det längsgående vecket, uppifrån sett kunde föra tankarna till det kvinnliga könsorganet!

Morfars inflytande gjorde sig gällande långt senare också. Det visade sig i lumpen att jag hade lätt för att skjuta med pistol. Barndomens vapenträning hade väl med detta att göra, kan man tänka sig. På trängregementet T4 i Skövde, där jag låg inkallad en gräslig sommar, sköt jag mig gång efter gång till en ledig dag, vilket var skyttepriset för dagen. Det var en belöning som hette duga – en ledig sommardag i Varberg i stället för kaserngården i Skövde!

Åratal senare, när jag var på besök med min familj hos Icke på familjegården, skulle det skjutas lerduvor. Malcolm, Ickes bror, frågade inte utan utgick från att jag aldrig sett en bössa. Räckte sedan en sådan till mig och visade var skottet kommer ut och hur man trycker på avtryckaren och hur man måste trycka fram det lilla reglaget, som kallades säkring, för att kunna skjuta. Sedan träffade jag de flesta av mina lerduvor och även någon doublé och räckte tillbaka vapnet, brutet och säkrat och tackade. Det var uppenbart för alla att detta inte var första gången och vi skrattade. Särskilt kul var dessutom att hustrun satt med i publiken tillsammans med barnen.
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