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PROLOG

ULRIKA MINNS TVIVLET, timmarna innan hon gick vid Håkans sida mot altaret. I lust skulle hon älska honom, men hur var man säker på att kunna älska någon i nöd och genom allt? Om han blev sjuk, fick en hjärnskada eller blev dement, hur kunde hon veta att hon fortfarande skulle älska honom? En människa kan faktiskt förtvina, vi är inte mer än den bästa versionen av oss själva för stunden. Håkan verkade inte fundera på det. Han såg på henne som om hon var hans högsta önskan och dröm. Då.

Hon hade inte tänkt på att det kunde vara hon som blev sjuk.


KAPITEL 1
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TÅGEN JAGAR ÖVER hans ansikte. De hörs först som en vibration i betongen, mot hans ryggrad. Sedan som ett dån, sedan är de över honom, sedan är de borta.

Det finns inte tankar i hans huvud. Bara fragment av minnen, önskningar han haft, saker han tyckt. De stimmar kring det röda under hans ögonlock, när tunnelbanans ljus trycker emot dem.

Han vill sova, och han vill inte somna. Omkring honom finns bara stad och luft, en blandning av oändlighet och stryphalsband. Inget ställe för den som behöver gömma sig. Ändå det enda stället för så många gömda. Över honom dundrar ett tåg, mot Hagsätra, Skarpnäck eller Farsta strand. I dem sitter andra människor. Ingen vet att han ligger här.

Stockholm är som en valnöt, känner han. Hårt, med banor där tågen åker. Det finns en insida där det goda är. Ett skal som får ta smällarna. Och luften runt omkring, som inte är en valnöt, men utan vilken valnöten inte skulle ha några konturer.

Han är luften nu.

I tre år bodde Kouplan i Jönköping och var asylsökande, mestadels i ett kollektiv med Siri, som var hans flickvän tills allt blev komplicerat. Efter avslaget från Migrationsverket åkte han till Stockholm och bodde i en lägenhet marginellt större än ett skåp tillsammans med andra svartarbetare på Azads grill, och när han flydde därifrån hjälpte en organisation honom till Regina, med ett uthyrningsrum i sin lägenhet i Hallonbergen. Inget har varit permanent, men alltid har han hittat ett nytt ställe. När Regina behövde hans rum, var han säker på att kunna göra det igen.

Det första han gjorde var att ringa Karin på organisationen. Han hörde redan på hennes röst att han ringde olägligt. Ett helt gäng romska rumäner hade blivit bortkörda från sina boplatser och en svart hyresvärd hade blivit upptäckt av Skatteverket och tvingats vräka nio personer. ”Det är helt galet”, sade Karin men skulle se om hon hittade något. ”Det är lugnt”, sade Kouplan. ”Jag känner folk, jag hittar något.”

Om ingen i Stockholm kunde hjälpa honom, hade han alltid Göteborg och Jönköping. Någonstans skulle det finnas en soffa.

Pernilla var den varmaste människa han kände i den här staden. Han ringde fem gånger på två dagar, och när hon inte svarade åkte han dit. Dörren öppnades av en man med skägg. När Kouplan inte sade något höjde han demonstrativt på ögonbrynen.

”Jag söker Pernilla”, fick Kouplan fram.

Mannen vände sig in mot lägenheten.

”Pernilla! Det är någon blatte.”

Pernilla blev glad att se honom. Det trötta fanns kvar kring hennes ögon, på något sätt mer nu än när hon var desperat att hitta sitt barn. Hennes kram var sig lik.

”Trevlig kille du har”, kommenterade Kouplan.

”Han menar inget illa.”

”Bor han här?”

Pernilla nickade.

”Vad kul att se dig”, sade hon. ”Vill du ta en promenad?”

Kouplan skakade på huvudet.

”Undviker offentliga platser, du vet.”

”Ja, så var det ja. Är du fortfarande pa…”

Hon sänkte rösten.

”Papperslös?”

”Kan jag komma in? Bara en stund.”

Pernilla sneglade mot mannen med skägget, och Kouplan visste redan att han inte kunde flytta in.

”Visst. Vill du ha kaffe?”

”Te, gärna.”

De satt vid hennes soffbord, Pernilla och Kouplan. Hunden Janus lade sig tätt intill Kouplan, mannen med skägg satte sig och fortsatte spela ett pausat tv-spel.

”Hur mår du?”

Hon ryckte på axlarna.

”Inga psykoser i alla fall. Jag äter medicin. Den hjälper, men jag blir mosig i huvudet. Du då?”

”Det är okej med mig. Fast i juni blir jag bostadslös, så jag letar nytt.”

Pernilla nickade.

”Jobbigt. Om jag hör något ska jag säga till.”

Det var ett schysst sätt att säga att hon inte ställde upp.

”Tack”, sade Kouplan. ”Jag uppskattar det.”

Den andra människan han kände i Stockholm, som själv hade bostad, skulle knappast beskrivas som ”varm”. Men han kontaktade henne ändå.

”Kouplan”, svarade hon.

Så hon hade kvar hans nummer.

”Vad förskaffar mig den äran?”

”Hej, Jenny. Hur mår du?”

Jenny mådde bra, sade hon. Mycket att göra, en ny idiot på kansliet. Fyra veckor till semestern, om han var intresserad kunde hon berätta om sitt nya lantställe.

”Var det därför du ringde? För att kallprata?”

Hon skrattade när hon hörde hans ärende.

”Du, det skulle verkligen se bra ut. Stockholms borgarråd gömmer illegala flyktingar, vad tror du om de löpsedlarna?”

Kouplan hade aldrig berättat för Jenny att han var papperslös.

”Vadå illegal?” sade han.

”Jag är inte dum, Kouplan. Du ska vara glad att jag inte anmäler dig.”

”Vi är flera som ska vara glada att vi inte anmäler varandra”, sade Kouplan.

Det var inte många månader sedan han upptäckte att Jenny tagit emot mutor, i ett fall som hon betalat honom för att lösa. Jenny skrattade till.

”Är det ett hot?”

”Bara ett konstaterande.”

”Lycka till, Kouplan. Du hittar säkert något. Annars finns alltid den lagliga vägen.”

Kouplan himlade med ögonen åt telefonen. Att försöka förklara för världens mest rigida politiker hur Migrationsverket kan ha fel och man inte kan åka tillbaka till Iran vore rent energislöseri.

”Hejdå, Jenny.”

Han försökte med Jesper också, Jennys mer spirituella syskon. Han bodde i Göteborg, och i våras fick Kouplan under några dagar bo i rummet han kallade ateljé.

”Äsch, tyvärr”, blev Jespers svar. ”Du vet hur jag har väntat på att min konst ska börja löna sig. Well. Sedan några veckor har jag hyrt ut ateljén som studentbostad, så det är rätt fullt här. Har fått flytta ut skulpturerna i hallen. Men jag känner att jag har ny energi nu, på något sjukt sätt. Det är som om bekvämligheter hämmar kreativitet, har du tänkt på det?”

Det var inte en tanke som slagit Kouplan. Han lät Jesper prata om lidandet som kreativitetens vagga en stund, och önskade honom lycka till. Nu fanns det bara en person kvar.

Han hade hoppats slippa kontakta Siri. Jönköping var staden där han bott som asylsökande, och om någon kände igen honom där skulle han snart vara gripen av gränspolisen. Men det var det personliga också. När han och Siri var tillsammans var han fortfarande tjej i världens ögon, hade inte påbörjat hormonbehandling och gick under namnet Nesrine. När ödet ledde honom tillbaka till Siri i våras, leddes han också tillbaka till en tid när han inte var sig själv. Han var lättad när han stod på Jönköpings tågstation, sade adjö till Siri för andra gången och visste att det var för alltid. Kouplan hade låst efter sig och kastat nyckeln.

”Hej Kouplan, vad kul att höra från dig!”

”Hej. Allt bra med dig?”

Siris bekanta skratt fyllde upp hans öra. Tänk om han någonsin kunde förhålla sig neutral till det.

”Jodå, det är bra men kaos. Som vanligt fast värre. Håller på och packar allt.”

”Ska du flytta?”

”Shit, vi har verkligen inte hörts. Har du inte mig på Facebook?”

”Nej.”

”Vi ska till Indien!”

”Vilka vi?”

”Jag och Char.”

”Charou? Som hjälpte oss med mitt bedrägerifall?”

Så fort Siri fått syn på Charou, hade Kouplan vetat att de skulle ligga med varandra. Men inte att de skulle packa sina bohag och åka till Indien ihop.

”Det är en sån där livsförändring. Man gör det bara. Hela kollektivet splittras, vi bryter ner för att bygga upp.”

”Så kollektivet finns inte kvar?”

”Bara två veckor till. Förresten, vad bra att du ringer! Jag har hittat dina papper.”

”Vilka papper?”

”Avslaget från Migrationsverket, det låg i en av alla pappersbuntarna. Vill du ha det?”

”Behövs inte, jag vet vad det står. Migrationsverket den första december. Bla bla, beslutar att inte bevilja uppehållstillstånd. Ha det så bra.”

”Nej”, sade Siri. ”Det stämmer inte.”

”Jag vet, det står inte ’ha det så bra’. Det står ’ha det så dåligt’.”

”Jättekul. Nej, det står inte första december.”

”Jo, det gör det.”

”Det står sextonde juni.”

Det var ett overkligt påstående. Hur kunde han ha fått avslaget den sextonde juni, när han var så säker på att det hände den första december? Han kom till och med ihåg var han stod. Han mindes adventsljusstaken som stått på bordet.

Siri visste inte heller.

”Jag har för mig att det låg under något. Det kanske hade varit där ett tag. Inget ont om kollektivet, men posthantering har aldrig varit vår starka sida.”

Kouplan bara skakade på huvudet.

”Skicka en bild. Mejla, min telefon klarar inte stora mms.”

”Okej, men … Är det dåligt? Eller bra?”

Det var ofattbart. Först och främst betydde det att han hade levt ett halvår i Jönköping som papperslös utan att veta om det. Varje dag när han trygg gått runt på stadens gator, hade han i själva verket varit i stor fara. Hur var det möjligt? Borde de inte ha skickat poliser att hämta honom?

Fortsatte dagersättningen att komma efter den sextonde juni? Använde han aldrig sitt LMA-kort under det där halvåret? Han försökte tänka tillbaka på månader som passerat för flera år sedan, men allt han såg var kollektivets kök och det känslosamma uppbrottet från Siri. Det var halvåret när de gjorde slut.

”Hallå? Kouplan?”

”Jag är kvar. Jo, det är … alltså, det är bra, om det är sant. Det är sjukt bra, men jag fattar det inte.”

Efter tio minuter kom mejlet, ett foto av ett gammalt brev från Migrationsverket. Kouplan läste det tjugo gånger, datumet på brevet han trott att han memorerat. Hans mamma sade en gång att minnet är en svekfull vän.

Om datumet var korrekt, och det såg så ut, så betydde det att hela hans liv var sex månader fram i tiden.

Ett utvisningsbeslut från Migrationsverket preskriberas efter fyra år. Därför går rädda människor omkring på bakgator, gömmer sig i lägenheter och källare, jobbar svart för några kronor, medan de räknar ner från fyra. När det där fotot skickades till hans mejl, hade Kouplan nästan sex och en halv månad kvar.

Plötsligt hade de krympt till mindre än tre veckor.

Han lade sig på sin säng och försökte smälta det. Inte det faktum att han kunnat minnas så fel, och inte hur kollektivet hade lyckats slarva bort ett brev i ett halvår. Utan att han fått en god nyhet.

I början av papperslösheten grät han. På kvällarna, efter att han jobbat fjortontimmarspass på grillen eller när han fick en överväldigande känsla av att hans bror var död. När han nästan blev våldtagen av en som hette Pontus, när Azad hotade att anmäla honom om han inte gjorde som de sa. Han grät efteråt också, när han hade bytt namn, flyttat till Regina och inte längre hade något jobb, bara en skuld till killen som försett honom med hormoner. Men efter några månader slutade han gråta, han visste inte om det berodde på testosteronet eller att han hade vant sig. Han grät inte när han tänkte på sin mamma, inte när han jagats av poliser eller gått hungrig i dagar. Motgångarna hade blivit en del av hur det var.

Därför förstod han först inte stockningen i halsen och det våta som grumlade hans ögon. En god nyhet. Den rev upp en fördämning inom honom, den värkte som en knuten hand man försöker räta ut, och han grät. Någon timme senare skrattade han. Kanske var det Gud, eller så var livet helt enkelt inte alltid jävligt.

När han kom ut i köket stannade Regina upp mitt i en rörelse.

”Åh, Kouplan!” utbrast hon. ”Har du fått en bostad?”

Han svarade ja. För Regina behövde hans rum och hon hade ställt upp mer än någon kunnat begära. För hon skulle inte behöva ha dåligt samvete, när hon gjort mer än någon annan.

När han flyttade, bad han att få ställa sin dator i Reginas källare. ”De har redan en i kollektivet jag flyttar till och min får inte plats.”

Den sista veckan gick han runt och tänkte saker om svensk sommar. Den är den vackraste årstiden. Det finns skogsbryn, broar, trappor, bänkar och parker. Folk sover frivilligt i naturen. I sexton dagar kommer det att gå.

Han lämnade Hallonbergen med sina saker i en blå ryggsäck. Det var tandborste och tandkräm, deodorant, fem par kalsonger, två t-shirtar, två tröjor, en mobilladdare, en ask med spruta och testosteron för hormonbehandlingen, en blå skrivbok och sexhundratjugosex kronor. Innan han gick, lagade han en enorm portion ris med bönor. Han åt så mycket han orkade. Lade resten i en burk som innehållit turkisk yoghurt, och hällde vatten i en gammal petflaska. Diskade allt.

Han hade tänkt hitta ett ställe i någon skog. Överallt fanns det ju dungar, och mellan ett par buskar kunde han ordna en plats där ingen snubblade över honom. Han gick runt och undersökte utkanterna av Kista, men kände det på doften innan han tittade upp: Det skulle komma regn. Strax därpå ramlade tunga droppar över förorten, först sporadiskt och snart intensivt. Kouplan tog in på Kista bibliotek.

Först satte han sig vid en dator och kollade mejlen. Karin hade lovat höra av sig om hon hittat ett rum, kanske skulle universum ordna så att det hände just nu. Att någon skulle svara på hans annons om detektivarbete var honom numera fjärran, annonsen var gammal och ingen vid sina sinnens fulla bruk skulle kontakta någon baserat på den. När mejlkorgen lyste tom loggade han ut och placerade sig vid studenterna. I drygt en timme satt han där och läste en bok om tarmsystemet – först hade han valt en om psykologi men det visade sig att den handlade om att leva i nuet, vilket inte var aktuellt. Han satt där, och tjejen mitt emot frågade om han hade ett sudd, och allt var som en glasbubbla av normalitet i sextiosex minuter.

När biblioteket stängde regnade det fortfarande. På alla torra platser fanns det folk, de hade kommit före honom och han hade inte sett dem förrän nu. Allt som kunde bli ett tak var belägrat.

Han visste ett enda ställe i Stockholm, som hade tak och som eventuellt ingen annan hittade. Kanske var det dumt, eller, det var helt säkert dumt att ta ryggsäcken och gå ner i tunnelbanan utan SL-kort. En biljettkontroll, och han skulle sitta på ett plan till Iran. Men det var torrt under jord, och stället han kände till låg på andra sidan stan.

Han hade sett det när han sprungit ifrån en polis förra året. Till dånet av sina egna hjärtslag hade han uppfattat ett skrymsle under en av broarna. Han måste ha känt på sig att han en dag skulle behöva det, för allt annat i samma minne var ett töcken.

Alla andra gånger han åkt tunnelbana, hade han varit koncentrerad på sin uppsyn. Han måste se ut som en medborgare, som en laglydig, som en student eller tjänsteman, någon som inte drar till sig gränspolisens uppmärksamhet. Det räckte med en enda blick från fel person, så skulle han vara på polisens förvar och identifieras som identitetslös, papperslös och otillåten. Men just den här gången orkade han inte. Han hade alla sina ägodelar i en ryggsäck. Hans liv var inte mer än en såpbubbla, och han orkade inte göra sig själv och tunnelbanan tjänsten att arrangera sina ansiktsdrag.

Kanske såg han just därför inte rädd ut. Eller så hade han tur.

Om Stockholm hade varit en valnöt, skulle skrymslet under bron ha varit en spricka i det yttersta av skalet. Det var en betongficka, där regnet nådde två decimeter in men inte längre. Mot väggen stod tre kartonger bredvid ett hopsjunket täcke, som signalerade att någon en gång tänkt samma sak som Kouplan. Han såg inte röken av den nu.

Han undrade om det fanns en kvadratcentimeter i Stockholm där ingen någonsin tillbringat natten.

Kouplan lyfte upp täcket mellan två fingrar. Det var smutsigt, men inte blött. Han lade kartongerna dubbla på marken, satte sig på dem och lade täcket över knäna. Åt hälften av maten han lagat tidigare på dagen, när han fortfarande hade ett rum. Satt där och tittade på betongen, tills tunnelbanorna började komma glesare och dagsljuset inte nådde lika långt. Då borstade han tänderna och spottade utanför bron.

Nu ligger han på rygg med någons gamla täcke över sig. Han har drygt sexhundra kronor i en ryggsäck under huvudet, och femton dagar att hålla sig undan polisen, tills han kan söka asyl på nytt. Kvällen är rå på ett sätt som tar sig under täcket, under kläderna, under tygremsan han har lindad runt sin bröstkorg. Kouplan har inga tankar.

Tågen jagar över hans ansikte.


KAPITEL 2
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”DET ÄR EN zigenare.”

Orden når Kouplan genom ett tjockt filter av dröm, vilket betyder att han någon gång lyckats somna.

”Det är det ju inte. Han är ensam, en marockan.”

”Det är för fan ingen marockan. Du!”

En lätt spark mot låret får Kouplan att slutligen vakna.

”Du!” upprepar rösten.

Det är möjligen en kvinnoröst, men inte säkert. Kouplan vänder på sig och försöker vrida sin stela nacke så att han ser henne.

”Du får hitta ett eget ställe. Find other place, you understand?”

Han nickar, fast det syns antagligen inte i mörkret.

”Förlåt”, säger han. ”Jag trodde inte det var någon här.”

”Han pratar svenska.”

”Säg åt honom att det här är vårt ställe.”

”Jag hör”, säger Kouplan.

Han sätter sig upp. Den hårda kartongen har gjort honom öm och stel i kroppen, eller så är det kylan. Hans ögon kan snart urskilja dem i mörkret, en ganska rultig och en väldigt smal.

”Om ni får tillbaka era grejer då”, säger han. ”Jag kan sova direkt på marken.”

”Hör du dåligt”, säger den smale, ”gå härifrån!”

Den rultiga sätter sig mödosamt på huk, så nära att han kan känna hennes andedräkt.

Det är å andra sidan ingen bedrift.

”Jag känner inte igen dig”, säger hon. ”Vad heter du och hur gammal är du?”

”Kouplan”, svarar Kouplan. ”Tjugofem.”

Han ser ingen anledning att ljuga för henne. De är tre människor som behöver bo under en bro.

”Vad gör du här?” fortsätter hennes förhör.

”Försöker sova.”

”Var sov du förra natten och varför dög inte det?”

”I min säng. Jag hade ett … hyrde ett rum till igår. Jag hittar ett nytt ställe i morgon, kan jag bara få sova här i natt?”

”Trettio spänn”, säger hon. ”Billigare än ett härbärge, och med jävligt mycket trevligare rumskamrater.”

Hon skrattar ett hest skratt, som övergår i en lindrig hostattack. Den smale mannen bredvid kluckar med.

”Du får dem i morgon”, säger Kouplan.

”Jag får dem nu.”

Kouplan rotar i sina fickor. En tjugolapp, en femma och en enkrona får han fram, vilket godtas av den nya hyresvärdinnan. Hon tar pengarna och pular in dem någonstans under tröjan.

”Jag kallas för Mormor”, säger hon. ”Och det här är Will, han är en idiot.”

Han får två kartongbitar, de tar täcket. Att svepa in sig i en bit kartong är omöjligt, det blir mest att man ligger som en hamburgare i ett bröd, och kroppen spänner sig i kylan medan hjärnan skriker efter sömn. I morgon ska han hitta ett nytt ställe. Och köpa en sovsäck på Myrorna, om det finns.

Tågen går hela natten. En gång i halvtimmen efter klockan ett, precis så att man hinner glida in i slummer innan dånet väcker en och man börjar huttra. Mormor och Will verkar inte berörda. De andas i lätta snarkningar och vänder inte ens på sig när tågen kommer. I en betongficka, i en stad som en valnöt, i ett land där man fryser i juni. Hur hamnade jag här?

”Du gjorde vad du var tvungen att göra”, säger Nima i hans huvud. ”Det var så du hamnade här. Det gör dig till en överlevare.”

Hans bror försöker alltid muntra upp honom så där. I alla fall i hans huvud, i verkligheten bråkade de kanske mer än han minns. Nima är envis, modig och stark. Kouplan är feg, men intelligent. ”Du har fel”, sade Nima en gång innan han försvann. De pratade om just det där, vilka de var. ”Det är inte modigt att vara modig. Det är modigt att vara rädd och ändå göra det man måste.” Flera år senare läste Kouplan något liknande, han tror att det var av Astrid Lindgren, men det är ju logiskt sett omöjligt att hon skulle ha snott det av Nima. Nu säger han att Kouplan är en överlevare.

”Som de där?” frågar Kouplan med en nick åt de snarkande.

”Inte som de”, säger Nima. ”Men i likhet med dem.”

Ungefär så säger han. Det låter bättre på persiska.

”Och så är du lite väl försynt”, tillägger han. ”Det är kanske tilltalande, om man är en lågmäld akademiker, särskilt med tanke på att du varit en tjej.”

”Jag har inte varit tjej”, säger Kouplan. ”Jag har alltid varit kille, vi har pratat om det här.”

De har pratat om det här, tusen gånger, i Kouplans huvud.

”Ja, men du förstår vad jag menar”, säger Nima. ”När alla såg dig som en kvinna från en fin familj. Då var det sympatiskt att du var så där timid. Funkar även för doktorander, professorer och matematiker. Men som hemlös illegal invandrare? Du måste tuffa till dig, ta för dig, be om hjälp i stället för att antyda. Ingen kommer att ge dig något gratis.”

Hans ansikte kommer fram ur skuggorna. Det har inte åldrats, är fortfarande tjugofyra som när han försvann. En ofattbar tanke: Kouplan är äldre nu än vad hans bror var när han såg honom sista gången. Senaste gången, senaste.

Och han är entusiastisk, som han alltid varit. Berättar för Kouplan hur han måste tänka, hur han ska göra, hur man måste stå upp för det som är viktigt, för det man gör måste betyda något. Runt dem ligger papper i högar, skrivaren printar artiklar och de blåmålade väggarna är samtidigt trygga och farliga, för de är på redaktionen i Teheran. Det går, säger Nimas ansikte. Du kan. Det är nödvändigt.

Kouplan blinkar några gånger. Tänk att han är tillbaka på redaktionen. Betyder det att han äntligen har somnat, eller att mardrömmen äntligen är över? Det mesta ser ut att vara på riktigt. Där sitter Nima vid sitt skrivbord och här ligger hans häftapparat, helt verklig. Kouplan plockar upp den. Den vibrerar först, innan den börjar avfyra skott som en kulspruta. Häftklamrarna skjuter ner i Kouplans fötter och naglar fast dem i golvet, skjuter in i hans bröst, in i hans mage, rakt genom hans hals och händer. Nima ser på honom med orörligt ansikte. ”Det var modigt att plocka upp den där häftapparaten”, säger han. Men han rör inte på läpparna.
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