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			Kapitel 1

			Onsdag 9 juni 2010

			Änkan

			Jag hör det knastrande ljudet av hennes fötter på grusgången. I de höga klackarna är fotstegen tröga. Hon är nästan framme vid dörren när hon hejdar sig ett ögonblick och stryker håret ur pannan. Snyggt klädd. Kavaj med stora knappar, prydlig klänning och glasögonen uppdragna på hjässan. Hon är varken ett Jehovas vittne eller en representant från Labourpartiet. Hon måste vara journalist, men inte den vanliga sorten. Hon är den andra i dag. Den fjärde den här veckan och det är bara onsdag. Jag slår vad om att hon kommer att säga: ”Ursäkta att jag stör dig vid en så här svår tidpunkt.” Så säger alla och anlägger samma beklagande min. Som om de brydde sig.

			Jag tänker vänta och se om hon ringer på två gånger. Mannen som ringde på i morse gjorde inte det. En del av dem är förmodligen dödströtta på att ens försöka. De vänder sig om så fort de har tagit bort fingret från ringklockan och skyndar sedan tillbaka till sina bilar och kör snabbt härifrån. Sedan kan de säga till sina chefer att de har varit här och ringt på, men att hon inte var hemma. Patetiskt.

			Hon ringer på två gånger. Sedan knackar hon en liten trumvirvel på dörren. Som en polis. Hon ser mig kika genom glipan bakom spetsgardinerna och ler brett. Ett riktigt Hollywoodleende, skulle mamma säga. Sedan knackar hon igen. 

			När jag öppnar dörren ger hon mig mjölkflaskan som stod på trappan och säger: ”Du vill säkert inte låta den här stå kvar här ute. Den kommer att surna. Får jag komma in? Är tevattnet på?”

			Jag kan inte andas, än mindre tala. Hon ler igen och lägger huvudet på sned. ”Jag heter Kate”, säger hon. ”Kate Waters, reporter på Daily Post.”

			”Jag …” börjar jag men inser snabbt att hon inte har frågat.

			”Jag vet vem du är, mrs Taylor”, säger hon. Orden Du är storyn förblir outtalade. ”Men vi ska inte stå här ute”, fortsätter hon och medan hon pratar kommer hon på något vis in i hallen.

			Jag är alltför förbluffad för att protestera och hon tar min tystnad som ett ja till att gå ut i köket med mjölkflaskan i handen och brygga te. Jag följer efter henne – det är inget stort kök och vi stöter ständigt emot varandra medan hon rumsterar omkring, fyller vattenkokaren och öppnar mina skåp i jakt på tekoppar och socker. Jag bara står där och låter det ske.

			Hon pratar på om köket. ”Vilket otroligt fräscht kök – jag önskar att jag hade ett sådant. Har ni själva satt in det?”

			Det känns som om jag pratar med en vän. Jag trodde inte att det skulle kännas så här att tala med en reporter. Jag trodde att det skulle kännas ungefär som att bli utfrågad av polisen. Som ett förhör. Det var vad min man Glen sa. Men så är det faktiskt inte alls.

			”Ja, vi valde vita luckor och röda knoppar för att det såg så rent ut”, säger jag. Här står jag i mitt eget hus och diskuterar köksinredningen med en journalist. Glen skulle ha fått frispel.

			”Den här vägen, inte sant?” säger hon och öppnar dörren till vardagsrummet.

			Jag är inte säker på att jag verkligen vill ha henne här – vet inte vad jag ska tycka. Men det känns konstigt att börja protestera nu – hon sitter ju bara där och småpratar med en kopp te i handen. Det är lustigt, jag njuter nästan av uppmärksamheten. Jag känner mig lite ensam här i huset nu när Glen är borta.

			Och hon verkar vara herre över situationen. Det är ganska skönt faktiskt, att ha någon som tar kommandot igen. Jag har känt en tilltagande panik över att jag måste sköta allt själv, men här sitter nu Kate Waters och säger att hon ska ordna upp allting.

			Det enda jag behöver göra är att berätta allt om mitt liv för henne, säger hon.

			Mitt liv? Hon vill egentligen inte veta någonting om mig. Hon har inte promenerat uppför min trädgårdsgång för att få veta allt om Jean Taylor. Hon vill veta sanningen om honom. Om Glen. Min man.

			Min man dog nämligen för tre veckor sedan. Han blev överkörd av en buss utanför Sainsbury’s. I ena ögonblicket var han där och tjafsade om vilka frukostflingor jag borde ha köpt, för att i nästa ligga död på gatan. De sa att han dog av huvudtrauma. Död var han hursomhelst. Jag bara stod och såg på honom där han låg. Människor kom springande med filtar och det var blod på asfalten. Men inte så särskilt mycket. Han skulle ha uppskattat det. Han ogillade kladd och oreda.

			Alla var mycket vänliga. De försökte hindra mig från att se hans sargade kropp och jag kunde inte berätta för dem hur lättad jag var över att han var borta. Nu var det slut på dumheterna.

		
	
		
			Kapitel 2

			Onsdag 9 juni 2010

			Änkan

			Polisen kom naturligtvis till sjukhuset. Till och med kriminalkommissarie Bob Sparkes dök upp på akuten för att prata om Glen.

			Jag sa ingenting till honom eller till någon av de andra. Jag berättade att det inte fanns någonting att säga. Att jag var för upprörd för att prata. Grät lite.

			Kriminalkommissarie Bob Sparkes har varit en del av mitt liv så länge – i mer än tre år nu – men jag tror att han kanske kommer att försvinna med dig, Glen.

			Jag säger ingenting av det här till Kate Waters. Hon sitter i den andra fåtöljen i vardagsrummet med händerna runt tekoppen och vickar med ena foten.

			”Jean”, säger hon – inte mrs Taylor längre, noterar jag – ”den här senaste veckan måste ha varit fruktansvärd för dig. Inte minst med tanke på allt annat som du redan har gått igenom.”

			Jag säger ingenting. Jag bara stirrar ner i mitt knä. Hon har ingen aning om vad jag har gått igenom. Ingen har det, faktiskt. Jag har aldrig kunnat berätta det för någon. Glen sa att det var bäst så.

			Vi sitter tysta. Sedan byter hon spår. Hon reser sig upp och går fram till den öppna spisen för att titta närmare på fotot av oss på spiselkransen – vi skrattar åt någonting båda två.

			”Ni ser så unga ut”, säger hon. ”Är det taget innan ni gifte er?”

			Jag nickar.

			”Hade ni känt varandra länge när ni gifte er? Träffades ni i skolan?”

			”Nej, inte i skolan. Vi möttes på en busshållplats”, säger jag. ”Han var snygg och han fick mig att skratta. Jag var sjutton år och praktiserade hos en hårfrisörska i Greenwich. Han arbetade på en bank. Han var lite äldre och hade kostym och snygga skor. Han var annorlunda.”

			Jag får det att låta som någonting ur en kärleksroman och Kate Waters slickar belåtet i sig alltsammans samtidigt som hon skriver i sin anteckningsbok, plirar på mig över sina små glasögon och nickar som om hon förstår precis. Men mig lurar hon inte.

			Glen verkade först faktiskt inte vara den romantiska typen. Våra möten skedde huvudsakligen i mörker – i biosalonger, i baksätet på hans Escort, i parker – och det fanns inte mycket tid för några samtal. Men jag minns första gången han sa att han älskade mig. Jag fick gåshud, det var som om jag kunde känna varenda millimeter av min kropp. För första gången i mitt liv kände jag mig levande. Jag sa att jag älskade honom också. Vansinnigt mycket. Att jag varken kunde äta eller sova eftersom jag tänkte på honom hela tiden. 

			Mamma sa att det handlade om en ”fascination” från min sida när jag gick omkring därhemma försjunken i dagdrömmar. Jag var inte säker på vad det egentligen betydde, ”fascination”, det enda jag visste var att jag ville vara med Glen jämt och på den tiden sa han att han kände likadant. Jag tror att mamma var lite svartsjuk. Hon var så beroende av mig.

			”Hon är för beroende av dig, Jeanie”, sa Glen. ”Det är inte sunt att alltid göra allting tillsammans med sin dotter.”

			Jag försökte förklara att mamma var rädd för att gå ut ensam, men Glen sa att hon bara var egoistisk.

			Han var så beskyddande, ordnade alltid plats åt mig en bit ifrån baren på puben – ”För att du ska slippa en massa oljud” – och beställde åt mig när vi var på restaurang för att jag skulle få testa nya saker – ”Du kommer att älska det, Jeanie. Smaka bara.” Och det gjorde jag och ibland var det nya helt fantastiskt. Och om det inte var det sa jag ingenting eftersom jag inte ville såra hans känslor. Om jag sa emot honom blev han tyst. Jag avskydde det. Det kändes som om jag gjorde honom besviken.

			Jag hade aldrig gått ut med en man som Glen tidigare, med någon som visste vad han ville med sitt liv. De andra pojkarna var just bara pojkar.

			När Glen friade till mig två år senare gick han inte ner på knä. Han drog mig bara tätt intill sig och sa: ”Du tillhör mig, Jeanie. Vi hör ihop … Vi gifter oss.”

			Vid det laget hade han vunnit över mamma på sin sida. Han gav henne blommor – ”Bara ett litet tecken på hur mycket jag uppskattar den andra kvinnan i mitt liv”, sa han och fick henne att skratta. Sedan pratade han med henne om Coronation Street eller kungahuset och mamma älskade det. Hon sa att jag hade haft tur. Att han hade lockat fram mitt riktiga jag. Att han skulle göra någonting av mig. Hon förstod att han skulle ta hand om mig. Och det gjorde han.

			”Hur var han på den tiden?” frågar Kate Waters, lutar sig fram och tittar uppmärksamt på mig. På den tiden. Hon menar innan allt det hemska hände.

			”Åh, han var en underbar man. Väldigt gullig och omtänksam. Han gjorde allt för mig”, säger jag. ”Han kom ofta hem med blommor och presenter. Sa att jag var hans stora kärlek. Han tog mig med storm, helt enkelt. Jag var ju bara sjutton.”

			Hon älskar det. Hon skriver ner allt jag säger med en lustig handstil och tittar sedan upp. Jag försöker låta bli att skratta. Jag känner hysterin bubbla upp, men den kommer ut i form av en snyftning och hon sträcker ut handen och lägger den på min arm.

			”Såja”, säger hon. ”Det är över nu.”

			Och det är det. Inga fler poliser. Ingen mer Glen. Inga fler dumheter.

			Jag kan inte riktigt komma ihåg när jag började kalla det så. Det började långt innan jag kunde sätta ord på det. Jag hade haft fullt upp med att försöka skapa det perfekta äktenskapet, och det började med bröllopet i Charlton House.

			Mamma och pappa tyckte att jag var för ung för att gifta mig vid nitton års ålder, men vi övertalade dem. Eller Glen gjorde det, rättare sagt. Han var så bestämd, så bergfast övertygad om att det var vi två och till slut sa pappa ja och vi firade det med en flaska Lambrusco.

			De lade ner en förmögenhet på bröllopet eftersom jag var deras enda barn och jag tillbringade all min tid med att bläddra i bröllopstidningar tillsammans med mamma och drömma om min stora dag. Min stora dag. Som jag klamrade mig fast vid tanken på den och fyllde mitt liv med den. Glen lät mig hållas utan att blanda sig i.

			”Det där är din avdelning”, sa han och skrattade.

			Han fick det att låta som om han också hade en avdelning. Jag brukade tänka att det var hans jobb. Han sa att han ville vara den huvudsaklige familjeförsörjaren. ”Jag vet att det låter lite gammalmodigt, Jeanie, men jag vill ta hand om dig. Du är fortfarande väldigt ung och vi har allting framför oss.”

			Han hade alltid stora planer och de lät så spännande när han pratade om dem. Hans mål var att först bli chef för sin avdelning och sedan lämna banken för att starta eget. Bli sin egen boss och tjäna mycket pengar. Jag kunde se honom framför mig i en dyr kostym, med en sekreterare och en stor bil. Och jag. Jag skulle finnas där vid hans sida. ”Lova att aldrig förändras, Jeanie. Jag älskar dig precis som du är”, brukade han säga.

			Så vi köpte hus nummer 12 på gatan och flyttade in efter bröllopet. Och efter alla dessa år bor vi fortfarande här.

			Huset hade en liten gräsmatta på framsidan, men vi fyllde den med grus. ”För att slippa klippa gräset hela tiden”, sa Glen. Jag tyckte om gräset men Glen ville att fasaden skulle se snygg och prydlig ut. Det var svårt i början, när vi flyttade ihop, eftersom jag själv var ganska slarvig av mig. Mamma klagade alltid över disken och alla udda strumpor som hon hittade under min säng där hemma. Glen skulle ha svimmat om han hade sett det.

			Jag minns fortfarande hans ansiktsuttryck när han kom på mig med att efter maten borsta ner smulorna från bordet på golvet när vi precis hade flyttat in i huset. Hur käkarna spändes och ögonen smalnade när han såg det. Jag var inte ens medveten om att jag gjorde det – jag måste ha gjort det hundratals gånger förut utan att tänka på det, men jag gjorde det aldrig igen. Han var bra för mig på det viset. Han lärde mig att göra saker på rätt sätt så att det alltid var prydligt hemma hos oss. Han tyckte om när det var prydligt.

			I början berättade Glen allt om sitt jobb på banken för mig – om sina ansvarsområden och om hur beroende hans underordnade personal var av honom, om de interna skämten och om chefen som han inte tålde – ”Han tror att han är bättre än alla andra, Jeanie” – och om sina arbetskamrater. Joy och Liz på kontoret, Scott i receptionen som hade svår akne och rodnade för allting, May, praktikanten som alltid trampade i klaveret. Jag älskade att lyssna på honom. Älskade att höra allt om hans värld.

			Jag antar att jag berättade för honom om mitt arbete också, men våra samtal gled alltid snabbt tillbaka till banken.

			”Frisöryrket är kanske inte det mest spännande jobbet man kan ha”, sa han, ”men du är förbaskat bra på det du gör, Jeanie. Jag är stolt över dig.”

			Han sa att han ville få mig att känna mig mer tillfreds med mig själv. Och det gjorde han. Det kändes så tryggt att vara älskad av Glen.

			Kate Waters ser på mig och gör det där med huvudet igen. Hon är skicklig, det erkänner jag. Jag har aldrig talat med en journalist förut – om man inte räknar alla de gånger som jag har bett dem att lämna mig ifred – och definitivt inte släppt någon av dem över min tröskel. De har bankat på min dörr från och till i flera års tid men ingen har kommit in förrän i dag. Det såg Glen till.

			Men han är inte här nu. Och Kate Waters verkar annorlunda. Hon säger att vi klickade direkt. Säger att det känns som om vi har känt varandra i evigheter. Och jag förstår vad hon menar.

			”Hans död måste ha kommit som en fruktansvärd chock för dig”, säger hon och ger min arm en liten tryckning. Jag nickar stumt.

			Jag kan inte berätta för henne att jag hade börjat ligga vaken och önska att Glen var död. Ja, kanske inte precis död. Jag ville inte att han skulle plågas eller lida eller så, jag ville bara att han inte skulle vara här längre. Jag brukade fantisera om det där samtalet från polisen.

			”Mrs Taylor”, sa en djup röst, ”jag är väldigt ledsen men jag har tyvärr dåliga nyheter.” Försmaken av det som sedan följde fick det nästan att bubbla i mig av skratt. ”Mrs Taylor, er man har dödats i en trafikolycka.”

			Sedan såg jag mig själv – verkligen såg mig själv – snyftande lyfta luren för att ringa till hans mamma. ”Mary”, skulle jag säga, ”jag är så ledsen men det har hänt någonting fruktansvärt. Det är Glen. Han är död.”

			Jag hör chocken i hennes inandning. Jag kan känna hennes smärta. Jag kan känna vännernas deltagande när jag samlar dem omkring mig. Sedan den hemliga rysningen av vällust.

			Jag, den sörjande änkan. Skrattretande.

			Fast när det sedan hände på riktigt kändes det inte alls på det viset. För ett ögonblick lät Mary nästan lika lättad som jag över att det äntligen var över. Sedan lade hon på luren och grät över sin pojke. Och det fanns inga vänner att berätta det för och bara en handfull släktingar som kunde samlas runt mig.

			Kate Waters kvittrar någonting om att hon måste gå på toaletten och kanske brygga en kopp te till, och jag låter henne göra som hon vill, ger henne min tekopp och visar henne vägen till toaletten på bottenvåningen. När hon är försvunnen ser jag mig snabbt omkring för att försäkra mig om att inga av Glens tillhörigheter står framme. Inga souvenirer som hon kan stjäla. Glen varnade mig för det. Han berättade allt om hur pressen jobbar. Jag hör hur det spolar på toaletten och efter en stund kommer hon tillbaka in i vardagsrummet med en bricka och fortsätter att gå på om vilken enastående kvinna jag är. Så lojal.

			Min blick dras ideligen till bröllopsfotot på väggen ovanför gasbrasan. Vi är så unga att det ser ut som om vi har klätt ut oss i våra föräldrars kläder. Kate Waters märker att jag ser på fotot och krokar ner det från väggen.

			Hon slår sig ner på armstödet till min fåtölj och vi tittar på fotografiet tillsammans. Den 6 september, 1989. Dagen då vi bytte ringar. Jag vet egentligen inte varför jag brister i gråt. Det är mina första riktiga tårar sedan Glen dog och Kate Waters lägger armen om mina axlar.

		
	
		
			Kapitel 3

			Onsdag 9 juni 2010

			Reportern

			Kate Waters bytte oroligt ställning i fåtöljen. Hon borde inte ha druckit det där kaffet tidigare. Det tillsammans med allt det här teet fick hennes blåsa att skicka ut nödsignaler och snart skulle hon bli tvungen att lämna Jean Taylor ensam med sina tankar. Det var inte alls bra i det här skedet, i synnerhet som Jean plötsligt hade tystnat och satt där och smuttade på sitt te och stirrade frånvarande ut i luften. Kate ville på inga villkor äventyra det förtroende som hon hade lyckats bygga upp. De befann sig i en mycket känslig fas. Om de förlorade ögonkontakten nu fanns det risk för att Jeans sinnesstämning skulle förändras.

			Hennes man Steve hade en gång jämfört hennes jobb med viltjakt. Han hade druckit ett glas rioja för mycket och ville imponera på sina gäster vid en middagsbjudning. 

			”Hon närmar sig långsamt sina byten, matar dem med vänlighet och smicker, antyder att det kan finnas pengar att hämta och förklarar att det här är deras chans att ge sin version av saken, tills de till slut äter ur hennes hand. Det är en ren konst”, sa han uppsluppet till gästerna runt middagsbordet.

			De var kollegor till honom från onkologen och Kate hade suttit där med ett påklistrat leende och mumlat: ”Snälla du. Nog vet du bättre än så”, medan gästerna hade skrattat nervöst och smuttat på vinet. Efteråt hade hon varit rasande på honom och skvätt lödder och diskvatten över halva golvet när hon vräkte ner kastrullerna i diskhon. Men då hade Steve lagt armarna om henne och kysst henne tills ilskan hade runnit av henne.

			”Du vet hur mycket jag beundrar dig, Kate”, hade han sagt. ”Du är otroligt skicklig på det du gör.”

			Hon hade besvarat hans kyss och egentligen hade han rätt. Att försöka etablera kontakt med en misstänksam – och ibland fientligt sinnad – främling var ofta som ett spel eller en parningsdans. Och hon älskade det. Hon älskade adrenalinkicken som hon fick av att vara på plats före alla andra, ringa på dörrklockan och höra ljudet av liv inne i huset, se ljuset förändras genom det frostade glaset när en människa närmade sig och sedan, när dörren öppnades, lägga in sin högsta proffsväxel. 

			Olika journalister använde sig av olika metoder i det där skedet utanför dörren. En kompis från studietiden kallade sin för ”sista hundvalpen i korgen”-blicken och syftet med den var att väcka sympati och medlidande, en annan beklagade sig alltid över sina chefer som tvingade henne att ge sig ut och knacka på igen och ytterligare en annan hade en gång stoppat en kudde under tröjan och låtsats vara gravid för att kunna fråga om hon fick låna toaletten och på så vis komma över tröskeln.

			Det var inte Kates stil. Hon hade sina egna metoder: le alltid, stå aldrig för nära dörren, börja aldrig med en ursäkt och försök distrahera intervjuoffret från det faktum att du är ute efter en story. Hon hade använt sig av tricket med mjölkflaskan förut, men mjölkbud är numera en utdöende art. Hon var otroligt nöjd med att ha lyckats ta sig in så enkelt.

			Sanningen var den att hon egentligen inte hade velat komma hit. Hon hade varit tvungen att åka in till tidningen för att fylla i ett utgiftsformulär innan kreditkortsräkningen gick igenom och länsade hennes bankkonto. Men nyhetsredaktören hade varit obeveklig.

			”Åk dit och ring på änkans dörr. Det är ändå på vägen till stan”, skrek Terry Deacon i telefonen för att överrösta radionyheterna som dånade någonstans i närheten av honom. ”Man vet aldrig. Det här är kanske din lyckodag.”

			Kate hade suckat. Hon förstod omedelbart vem Terry syftade på. Det fanns bara en änka som alla ville intervjua den här veckan, men hon visste också att den där grusgången var en väl upptrampad stig. Tre av hennes kollegor på tidningen hade redan försökt – och hon var säker på att hon måste vara den sista reportern i landet som knackade på den där dörren.

			Nästan.

			När hon skulle svänga av mot Jean Taylors gata kollade hon av gammal vana om det fanns några andra journalister på plats och fick genast syn på mannen från The Times vid sin bil. Menlös slips, snedbena och kofta med mockaförstärkta armbågar. Tidlös stil. Hon följde den långsamma trafikströmmen längs huvudgatan men höll ett vakande öga på fienden. Hon var tvungen att köra runt kvarteret en gång och hoppades att han skulle hinna försvinna tills hon kom tillbaka.

			”Helvetes jävlar”, mumlade hon och svängde in på en sidogata för att parkera.

			Femton minuter och en genombläddrad tidning senare spände Kate återigen på sig säkerhetsbältet och startade bilen. Då ringde mobilen och hon fick gräva djupt i sin väska innan hon hittade den. När hon såg Bob Sparkes namn på displayen stängde hon av motorn igen.

			”Hej, Bob, hur är det? Någonting nytt?”

			Hon var säker på att kriminalkommissarie Bob Sparkes ville någonting särskilt. Han var inte typen som bara ringde upp för lite trevligt småprat och hon vågade slå vad om att samtalet skulle vara i mindre än sextio sekunder.

			”Hej Kate. Bra, tack. Mycket att göra. Ja, du vet hur det är. Jobbar med ett par fall just nu, men ingenting särskilt intressant. Jo, Kate, jag ville bara höra om du fortfarande bevakar Glen Taylor-fallet.”

			”Herregud Bob, har du satt en övervakningskamera på mig eller någonting? Jag ska precis knacka på Jean Taylors dörr.”

			Sparkes skrattade till. ”Oroa dig inte. Än finns du inte med på bevakningslistan, åtminstone inte vad jag vet.”

			”Någonting jag bör veta innan jag träffar henne?” frågade Kate. ”Har det dykt upp någonting nytt sedan Glen Taylor dog?”

			”Nej, inte egentligen.” Hon hörde besvikelsen i hans röst. ”Jag ville väl mest veta om du hade hört någonting. Hursomhelst skulle jag uppskatta om du hör av dig om Jean säger någonting intressant.”

			”Jag slår dig en signal efteråt”, sa hon. ”Men hon kommer förmodligen att smälla igen dörren i ansiktet på mig. Det har hon gjort med alla andra reportrar hittills.”

			”Okej, vi hörs.”

			Slut. Hon tittade på telefonen och log. Fyrtioen sekunder. Nytt rekord. Hon måste komma ihåg att reta honom för det nästa gång de sågs.

			Fem minuter senare hade hon kört in på Jean Taylors gata, som nu var tom på reportrar och kameror, och gått uppför grusgången fram till dörren.

			Hon behövde verkligen den här storyn.

			Åh, för Guds skull, hur ska jag kunna koncentrera mig? tänkte hon och pressade in naglarna i handflatan i ett försök att distrahera sig. Men det var lönlöst.

			”Förlåt mig, Jean, men skulle jag kunna få låna toaletten?” sa hon och log ursäktande. ”Te har verkligen förmågan att rinna rakt igenom, eller hur? Jag kan göra nytt te till oss efteråt om du vill.”

			Jean nickade och reste sig ur sin fåtölj för att visa vägen. ”Ditåt”, sa hon och tog ett steg åt sidan så att Kate kunde gå förbi henne in i den persikofärgade fristaden på toaletten.

			Hon tvättade händerna med den väldoftande gästtvålen, lyfte blicken och fångade sitt ansiktsuttryck i spegeln. Hon såg trött ut. Hon slätade till sitt oregerliga hår med handen och klappade sedan lätt med fingertopparna mot påsarna under ögonen, som kvinnan som ibland gav henne ansiktsbehandlingar hade tipsat henne om att göra.

			När hon kom ut i köket tittade hon förstrött på lapparna och magneterna på kylskåpsdörren medan hon väntade på att vattnet skulle koka upp. Inköpslistor och semestersouvenirer. Inte mycket av intresse för henne utom ett foto av paret Taylor på en strandrestaurang. Bilden visade två avslappnade människor som glatt höjde sina glas mot kameran. En semesterleende Glen Taylor med rufsigt mörkt hår och Jean med det cendréfärgade håret prydligt fäst bakom öronen med hårklämmor, sminket en aning utsmetat av värmen, och så den där sidoblicken på hennes man. Var den beundrande eller ängslig? undrade Kate.

			Det var ingen tvekan om att de senaste åren hade tärt på kvinnan på fotografiet. Den Jean som nu satt och väntade på henne i vardagsrummet var klädd i cargobyxor, säckig t-shirt och kofta och håret var uppsatt i en slarvig hästsvans.

			Steve brukade reta henne för hennes vana att lägga märke till de små detaljerna hos människor. Men det ingick faktiskt i jobbet att göra det. ”Jag är en utbildad observatör”, brukade hon säga på skoj, men hon tyckte verkligen om att registrera de där till synes obetydliga, avslöjande egenheterna. Hon hade omedelbart lagt märke till Jeans röda och spruckna händer – hårfrisörskehänder, hade hon tänkt – och att naglarna var nerbitna och huden runt dem sårig.

			Linjerna runt änkans ögon berättade sin egen historia.

			Kate tog upp sin telefon och fotograferade av semesterbilden. Hon lade märke till att allting i köket var fläckfritt. Det hade inga likheter med hennes eget kaotiska kök där hennes tonårssöner alltid lämnade spår efter sig – smutsiga kaffemuggar, ljummen mjölk, halvätna brödskalkar, en öppnad syltburk med en nerstucken smörkniv i. För att inte tala om de obligatoriskt leriga fotbollsattiraljerna som låg utspridda överallt.

			Vattenkokaren slog av och hon sköt undan tankarna på sitt eget hem och gjorde i ordning nytt te som hon bar ut på en bricka.

			Jean satt och stirrade ut i luften och bet sig frånvarande i tummen.

			”Såja, det var bättre”, sa Kate och satte sig resolut ner. ”Ursäkta avbrottet. Nå, var var vi?”

			Hon måste erkänna att hon började bli orolig. Hon hade tillbringat mer än en timme i Jean Taylors sällskap och hennes anteckningsbok var fylld av detaljer om hennes barndom och tidiga liv som gift. Men det var allt. Varje gång hon på minsta sätt försökte närma sig själva storyn började Jean prata om någonting annat. De hade haft en lång diskussion om utmaningarna inom barnuppfostran och sedan hade Kate fått göra ett kort uppehåll för att till slut svara på ett av de envisa samtalen från nyhetsredaktionen.

			Terry blev alldeles till sig när han hörde var Kate befann sig. ”Lysande!” skrek han i hennes öra. ”Bra gjort. Vad säger hon? När kan du leverera?”

			Eftersom Kate hade Jean Taylor alldeles inpå sig mumlade hon bara: ”Vänta ett ögonblick, Terry. Det är ingen vidare bra mottagning här”, och gick ut på altanen bakom huset samtidigt som hon himlade med ögonen mot Jean och formade munnen till en ursäkt.

			”För Guds skull, Terry, hon satt alldeles bredvid mig. Jag kan inte prata nu”, väste hon. ”Det går rätt trögt om jag ska vara helt ärlig, men jag tror att hon börjar få förtroende för mig. Låt mig bara fortsätta.”

			”Har hon skrivit under kontraktet än?” frågade Terry. ”Ordna det. Sedan kan vi i lugn och ro samla in vad vi behöver.”

			”Jag vill inte skrämma bort henne genom att pressa henne. Jag lovar att göra mitt bästa. Vi hörs senare.”

			Kate tryckte bort samtalet och funderade några ögonblick över hur hon skulle gå vidare. Kanske borde hon bara nämna pengarna direkt. Hon hade lagat te och visat sympati. Nu var det kanske dags att sluta stryka som katten kring het gröt. 

			Det var trots allt inte omöjligt att Jeans ekonomiska situation hade försämrats nu när hennes man var död och inte kunde försörja henne längre. Eller hindra henne från att prata.

		
	
		
			Kapitel 4

			Onsdag 9 juni 2010

			Änkan

			En timme senare är hon fortfarande här. Vilken annan dag som helst skulle jag ha bett henne gå. Jag har aldrig haft några problem med att säga åt pressfolket att dra åt skogen när de knackar på. Det är lätt när de är så oförskämda. ”Hej”, säger de och börjar genast bombardera en med frågor. Hemska, påträngande frågor. Kate Waters har inte ställt några jobbiga frågor alls. Inte än.

			Vi har pratat om allt möjligt. Om när Glen och jag köpte huset, om huspriserna i området, om vad vi har gjort för renoveringar, om priset på färg, om området som sådant, om var jag växte upp och gick i skolan. Sådana saker. Hon håller med om allt jag säger.

			”Åh, jag gick också i precis en sådan skola. Jag avskydde lärarna, gjorde inte du det?” Den sortens kommentarer. Det känns som om jag pratar med en gammal kompis. Som om hon är som jag. Det är smart, men det är kanske så hon alltid gör när hon intervjuar folk. 

			Hon är inte så tokig, faktiskt. Jag tror att jag skulle kunna gilla henne. Hon är rolig och verkar snäll, men kanske är allt bara ett spel. Hon berättar om sin man – sin ”gubbe” som hon kallar honom – och säger att hon snart måste ringa honom för att säga att hon blir sen i kväll. Jag förstår inte riktigt varför hon måste bli sen – klockan är inte ens tolv på dagen och hon bor bara trettio minuter härifrån – men jag säger åt henne att ringa direkt så att han inte blir orolig. Glen skulle ha blivit orolig. Han skulle ha rivit upp himmel och jord om jag var ute utan att tala om för honom var jag höll hus.

			”Det är inte rättvist mot mig, Jeanie”, skulle han ha sagt. Men det berättar jag inte för henne.

			Kate skrattar och säger att hennes gubbe är van vid det här laget, men han kommer att gnälla eftersom det betyder att han måste ta hand om ungarna. Hon har två tonåringar, berättar hon. De heter Jake och Freddie och är ena riktiga drumlar.

			”Han måste laga middag”, säger hon. ”Men jag slår vad om att han beställer pizza. Pojkarna älskar pizza.”

			Pojkarna driver tydligen båda sina föräldrar till vansinne eftersom de aldrig städar sina rum.

			”De lever som grisar, Jean”, säger hon. ”Du kan inte föreställa dig hur många skålar med intorkade flingor jag har hittat i Jakes rum. Det är praktiskt taget en hel servis. Och varje vecka försvinner nya strumpor. Vårt hus är rena Bermudatriangeln för sockor.” Hon skrattar, för hon älskar dem ändå, hur grisiga de än är.

			Allt jag kan tänka på är vilka fina namn Jake och Freddie är. Jag lagrar dem i minnet för att plocka fram dem senare, till min samling, och nickar som om jag vet precis hur det är. Men det gör jag ju inte. Jag hade älskat att ha hennes problem. Jag skulle göra vad som helst för att ha en tonåring att gnälla över.

			”Glen kunde bli lite besvärlig om det var stökigt hemma”, hör jag mig själv säga. Jag vill bara få henne att förstå att jag känner igen problemet, att jag är lite som hon. Idiotiskt så klart. Hur skulle jag någonsin kunna vara som hon? Eller som någon annan? Jag?

			Glen sa alltid att jag var annorlunda. När vi gick ut tillsammans ville han gärna visa upp mig och han sa ofta till sina kompisar att jag var speciell. Jag förstod det aldrig riktigt. Jag jobbade på en damfrisering som hette Hair Today där jag schamponerade och serverade kaffe till kvinnor i klimakteriet. Jag trodde att frisöryrket skulle vara roligt – ja, glamouröst till och med. Jag trodde att jag skulle få klippa häftiga frisyrer och skapa nya stilar, men vid sjutton års ålder befann jag mig längst ner i hierarkin.

			”Jean”, kunde Lesley ropa till mig från andra sidan salongen, ”kan du schamponera min kund och sedan sopa golvet.” Inget ”är du snäll” eller ”tack”.

			Kunderna var däremot trevliga. De tyckte om att berätta för mig om sina liv och problem eftersom jag lyssnade och inte försökte ge dem goda råd, som Lesley. Jag bara nickade, log och dagdrömde medan de malde på om barnbarn som sniffade lim och grannar som kastade hundbajs över staketet. Hela dagar kunde gå utan att jag uttryckte en enda egen åsikt. Det enda jag gjorde var att säga: ”Vad trevligt” eller fabulera ihop semesterplaner bara för att hålla igång samtalet. Men jag fortsatte ändå att jobba där. Jag gick på vidareutbildningar och lärde mig att klippa och färga och fick så småningom mina egna kunder. Det var inte särskilt välbetalt men jag passade egentligen inte för någonting annat. Jag hade aldrig haft läshuvud. Mamma brukade säga till folk att jag hade dyslexi, men sanningen var att jag helt enkelt inte var intresserad.

			Sedan dök Glen upp och plötsligt var jag ”speciell”.

			Ingenting förändrades på jobbet. Men jag umgicks inte med de andra tre flickorna eftersom Glen inte tyckte om att jag gick ut på egen hand. Han brukade säga att de andra flickorna var singlar och bara ute efter sex och sprit. Av deras berättelser på måndagsmorgnarna att döma så hade han förmodligen rätt och jag fortsatte att komma med undanflykter tills de till slut gav upp och slutade fråga mig om jag ville följa med.

			Jag trivdes med mitt arbete eftersom det gav mig rika möjligheter att dagdrömma och inte var stressigt. Det fick mig att känna mig trygg – doften av kemikalier och heta plattänger, ljudet av småprat och rinnande vatten, det brummande ljudet från hårtorkarna och den allmänna förutsägbarheten. Bokningskalendern, där texten var skriven med trubbig penna, styrde över mina dagar.

			Allt var förutbestämt, till och med våra arbetskläder som bestod av svarta byxor och vit topp – förutom på lördagarna, då alla skulle ha jeans.

			”Det är förnedrande för en kvinna med din erfarenhet, Jeanie”, sa Glen vid ett senare tillfälle. ”Du är stylist, inte någon liten praktikant.” Hursomhelst innebar det att jag de flesta dagarna varken behövde tänka på vad jag skulle ha på mig eller vad jag skulle göra. Och inte mig emot.

			Alla på salongen älskade Glen. När han kom för att hämta mig på lördagarna brukade han alltid stå en stund vid disken och småprata med Lesley. Han visste så mycket, min Glen. Allt som hade med företagande att göra. Och han kunde få folk att skratta även när han pratade om allvarliga saker.

			”Han är så smart, din man”, sa Lesley. ”Och snygg. Du har verkligen haft tur, Jean.”

			Jag förstod att hon inte riktigt kunde fatta varför Glen hade valt mig. Ibland kunde jag inte heller fatta det. Om jag sa det högt skrattade han bara och drog mig intill sig. ”Du är allt jag vill ha”, sa han. Han hjälpte mig att se saker för vad de var. Jag antar att man kan säga att han hjälpte mig att bli vuxen.

			När vi gifte oss visste jag ingenting om vare sig pengar eller hur man skötte ett hem, så Glen anställde en städerska som kom en gång i veckan och gav mig en kassabok där jag kunde skriva ner alla mina utgifter. Sedan satte vi oss ner och räknade ihop summorna. Jag lärde mig så mycket av honom.

			Kate säger någonting igen, men jag missade början av meningen. Det är någonting om ett ”arrangemang” och sedan någonting om pengar.

			”Förlåt”, säger jag. ”Jag var långt borta i tankarna.”

			Hon ler tålmodigt och lutar sig fram. ”Jag förstår hur svårt det här är, Jean. Att ständigt ha journalister hängande utanför huset, dag som natt. Men ärligt talat, det enda sättet att bli av med dem är att göra en intervju. Då kommer de att tappa intresset och lämna dig ifred.”

			Jag nickar för att visa att jag lyssnar, men hon blir alldeles till sig och verkar tro att jag samtycker. ”Vänta lite”, säger jag oroligt. ”Jag säger inte ja eller nej. Jag måste fundera igenom det först.”

			”Vi är beredda att kompensera dig ekonomiskt för din tid och för att hjälpa dig genom den här svåra perioden”, tillägger hon snabbt.

			Visst är det komiskt hur de försöker linda in saker. Kompensera! Hon menar att de är beredda att betala bra för att jag ska prata, men hon är samtidigt livrädd för att förolämpa mig.

			Jag har fått mängder av erbjudanden under de här åren. Det har rört sig om summor i klass med stora lottovinster. Ni kan inte ens föreställa er breven som en del journalister har stoppat i mitt brevinkast. De är så genomfalska att man rodnar. Men de är väl bättre än hatbreven, antar jag.

			Ibland har folk rivit ut tidningsartiklar som handlar om Glen och skrivit MONSTER med stora bokstäver och flera understrykningar. Ibland har de tryckt så hårt med pennan att den har gått rakt igenom papperet.

			Journalisterna gör tvärtom. Men de är egentligen lika vidriga.

			”Kära mrs Taylor” – eller bara Jean – ”Jag hoppas att du inte har någonting emot att jag skriver till dig i din utsatta situation, bla, bla, bla. Det har redan skrivits mycket om dig men vi skulle vilja ge dig chansen att berätta din historia, bla, bla, bla.”

			Glen brukade läsa dem högt med tillgjord röst och sedan skrattade vi och gömde dem i en byrålåda. Men det var när han fortfarande levde. Jag har ingen att dela det här erbjudandet med.

			Jag tittar ner i min tekopp. Teet är kallt nu och det har bildats skinn på ytan. Det är den där feta mjölken som Glen alltid insisterade på att vi skulle ha. Insisterade. Nu kan jag köpa lättmjölk. Jag ler.

			Kate, som nu jobbar hårt på att få mig att förstå vilken känslig och ansvarstagande tidning hon arbetar på, ser leendet som ännu en positiv signal. Hon erbjuder sig att ta med mig till ett hotell i några nätter. ”För att du ska slippa alla andra reportrar och alla påtryckningar”, säger hon. ”För att du ska få en andningspaus, Jean.”

			Jag tror att jag behöver en andningspaus.

			Som på beställning ringer det på dörren. Kate kikar ut genom spetsgardinerna och väser: ”Helvete, Jean, det står en kille från lokal-TV utanför. Var bara tyst så går han snart härifrån.”

			Jag gör som jag blir tillsagd. Som vanligt. Hon tar liksom över där Glen slutade. Hon tar befälet. Hon skyddar mig från reportrarna. Bortsett från att hon naturligtvis är en av dem. Åh, Gud, jag sitter här tillsammans med fienden.

			Jag vänder mig om för att säga någonting men då ringer det på dörren igen och brevinkastet far upp. ”Mrs Taylor?” ropar en röst in i den tomma hallen. ”Mrs Taylor? Det här är Jim Wilson från Capital TV. Det tar bara fem minuter. Bara ett kort samtal. Är du där?”

			Kate och jag sitter tysta och ser på varandra. Hon ser väldigt spänd ut. Det är märkligt att se någon annan gå igenom samma sak som jag upplever två eller tre gånger om dagen. Jag vill tala om för henne att jag har lärt mig att bara sitta knäpptyst. Jag håller till och med andan ibland för att de ska tro att det inte finns en levande själ i huset. Men Kate kan inte sitta still. Hon tar upp sin mobiltelefon.

			”Vill du ringa en vän?” säger jag i ett försök att lätta upp stämningen men TV-killen utanför hör mig naturligtvis.

			”Mrs Taylor, jag vet att du är där. Snälla öppna. Jag lovar att det bara tar ett ögonblick. Jag vill bara byta några ord. Vi vill ge dig chansen att …”

			”Dra åt helvete!” skriker plötsligt Kate och jag rycker till och stirrar på henne. Glen skulle aldrig acceptera att en kvinna uttryckte sig på det sättet i hans hus. Hon ser på mig och formar munnen till ett tyst ”Förlåt” och lägger sedan fingret över sina läppar. Och TV-mannen drar faktiskt åt helvete.

			”Ja, det fungerade ju”, säger jag.

			”Förlåt, men det är det enda språk de begriper”, säger hon och skrattar. Det är ett trevligt skratt. Det låter äkta och jag har inte hört särskilt mycket skratt på sistone. ”Vad säger du, ska vi försöka fatta ett beslut om det där med hotellet innan det kommer fler reportrar?”

			Jag bara nickar. Senast jag bodde på hotell var när Glen och jag reste till Whitstable över ett veckoslut för några år sedan. 2004. På vår femtonde bröllopsdag.

			”En milstolpe, Jeanie”, hade han sagt. ”Det är längre tid än man får för väpnat rån.” Han gillade den sortens skämt.

			Whitstable låg bara en timme från vårt hem, men vi bodde på ett underbart ställe vid strandpromenaden där vi åt en lyxig version av fish and chips och gick långa promenader längs den steniga stranden. Jag letade efter platta stenar åt Glen som han kastade smörgås med över vågorna och sedan räknade vi studsarna tillsammans. Det sjöng i masterna när seglen på de små båtarna smällde mot dem och vinden rufsade om i mitt hår, men jag tror att jag faktiskt var genuint lycklig. Glen sa inte mycket. Han ville bara promenera och jag var tacksam över att få lite av hans uppmärksamhet.

			För Glen höll faktiskt på att försvinna ur mitt liv. Han var där, men ändå inte, om ni förstår vad jag menar. Datorn hade blivit mer hustru än jag. På alla möjliga sätt, skulle det visa sig. Han hade en kamera för att kunna se dem han pratade med. Kameralinsen får alla att se helt döda ut på skärmen. Som zombier. Jag lät honom hållas. Med sina dumheter.

			”Vad håller du egentligen på med framför datorn hela kvällarna?” frågade jag och han bara ryckte på axlarna och svarade: ”Jag pratar med kompisar. Inget särskilt.” Men han kunde tillbringa timmar med att göra vad det nu var han gjorde. Timmar.

			Ibland vaknade jag på natten och upptäckte att han inte låg bredvid mig i sängen. Jag kunde höra mumlet av hans röst från gästrummet men jag visste bättre än att störa honom. Han ville inte ha mitt sällskap när han satt vid sin dator. När jag kom upp med en kopp kaffe till honom var jag tvungen att knacka innan jag gick in. Han sa att det fick honom att hoppa till om jag bara kom in i rummet utan förvarning. Så jag knackade och han stängde av skärmen och tog emot kaffet.

			”Tack”, sa han.

			”Någonting intressant på datorn?” frågade jag.

			”Nej”, svarade han. ”Bara det vanliga.” Och så var det med den saken.

			Jag använde aldrig datorn. Det var väldigt mycket hans avdelning.

			Men jag tror att jag alltid förstod att det var någonting som pågick där. Det var då jag började kalla det för hans dumheter. Det innebar att jag kunde tala högt om det. Han gillade inte att jag sa så, men han kunde egentligen inte säga så mycket om det, eller hur? Det var ett så oförargligt ord. Dumheter. Någonting och ingenting. Men det var inte ingenting. Det var snusk. Saker som ingen borde titta på, än mindre betala för att se.

			När polisen hittade det på hans dator sa Glen till mig att det inte var hans.

			”De har hittat sånt som jag inte har laddat ner – otäcka saker som tydligen letar sig in på folks hårddiskar när man håller på med annat”, sa han. Jag visste ingenting om internet eller hårddiskar. Det var väl möjligt, antar jag.

			”Massor av män blir falskt anklagade, Jeanie”, sa han. ”Det står om det i tidningarna varenda vecka. Folk stjäl kreditkort och använder dem för att köpa sådant där. Det var inte jag som gjorde det och det har jag sagt till polisen.”

			När jag inte sa någonting fortsatte han. ”Du förstår inte hur det känns att bli oskyldigt anklagad för en sådan här sak. Det känns som om man slits i stycken.”

			Jag sträckte ut handen för att stryka honom över armen och han högg tag i min hand.

			”Kom så tar vi en kopp te, Jeanie”, sa han. Vi gick ner till köket för att sätta på tevatten. När jag hade tagit ut mjölken ur kylen hejdade jag mig framför kylskåpsdörren för att titta på fotona som satt där – vi två finklädda på nyårsafton, vi två som målar taket i vardagsrummet, prickiga av väggfärgen magnolia, vi två på semester, vi två på en marknad. Vi två. Vi var ett team.

			”Oroa dig inte, Jeanie. Du har i alla fall mig”, brukade han säga när jag kom hem efter en dålig dag på jobbet. ”Vi är ett team.” Och det var vi. Alltför mycket stod på spel för att vi skulle skiljas.

			Och jag var för djupt insyltad för att vända honom ryggen och gå. Jag hade ljugit för hans skull. Det var inte första gången. Det började med att jag ringde till banken för att sjukanmäla honom när han inte hade lust att jobba. Sedan ljög jag om att han hade tappat sitt kreditkort eftersom han sa att han hade ekonomiska problem och att banken skulle skriva av några av uttagen om kreditkortet var stulet.

			”Det skadar ingen, Jeanie”, sa han. ”Gör det. Bara den här gången.”

			Naturligtvis blev det inte bara en gång.

			Jag misstänker att det är sådana saker som Kate Waters vill att jag ska berätta. 

			Jag hör henne säga mitt namn i hallen och när jag reser mig upp för att se vad hon vill upptäcker jag att hon pratar med någon i mobilen. Hon ber personen i andra änden av linjen att komma hit och rädda oss.

			Glen kallade mig för sin prinsessa ibland, men jag är rätt säker på att ingen kommer komma ridande på en vit springare för att rädda mig i dag.

			Jag sätter mig igen för att vänta och se vad som händer.

		
	
		
			Kapitel 5

			Måndag 2 oktober 2006

			Kriminalkommissarien

			När Bob Sparkes hörde Bella Elliotts namn första gången log han. Hans favoritmoster – en i hans mammas flock av småsystrar – hette just Bella. Jokern i gänget. Det var sista gången han log på flera veckor.

			Larmet kom 15.38. Kvinnans röst var andlös av sorg.

			”Någon har tagit henne”, sa hon. ”Hon är bara två år. Någon har tagit henne …”

			På inspelningen som spelades upp om och om igen under de dagar som följde, bildade den mörka och lugnande mansrösten i mottagaränden av linjen en plågsam duett tillsammans med uppringarens gälla sopran.

			”Vad heter din lilla flicka?”

			”Bella – hon heter Bella.”

			”Och vem är det jag talar med?”

			”Hennes mamma. Dawn Elliott. Hon var i trädgården på framsidan av vårt hus. Manor Road 44a i Westland. Snälla hjälp mig.”

			”Det ska vi, Dawn. Jag vet att det här är svårt, men vi måste veta lite mer för att kunna hitta Bella. När såg du henne senast? Var hon ensam i trädgården?”

			”Hon lekte med katten. Ensam. Hon hade precis vaknat efter sin middagslur. Hon hade inte varit där ute länge. Bara några minuter. Jag gick ut för att hämta henne ungefär halv fyra och då var hon borta. Vi har letat överallt. Snälla, hjälp mig att hitta henne.”

			”Okej. Stanna kvar i luren, Dawn. Kan du beskriva Bella? Vad hade hon på sig?”

			”Hon har ljust hår – som var uppsatt i en hästsvans. Hon är bara så liten. Nästan en baby … Jag minns inte vad hon hade på sig. En t-shirt och byxor, tror jag. Åh, Gud, jag kan inte tänka klart. Hon hade sina glasögon på sig. Små runda glasögon med rosa bågar – det är för att hon skelar. Snälla hitta henne. Snälla.”

			Trettio minuter senare, efter att två representanter från Hampshirepolisen hade åkt dit och bekräftat Dawn Elliotts berättelse och omedelbart genomsökt huset, nådde Bellas namn fram till kriminalkommissarie Sparkes.

			”En tvååring är försvunnen, Bob”, sa hans polisinspektör när han kom inspringande på Sparkes rum. ”Bella Elliott. Har inte synts till på nästan två timmar. Lekte i trädgården på framsidan av huset och var sedan borta. Det är ett kommunalt bostadsområde på gränsen till Southampton. Mamman är fullständigt nerbruten. Läkaren är hos henne nu.”

			Polisinspektör Ian Matthews placerade en tunn mapp på sin chefs skrivbord. Bella Elliotts namn stod skrivet i svart tusch på framsidan och ett färgfoto föreställande en liten flicka var fäst på den med ett gem.

			Sparkes lade fingret på kanten av fotot och studerade det noga innan han öppnade mappen. ”Vad gör vi? Var letar vi? Var finns pappan?”

			Polisinspektör Matthews satte sig tungt ner. ”I huset, på vinden, i trädgården, så här långt. Det ser inte bra ut. Inga spår efter henne. Pappan är från Midlands, tror mamman. De kände bara varandra flyktigt och han försvann långt innan Bella föddes. Vi försöker spåra honom men på den punkten är mamman inte särskilt hjälpsam. Hon säger att han inte behöver få veta någonting.”

			”Och hon då? Hur är hon? Vad gjorde hon medan hennes tvååring lekte i trädgården utanför?” frågade Sparkes.

			”Säger att hon lagade kvällsmat åt Bella. Köket vetter mot husets baksida så hon kunde inte se henne. På framsidan finns det bara en låg mur. Om man nu kan kalla det en mur.”

			”Lite vårdslöst att lämna ett så litet barn utan uppsikt”, mumlade Sparkes och försökte föreställa sig sina två egna i den åldern. James var trettio nu – revisor, av alla yrken – och Samantha var tjugosex och nyförlovad. Hade han och Eileen någonsin lämnat dem i trädgården när de var så små? Han kunde ärligt talat inte minnas. Han hade förmodligen inte varit hemma så mycket på den tiden. Alltid ute på jobb. Han skulle fråga Eileen när han kom hem – om han nu kom hem i kväll.

			Kriminalkommissarie Sparkes sträckte sig efter sin rock som hängde på en krok bakom honom och fiskade upp bilnycklarna ur fickan. ”Jag åker dit och tar mig en titt, Matthews. Sniffar lite i luften, snackar med mamman. Du stannar här och ordnar med det praktiska om vi måste upprätta ett utredningsrum. Jag ringer före sju.”

			I bilen på väg till Westland satte han på radion för att höra de lokala nyheterna. Bella var huvudnyhet, men reportern sa ingenting som Sparkes inte redan visste. 

			Tack och lov för det, tänkte han. Hans känslor för de lokala medierna var avgjort blandade.

			Förra gången ett barn försvann hade situationen blivit riktigt otrevlig när några reportrar hade inlett en egen undersökning och klampat in och förstört bevis. Laura Simpson, en femåring från Gosport, hade hittats, smutsig, rädd och gömd i ett skåp hemma hos sin styvfarbror – ”Det var en sådan där familj som var hur stor som helst”, hade han sagt till Eileen.

			Olyckligtvis hade en reporter tagit med sig familjealbumet från mammans lägenhet, vilket innebar att polisen aldrig såg fotot av farbror Jim – en känd sexförbrytare i distriktet – eller insåg att han hade en koppling till den försvunna flickan.

			Han hade försökt ha sex med barnet men misslyckats och Sparkes var ganska säker på att han skulle ha dödat henne medan polisen sprang runt i cirklar, ibland bara några få meter från hennes fängelse, om inte en annan ingift medlem av familjen hade supit sig full en kväll, ringt polisen och nämnt Jims namn. Laura överlevde med fysiska och psykiska sår. Han kunde fortfarande minnas hennes ögon när han öppnade det där skåpet. Ren och skär fasa – det fanns inget annat sätt att beskriva det. Fasa för att han skulle vara som farbror Jim. Han hade snabbt ropat på en kvinnlig polis som kunde lyfta upp Laura i sin famn. Äntligen i säkerhet. Alla hade haft tårar i ögonen utom Laura. Hon hade sett förlamad ut.

			Han hade alltid känt att han på något vis hade svikit henne. Att han borde ha funnit den där kopplingen mycket tidigare. Borde ha ställt andra frågor. Borde ha hittat henne snabbare. Hans chef och pressen hade behandlat upplösningen som en triumf, men han hade inte kunnat delta i firandet. Inte efter den blicken.

			Undrar var hon är nu, tänkte han. Undrar var farbror Jim är. 

			Manor Road kryllade av reportrar, grannar och poliser som alla pratade i mun på varandra i en kakofoni av röster. 

			Sparkes trängde sig genom folkhopen som hade samlats utanför 44a, och nickade till de journalister som han kände igen.

			”Bob”, ropade en kvinnoröst. ”Några nyheter? Har ni några spår?” Kate Waters trängde sig fram till honom, log och himlade med ögonen åt kaoset. Senast de sågs var under utredningen av ett ohyggligt mordfall i New Forest och under de veckor det tog för honom att sätta fast maken hade de pratats vid flera gånger och tagit ett par drinkar ihop.

			De hade känt varandra länge och stötte ofta ihop i samband med olika fall och brukade då i stort sett ta vid där de hade slutat. Det var ingen riktig vänskap, tänkte han. Deras relation handlade uteslutande om arbete, men Kate var bra. Senast hade hon väntat med att släppa information som hon hade snubblat över tills han hade gett klartecken. Han var skyldig henne en tjänst.

			”Hej, Kate. Jag kom precis hit, men jag kanske har någonting att säga senare”, sa han och rundade de uniformerade polismännen som stod på vakt utanför dörren.

			Det luktade katt och cigaretter i vardagsrummet. Dawn Elliott satt hopkrupen i soffan och i sina darrande händer kramade hon en mobiltelefon och en docka. Hennes ljusa hår var uppsatt i en slarvig hästsvans som fick henne att se ännu yngre ut än hon var. Hon tittade upp på den långe, allvarlige mannen i dörröppningen och i nästa ögonblick var det som om hela hennes ansikte löstes upp.

			”Har ni hittat henne?” viskade hon.

			”Miss Elliott, jag är kriminalkommissarie Bob Sparkes och jag är här för att försöka hitta Bella och jag behöver din hjälp.”

			Dawn såg på honom. ”Men jag har berättat allt för polisen. Vad är det för mening med att ställa samma frågor om och om igen? Kan ni inte bara hitta henne! Hitta mitt barn!” skrek hon hest.

			Han nickade och satte sig bredvid henne. ”Snälla, Dawn, låt oss bara gå igenom alltihop tillsammans”, sa han mjukt. ”Vem vet? Du kanske kommer ihåg någonting nytt.”

			Så hon berättade sin historia för honom och hennes ord blandades med torra snyftningar. Bella var Dawn Elliotts enda barn, resultatet av en relation som på förhand var dömd att misslyckas, med en gift man som hon hade träffat på en nattklubb. Bella var en underbar liten flicka som älskade att titta på Disneyfilmer och att dansa. Dawn hade inte mycket kontakt med sina grannar – ”De ser ner på mig. Jag är en ensamstående mamma som lever på bidrag. De tycker att jag är en parasit”, sa hon till Bob Sparkes.

			Men medan de talade sökte hans team och mängder av frivilliga från grannskapet, många fortfarande i sina arbetskläder, igenom bakgårdar, soptunnor, häckar, vindar, källare, skjul, bilar, hundgårdar och komposthögar i området. Det hade börjat skymma och plötsligt hördes en röst som skrek. ”Bella! Bella! Var är du, gumman?” Dawn Elliott for upp ur soffan och sprang fram till fönstret.

			”Dawn, kom och sätt dig”, sa Sparkes. ”Jag skulle vilja veta om Bella var olydig i dag.”

			Hon skakade på huvudet.

			”Har du varit arg på henne för någonting?” fortsatte han. ”Småbarn kan vara prövande ibland, eller hur? Du kanske var tvungen att smiska henne lite?”

			Plötsligt gick meningen bakom frågan upp för den unga kvinnan och hon bedyrade gällt sin oskuld.

			”Nej, naturligtvis inte. Hon får aldrig smisk. Inte ofta i alla fall. Bara när hon är riktigt trotsig. Jag har inte skadat henne. Någon har tagit henne …”

			Sparkes klappade hennes hand och bad polisens stödperson att laga en kopp te till. 

			En ung polisman stack in huvudet i vardagsrummet och signalerade att han ville byta några ord med sin chef.

			”Någon såg en man röra sig i området tidigare i eftermiddags”, sa han till Sparkes. ”Det var en granne som såg honom. Han kände inte igen honom.”

			”Beskrivning?”

			”En ensam man, sa han. Långhårig, sjaskigt utseende. Grannen sa att han kikade in i alla bilar som han passerade.”

			Sparkes fiskade upp mobiltelefonen ur fickan och ringde Matthews.

			”Det verkar finnas en person som kan vara av intresse”, sa han. ”Inga spår efter barnet. Vi har en beskrivning av en misstänkt figur som har rört sig på gatan – närmare detaljer är på väg. Vidarebefordra informationen till teamet. Jag går och pratar med vittnet direkt.”

			”Och sök upp varenda känd sexförbrytare i närheten”, tillade han och det knöt sig i magen av tanken på att barnet kunde vara i klorna på någon av de tjugotvå dömda sexualförbrytarna som bodde i Westland.

			Hampshirepolisen hade omkring trehundra sexualförbrytare i sitt distrikt. Det var en skiftande skara bestående av blottare, voyeurer, exhibitionister, pedofiler och våldtäktsmän, kamouflerade som välvilliga grannar i intet ont anande bostadsområden.

			På andra sidan gatan stod Stan Spencer framför fönstret i sin prydliga bungalow och väntade på kriminalkommissarien. Sparkes hade fått veta att Spencer hade startat någon sorts grannskapsövervakning för några år sedan, i samband med att den parkeringsplats som han upplevde sig ha rätt att parkera sin Volvo på hade börjat användas av pendlare. Pensionärslivet hade visat sig vara ganska innehållslöst för honom och hans hustru Susan, och han njöt av den makt som hans övervakningslogg och nattliga patrulleringstjänstgöring gav honom.

			Sparkes skakade hand med mannen och de slog sig ner vid middagsbordet. Grannen konsulterade sina anteckningar – ”Det här är mina noteringar från tidpunkten”, sa han viktigt och Sparkes var tvungen att undertrycka ett leende. ”Jag stod och tittade efter Susan som var på väg tillbaka från affären efter lunch och upptäckte då en man som kom gående på vår sida av gatan. Han såg sjaskig ut – som en riktig slusk – och jag tänkte att han kanske skulle försöka bryta sig in i någon av bilarna på gatan. Man måste verkligen se upp. Han gick förbi Peter Tredwells skåpbil.”

			Sparkes höjde på ögonbrynen.

			”Ja, förlåt mig. Mr Tredwell är en rörmokare som bor längre ner på gatan och han har haft inbrott i sin bil flera gånger. Jag satte personligen stopp för det senaste försöket. Därför gick jag ut för att bättre kunna se vad mannen hade för sig, men han hade redan hunnit ganska långt. Tyvärr såg jag bara hans rygg. Långt smutsigt hår, jeans och en sådan där svart anorakgrej som de alltid har på sig. Ja, sedan ringde telefonen inne i huset och när jag kom tillbaka ut var han försvunnen.”

			Mr Spencer såg mycket belåten ut när Sparkes antecknade allt han sa.

			”Såg du Bella när du gick ut ur huset?”

			Spencer tvekade, men skakade sedan på huvudet. ”Det gjorde jag inte. Jag har inte sett henne på flera dagar. Härlig unge.”

			Fem minuter senare satt Sparkes på en pall i Dawn Elliotts hall och skrev ihop ett pressmeddelande innan han gick tillbaka in i vardagsrummet igen.

			”Någonting nytt?” frågade Dawn när han kom in.

			”Ingenting för ögonblicket. Men jag tänker vädja till medierna om hjälp att hitta henne. Och …”

			”Och vad då?” sa Dawn.

			”Och om att vi vill komma i kontakt med alla som befann sig i området i eftermiddags. Folk som har kört eller promenerat längs Manor Road. Såg du en man som gick längs gatan i eftermiddags, Dawn? Mr Spencer på andra sidan gatan säger att han såg en man med långt hår och mörk jacka. Någon som han aldrig har sett förut. Det behöver inte betyda någonting …”

			Hon skakade på huvudet medan tårar rullade nerför hennes kinder. ”Var det han som tog henne?” sa hon. ”Var det han som tog min älskling?”
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