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Inledning

Det här är en essä i fem avsnitt om den svenskspråkiga prosaberättelsen i vår tid eller mera precist: ett försök till beskrivning av den svenskspråkiga prosaepikens – vid årtiondena runt år 2000 – särskilda innehållsliga och formella karakteristika.

Denna beskrivning görs dels i anknytning till i vår tid aktuella språkfilosofiska tankegångar och dels i ett mediehistoriskt perspektiv. Detta sistnämnda betyder att jag relaterar de studerade berättelsernas utformningar till de mediespecifika förhållanden som föreligger i samhället vid tiderna för deras tillkomster.

Jag gör vidare distinktioner mellan tre faser i kommunikationshistoriskt hänseende genom att skilja mellan förmodern scenkultur (kulturen före 1800-talet), modern bokkultur (kulturen cirka 1800–1960) och postmodern skärmkultur (kulturen efter 1960). Den sistnämnda fasen, den postmoderna, beskrivs som ett slags syntes av de två föregående faserna.

Utöver detta särskiljes mellan historiskt sett tre romanformer: den modernt bokkulturella och realistiska (skapad under 1800-talet av bland andra Henri Stendahl, Honoré de Balzac och Gustave Flaubert), den modernt bokkulturella och modernistiska (skapad under tidigt 1900-tal av bland andra James Joyce, Virginia Woolf och William Faulkner) samt den postmodernt skärmkulturella (skapad under 1900-talets senare hälft av bland andra Gabriel García Márquez, John Fowles och Umberto Eco).

Sex huvudteser formuleras i framställningen. Den första av dessa gäller det språkfilosofiska synsättet i den svenska nutidsepiken. Tesen är att detta synsätt kan karakteriseras som tendentiellt nominalistiskt eller strukturförnekande. Den andra huvudtesen i denna essä är att i den svenska nutidsromanen föreligger, som en följd av nämnda latenta orientering i nominalistisk och strukturförnekande riktning, ett påtagligt ointresse för ett bredare och mera djupgående historiserande tänkande.

Dessutom ges ofta i den svenska prosaberättelsen idag, detta är den tredje huvudtesen, uttryck för en bristande framtidstro. Grundtonen i den nutida svenska prosaepiken, romanen och novellen i den postmodernt skärmkulturella epoken, är därför konstateras i detta arbete, till skillnad från prosaberättelsen i den tidigare modernt bokkulturella eran, dystopisk snarare än utopisk.

Den fjärde huvudtesen är att, som en följd av ovan berörda ointresse för ett bredare och mera djupgående historiserande tänkande samt dystopiska grundton eller rädsla inför framtiden, föreligger i den svenska romanen och novellen från tiden runt 2000 en påfallande stark här och nu-inriktning samt jag-centrering. Den svenska nutidsepiken speglar härigenom, kan man säga, en mänsklighet idag benägen till flykt undan både framtiden och undan det förflutna.

Vid sidan av ovan nämnda och starka här och nu-inriktning i den svenska nutidsprosan utmärks denna prosa av, detta är den femte huvudtesen, en påtaglig – mera påtaglig än någonsin tidigare i den svenska litteraturhistorien – orientering i självbespeglande och metafiktiv riktning. Förhållandet kommer, hävdas i detta arbete, särskilt tydligt till uttryck genom två i den svenska romanen och novellen idag starkt framträdande episka genrer: faktionen och autofiktionen. Gemensamt för dessa två genrer är att de, genom själva sina definierande grundegenskaper, alltid problematiserar och tematiserar skönlitteraturens och fiktionens själva särart och väsen.

Den sjätte och sista huvudtesen i denna essä är att orsaken till nämnda påtagligt metafiktionella och självbespeglande drag i den svenska nutidsepiken är den under senare tid hastiga utvecklingen på medieområdet vilken medfört en efter hand allt större osäkerhet kring skönlitteraturens och den litterära fiktionens värde och status i samhället idag samt existensmöjligheter och existensformer i framtidens samhälle.


Scenkultur, bokkultur, skärmkultur

Det i inledningen ovan deklarerade, och i denna essä centrala, mediehistoriska perspektivet, den tanken att samband föreligger mellan de litterära uttrycken i en given historisk epok och de mediespecifika förhållandena under samma tidevarv, är naturligtvis i sig ingen äventyrligt ny tanke. Varje kännare av litteraturhistorien är medveten om existensen av sådana samband. Den hastiga medieutvecklingen under 1900-talet har också efter hand stimulerat allt fler litteraturforskare (bland dem Kittler, 2003) till utforskandet av just dessa relationer.

Ett belysande och tydligt exempel på en sådan relation är det successiva steget inom poesin under 1800- och 1900-talen från metriskt bunden till fri vers. Varje kompetent litteraturvetare inser att detta successiva steg väsentligen är en följd inte av genial inspiration hos några enskilda stora diktarindivider utan istället främst en konsekvens av att den tryckta boken som litterärt medium efter hand under 1800- och 1900-talen ersätter äldre tiders muntliga förmedlingsformer. I dessa äldre tider var litteraturen väsentligen en ”performing art”, en scenkonst där poeten i direkt möte med sin publik deklamerade utantillinlärda ord. Sådan framställning framkallar naturligt, av bland annat minnestekniska skäl, rytm och rim – alltså metriskt bunden vers. Sådan framställning tvingar också fram, genom dess snabbt förbifarande flyktighet, lättillgängliga, omedelbart begripliga texter – texter av formelkaraktär med ständiga upprepningar och refränger, texter med välbekanta ord och ett innehåll av allmängodskaraktär (såsom till exempel anspelningarna och parodierna på den antika mytologin och Bibelns berättelser i Carl Michael Bellmans Fredman-diktning). När däremot, såsom under 1900-talet, det litterära uttrycket förmedlas huvudsakligen via den tryckta boken som läses individuellt och tyst, och som medger omläsning hur många gånger som helst, förlorar den bundna versen sin mening. Genom omläsningsmöjligheten kan också textens innehåll göras mer avancerat och svårt – förtätat, komplext, unikt. Den svårtillgängliga modernistiska 1900-talspoesin är produkter inte av diktare med svårtillgängligt sammansatta själsliv utan istället resultatet av mediet den tryckta boken.

På motsvarande sätt med den modernistiska romanen. James Joyces ytterligt komplexa romanbygge Ulysses (1922) med sina unikt nydanande inre monologer är en produkt mer av mediet den tryckta boken än av säregenheter i Joyces medvetande liksom vidare det regelbundet sextaktiga upprepningsmönster som kallas hexameter i Homeros Odysséen (700 f.Kr.) är en konsekvens inte väsentligen av en egenartad diktarindivid vid namn Homeros utan istället huvudsakligen en följd av en litterär kultur som vilade på ren muntlighet, på tanken om litteraturen som en ”performing art”, en förmedling via sceniskt direktframträdande.

Det är givetvis inte bara de litterära uttrycksformerna som radikalt förändrades genom det mediehistoriska steget från äldre tiders – premodernitetens eller förmodernitetens – muntliga scenkultur till modernitetens skriftliga bokkultur (”print culture”). Hela mänsklighetens historieuppfattning förvandlades genom samma process. Den muntliga scenkulturens ständigt formelartade upprepningsmönster framkallade också en motsvarande historieuppfattning, det vill säga en cyklisk och statisk sådan. Historien förstådd som en linjär framåtrörelse, som en ständigt evolutionär förändringsprocess, där varje ny historisk epok uppfattas som helt unik, var otänkbar i förmodernitetens scenkulturella värld. Här härskade istället upprepningstanken, idén om världen som en ständig cyklisk rundgång (sommar övergår visserligen i höst men efter höst, vinter och vår blir det sommar igen). Först med den tryckta bokens segertåg – bokkulturens besegrande av scenkulturen – framkallades modernitetens evolutionära tänkande. Utan bokkulturen vare sig Charles Darwin eller Karl Marx.

Förmodernitetens scenkultur är en repertoarkultur (Engdahl, 1986). Det vill säga: det förmoderna samhället förfogar över en repertoar – ett begränsat antal mer eller mindre välkända berättelser, historier och kulturella mönster (i västerlandet främst antikens mytologi och Bibelns berättelser) – som mer eller mindre kollektivt och anonymt inom samhället ständigt varieras och utbroderas. Några alldeles slutgiltigt fullbordade konstverk finns inte. Modernitetens bokkultur däremot är en verkkultur vilket betyder att det enskilda konstverket betraktas som verkligen en slutgiltigt alldeles fullbordad storhet som därtill är alldeles unik samt vidare är producerad av en likaledes alldeles unik och bestämd skaparindivid vilken dessutom förstås som ägare till sitt eget konstverk. Genom detta ägartänkande föds upphovsrätten samt yrkeskonstnären och yrkesförfattaren. Enskilda konstverk och böcker blir kommersiella produkter på en marknad som, genom upphovsrätten, ger skaparindividen hans/hennes levebröd och som inte längre utges – såsom var gängse i äldre tid och ännu under tidigt 1800-tal – under pseudonym eller anonymt utan istället med konstnärs- eller författarnamnet uttryckligen nämnt i direkt samband med konstverket (målningen är signerad av målaren, författarens namn står uttryckligen nämnt på titelbladet till hans/hennes tryckta och offentligt publicerade bok).

Modernitetens idé om existensen av slutgiltigt fullbordade konstverk föder under 1900-talet nya praktiker inom konst- och litteraturkritiken sådana som till exempel inom litteraturkritiken den så kallade nykritiken (”The New Criticism”) vilken innebär att närstudiet (”the close reading”) av det litterära verkets uppbyggnad in i dess minsta detaljer betraktas som värde- och meningsfullt. Denna detaljstudiets förmenta meningsfullhet förutsätter just idén om den en gång för alla exakt fixerade texten.

Framväxten av moderniteten och dess bokkultur sammanhänger med den moderna naturvetenskapens födelse under 1700-talet samt den begynnande sekulariseringsprocessen under samma tid och dessutom industrisamhällets utveckling under 1700- och 1800-talen. Genom det framväxande industrisamhällets efter hand ökande krav på arbetsdelning och specialisering föddes behovet av indelandet av vetandet i distinkt separata discipliner – humaniora för sig, naturvetenskap för sig, teologi för sig och så vidare. Samtidigt föddes också idén om en autonom estetisk sfär (Björkegren, 1992, s. 15). Innebörden i denna idé (först formulerad under 1780-talet av Immanuel Kant) är att kulturella uttryck av skilda slag – böcker, målningar, musikverk – inte nödvändigtvis måste värderas utifrån främst sina bruksvärden (didaktiska värden) utan lika gärna utifrån mest sina egenvärden, sina rent estetiska kvaliteter. Denna modernitetens och bokkulturens föreställning om en konstens autonomi, om en särskillnad mellan konst och socialt liv, var i den förmoderna scenkulturens värld fullkomligt otänkbar. Här var konsten och det sociala livet alltid med varandra nära förbundna storheter vilket betyder att i förmodernitetens scenkulturella samhälle skapades aldrig, såsom ofta i modernitetens bokkulturella värld, konst för konstens egen skull (”l’art pour l’art” eller ”art for arts sake”) utan istället alltid situationsbunden konst riktad mot samhällets här och nu (Ong, 1990). Förmodernitetens poeter till exempel, skrev företrädesvis beställningsdikter och ren brukspoesi, hyllningsdikter till kungar eller i samband med nyss vunna militära segrar, bröllops- och begravningsdikter.

Som en följd av föreställningen om konstens autonomi, om en skarp särskillnad mellan konst och liv, görs också efter hand under 1800- och 1900-talens lopp en allt starkare och tydligare distinktion mellan konstlitteratur (skönlitteratur och fiktion) och verklighetsbeskrivande litteratur (sakprosa och historieskrivning). Denna klara särskillnad mellan skönlitteratur/fiktion å ena sidan och sakprosa/historieskrivning å den andra var i förmodernitetens värld helt oetablerad. Härvid belysande är den isländska ättesagan från 1200-talet (till exempel Njals saga) vilken framträder som ett märkligt flytande mellanting mellan fiktionsberättelse och historieskrivning. Förhållandet röjer tydligt, att forntidens islänningar inte hade någon som helst förståelse för distinktionen fiktionsberättelse/historieskrivning. Det hade heller inte människorna under antikens epok. Forngreklands störste filosof Platon till exempel, kunde skilja mellan osanning och sanning men inte mellan osanning och fiktion (Gill, 1993). I antikens Rom uppfattades historieskrivning som inte främst en vetenskaplig utan istället som i första hand en skönlitterär verksamhet (Wistrand, 1978, s. 114).

En roande illustration till den ständigt flytande gränsen i antikens historieskrivning mellan fiktion och verklighet återfinns i Charles Dickens roman Our Mutual Friend (1865) där en herr Boffin tar del av den forngrekiske moralfilosofen Plutarchos biografiska framställningar och då hamnar i problemet att avgöra graden av historisk sanning i dessa framställningar. Herr Boffin bestämmer sig, efter åtskilligt funderande, för att betrakta hälften av innehållet i Plutarchos skrifter som historiskt sant. Frågan är bara: vilken hälft?

What to believe in the course of his reading was Mr Boffin’s chief literary difficulty indeed, for some time he was divided in his mind between half, all, none; at length, when he decided, as a moderate man, to compound with half, the question still remained, which half? And that stumbling-block he never got over. (Dickens, 1971, s. 537 f).

Ännu under 1700-talet är distinktionen fiktion/historieskrivning blott i vardande. Belysande i sammanhanget är, att det första litteraturteoretiska verket med fenomenet fiktion som huvudsakligt ämne – Germaine Staël von Holsteins (Madame de Staëls) Essais sur les fictions – utkom så sent som 1795. Ämnet fiktion var för Staël von Holsteins samtida läsekrets något i det närmaste helt nytt liksom också romanen i termens moderna mening. Romanen – fiktionsberättelsen eller ”the novel” – var under Staël von Holsteins tid just någonting alldeles ”novel”.

Den bokkulturella modernitetens romankonst – ”the novel” – når sin största blomstring och kulmen under modernismens era under 1900-talets första hälft. Denna modernismens roman äger allmänt sett några särskilt tydliga kännetecken. Tre av dessa är riktningen inåt, ”spatial form” (rumsform) och scenisk gestaltning (”showing”). Riktningen inåt betyder att i modernismens roman avvecklas intresset för den empiriskt givna och konkret synliga verklighetsytan (den fysiska, ekonomiska och sociala verklighet som 1800-talets realistiskt orienterade romanförfattare ägnade sig åt). Istället riktas uppmärksamheten väsentligen mot själsdjupen (Virginia Woolf) och/eller rena abstraktioner sådana som till exempel universella arketypiska mönster (James Joyce). Motsvarande utveckling sker tydligt inom måleriet genom de historiska stegen under 1800- och 1900-talen från realismen och impressionismen över expressionismen och till kubismen samt surrealismen.

Innebörden i uttrycket ”spatial form” eller rumsform (Frank, 1945) är att den enskilda berättelsen är så utformad att ett intryck skapas mindre av ett förlopp vilket rullar upp sig framåt i tiden och istället mer av en ram kring ett tomrum som successivt fylls ut med ett bestämt innehåll (exempelvis Virginia Woolfs och William Faulkners romaner).

Samhörighet föreligger mellan den litterära modernismens bruk av ”spatial form” och samma riktnings orientering mot gestaltandet av universellt arketypiska mönster. Detta därför att ”spatial form” trotsar tidsrörelsen framåt genom att integrera förgången tid, nutid och framtid i en enda samtidigt närvarande totalitet. Eller annorlunda uttryckt: ”spatial form” förenar tid och evighet, tidsrörelse och tidlöshet (Kermode, 1967, s. 71 f.).

Scenisk gestaltning (”showing”) innebär att den realistiska 1800-talsprosans tydligt hörbara berättarröst (”telling”) tystnar och att framställningen istället blir till synes objektivt beskrivande, förevisande och gestaltande – sceniskt dramatisk (eller ”mimetisk”) – såsom i den konventionella spelfilmen (Björck, 1963). Denna utveckling bort från den tydligt hörbara berättarens ”diegetiska” berättande och till ett tyst ”mimetiskt” beskrivande framställningssätt (från ”telling” till ”showing”) tar sin början redan genom Gustave Flauberts Madame Bovary (1857). Hos vissa förment modernistiska romanförfattare under 1900-talet finns 1800-talets hörbara berättarröst (”telling”) kvar. Två av dessa författare är Marcel Proust och Thomas Mann. Förhållandet visar bara att just dessa två förmenta modernister egentligen inte är renodlade modernister utan istället gränsstationer mellan 1800-talsrealismen och 1900-talsmoderismen.

Minimalism är ytterligare ett särdrag inom modernistisk konst och litteratur. Hos många modernistiska konstnärer och författare syns tydligt en strävan efter maximal förtätning, största möjliga innehåll på minsta möjliga yta (inom den svenska modernistiska prosan exempelvis Pär Lagerkvist och Tage Aurell). Minimalismen arbetar under parollen ”less is more” (termen myntad av den modernistiske och funktionalistiske arkitekten Ludwig Mies van der Rohe).

Steget inom romanen från 1800-talsrealismen till 1900-talsmodernismen är ett steg från marknads- till stipendieförfattande (Gedin, 2004). 1800-talets romanförfattare var en marknadsförfattare vilket betyder att författarens kulturella status svarade mot hans/hennes kommersiella framgång. Stor bokförsäljning gav hög kulturell status (Charles Dickens, Victor Hugo). Under 1900-talet emellertid, under modernismens epok, utvecklades tydligt idén om en skillnad mellan kommersiell framgång och kulturell status eller – med Pierre Bourdieus terminologi – symboliskt kapital (i motsats till ekonomiskt). Distinktionen finkultur/populärkultur utvecklades. Populärkulturen, den kultur som sålde stort, hade låg kulturell status. Finkulturen, den kultur som sålde dåligt men som fick kritikererkännande, stipendier eller särskilda utmärkelser (till exempel det litterära Nobelpriset), tillerkändes hög kulturell status, stort symboliskt kapital.

”Auteur”-tanken var viktig under 1900-talet, det vill säga föreställningen att det enskilda verkligt goda konstverket, konstverket med stort symboliskt kapital, har en enda bestämd och unik skaparindivid som kan tillerkännas det stora symboliska kapitalet. Som en följd av detta eftersträvades under 1900-talet individuella konstnärliga erkännanden även inom sådana konstformer – exempelvis spelfilmen – som genom sina produktionsvillkor ofrånkomligen egentligen alltid är kollektivskapelser. Den franska så kallade Nya vågens filmregissörer, liksom i Sverige filmskaparen Ingmar Bergman, erhöll vid 1900-talets mitt ”auteur”-status, det vill säga uppfattades av kritiken som enskilda konstnärer värda att tillerkännas stora symboliska kapital på ungefär samma sätt som tidens stora författare av litterära verk.

Med modernismens ”auteur”-tanke följer en idé om envägskommunikation och distans. Konstnären riktar aktivt vid en given tidpunkt och på ett bestämt ställe sitt verk till publiken som passivt mottar detsamma vid en annan tidpunkt och på ett annat ställe. Helt annorlunda fungerade den kulturella kommunikationen i förmodernitetens scenkulturella samhälle. Här förelåg inte envägskommunikation och distans utan istället interaktivitet och nära samspel och samhörighet mellan konstnär och publik. Walter J. Ong belyser förhållandet genom följande beskrivning av den förmoderne och scenkulturelle diktarens muntliga aktivitet: ”Den muntliga dikten (eller någon annan form av muntligt berättande) är resultatet av ett samspel mellan sångaren, den närvarande publiken och sångarens minnen av sjungna sånger.” (Ong, 1990. s. 168).

Efter hand under 1900-talets senare hälft, med början på 1960-talet, ersattes modernitetens bokkultur av postmodernitetens skärmkultur. Avgörande här är televisionens genombrott under 1960-talet samt vidare videofilmens lanserande under 1980-talet och datorskärmens snabba spridning över hela världen från och med 1990-talet. Dessa nya förmedlingsformer via skärm har idag ersatt den tryckta boken som kulturellt dominerande medier. Det betyder inte att den tryckta boken har försvunnit. Tvärtom trycks och publiceras idag mer böcker än någonsin tidigare. Utbudet av romaner är också större än någonsin förr. Men boken och romanen spelar inte längre samma kulturellt dominerande roll – den har inte längre samma status – i det allmänna medvetandet som tidigare. Den normalbildade allmänheten är idag i högre grad bekant med sin tids TV-serier än med sin tids romanutgivning.

En märklighet hos den postmoderna skärmkulturen är att den i vissa viktiga stycken till synes upprepar och innebär ett återuppväckande av förmodernitetens scenkultur.

En av dessa likheter mellan förmodernitetens scenkultur och postmodernitetens skärmkultur är det tvärvetenskapliga eller interdisciplinära tänkandet. Inom modernitetens bokkulturella samhälle under 1800-talet och 1900-talets första hälft härskade ett strängt disciplinärt förhållningssätt till vetandet – bestämd skillnad gjordes mellan till exempel humaniora och naturvetenskap. Inom den postmoderna skärmkulturens samhälle emellertid tenderar gränserna mellan de olika kunskapssfärerna att upplösas på ett sätt som leder tankarna bakåt till det interdisciplinära tillstånd som härskade i förmodernitetens scenkulturella samhälle under 1600- och 1700-talen. Peter Weingart och Nico Stehr konstaterar:

Something quite fundamental is happening to the established order of knowledge as it has emerged with the modern universities in the nineteenth century: the organizational matrix of disciplines is beginning to dissolve.

Observers note a growing pluralism both in the locations of knowledge production and in the patterns of initiation, production, and use of knowledge as well as its disciplinary combinations. These observers suggest that one may have to add a postdisciplinary stage to the predisciplinary stage of the seventeenth and eighteenth centuries and the disciplinary stage of the nineteenth and twentieth centuries. (Weingart & Stehr, 2000, s. vi f.).

Samma tankebana återfinns hos Fredric Jameson vilken utsträcker resonemanget till att gälla inte bara vetenskapen utan också konsten. Medan moderniteten inom både vetenskap och konst eftersträvade ”differentiation”, sorteringar och indelningar i tydligt separata kategorier av discipliner och genrer, så gäller i den postmoderna nutiden, liksom under förmoderniteten, raka motsatsen, nämligen ”de-differentiation” (Jameson, 2015, s. 32 f.).

En annan tydlig och slående likhet mellan förmodernitetens scenkultur och postmodernismens skärmkultur är att det muntliga uttrycket här, i motsats till vad som gällde under modernitetens bokkulturella epok, spelar större roll än det skriftliga. Ong har kommenterat förhållandet: ”Denna nya talspråklighet har en slående likhet med den gamla i sin participatoriska mystik, i sitt uppammande av samhörighet, i sin koncentration på nuet och även i sitt bruk av formler.” (Ong, 1990, s. 157).

Den participatoriska mystik och det uppammande av samhörighet som Ong här finner gemensamt för den förmoderna scenkulturen och den postmoderna skärmkulturen kan, för den postmoderna skärmkulturens vidkommande, exemplifieras med sådana populära program inom den svenska statliga public service-televisionen som till exempel Allsång på Skansen och Kalle Ankas julafton. Dessa två årligen återkommande TV-program har just till uppgift att skapa participatorisk mystik eller med andra ord hos medborgarna upplevd lägereldskänsla, det vill säga djupt och starkt känd samhällssammanhållning.

Koncentrationen på nuet, avsaknaden av historiska perspektiv, är ytterligare ett, enligt Ong, särskilt karakteristikum gemensamt för förmodernitetens scenkultur och för postmodernitetens skärmkultur. För den postmoderna skärmkulturens vidkommande ger återigen televisionen mängder av särskilt goda exempel. Inriktningen mot nuet har ofta utpekats som ett av televisionssändningens och televisionskulturens mest utpräglade kännetecken. Televiserade nyhetssändningar till exempel beskriver världens händelser som ett evigt pågående nuflöde till synes utan egentlig början och utan egentligt slut. TV framkallar hos sin publik känslor av ständig nuisering eller ”nowness” (Fiske, 1987).

Sådana känslor framkallas också ofta i den svenska nutidsromanen. Gärna därigenom att autentiskt dagsaktuella förhållanden, historiskt verkliga händelser i det nära förflutna, men samtidigt händelser av bara tillfälligt intresse, framhävs.

Sådant framlyftande av historiskt verkliga dagsaktualiteter av bara tillfälligt intresse inträffar i följande passage ur Carl-Johan Vallgrens roman Kunzelmann & Kunzelmann (2009). Romanens huvudperson Joakim Kunzelmann reflekterar, en junidag 2004, över kulturtillståndet för tillfället i Sverige:

Tidigare samma år hade Joakim med skräckblandad förtjusning i en och samma kvällstidning kunnat ta del av följande nyheter: att den kitschiga schlagerprinsessan Lena Philipsson hade fått Povel Ramels prestigefyllda musikstipendium, att en viss mordmisstänkt pingstpastor i uppländska Knutby hade vänstrat med två olika kvinnor, samma kväll, i samma hus, fast på olika våningsplan (och en av dem hade slutligen mördat en tredje); samt att hans mediavänners favoritfotbollslag – anrika Hammarby IF – hade förlorat borta mot IFK Göteborg på självmål. Vilket hade fått honom att dra följande slutsats om landet han bodde i: ”Sverige är ett geografiskt område på den skandinaviska halvön där schlagerstjärnorna kammar hem de tyngsta kulturpriserna, där frikyrkan står för dekadensen, och de viktigaste ligamatcherna avgörs på självmål.” En skrämmande analys, tyckte han, men i stora drag korrekt. (Vallgren, 2009, s. 32).

Ett annat uttryck för nuiseringen i vår tid är benägenheten att motivera skildrandet av historiska händelser, skeenden i det förflutna, genom att gestalta dessa historiska händelser som i själva verket spegelbilder av nuet. Ett exempel på sådant berättande är Majgull Axelssons roman Jag heter inte Miriam (2014). Huvudpersonen här, Miriam, tillhör det förtryckta folket romer. Vi följer henne från koncentrationslägret Ravensbrück under det andra världskriget till efterkrigstidens Sverige. För att överleva döljer hon sin romska identitet och anpassar sig under 1950-talet till en tillvaro som hemmafru i småländska Nässjö. Men Axelssons berättelse handlar inte bara om förföljelse av romer under 1900-talet utan också – underförstått – om sådan förföljelse i nutiden vid 2000-talets början. Förhållandet klargörs paratextuellt på bokomslagets baksida:

Om Europas smärtsamma historia och romernas situation i Sverige under efterkrigstiden. En berättelse som får oss att se på vår egen samtid med nya ögon.

Fokus i Axelssons roman ligger alltså lika mycket på skeenden i ”vår egen samtid” som på händelser i det förflutna.

Än mer markant är inriktningen mot här och nu i den idag flitigt brukade formen av berättelse som är nyckelromanen, det vill säga den typ av epik vilken uttryckligen annonserar sig själv som berättande om bara fiktiva figurer men som likväl, av litteraturkritiken och av den läsande allmänheten, antas i själva verket, under fiktionens täckmantel, handla om bestämda historiskt verkliga, och i samtiden levande, mer eller mindre välkända individer.

Exempel på sådana svenska nyckelromaner från de senaste decennierna är Louise Boije af Gennäs Stjärnor utan svindel (1996), Unni Drougges Andra sidan Alex (1996), Carl-Johan Vallgrens För herr Bachmanns broschyr (1998), Åsa Mattssons Salong F. (2008), Unni Drougges Bluffen (2010), Lena Anderssons Egenmäktigt förfarande: en roman om kärlek (2013) och Ebba Witt-Brattströms Århundradets kärlekskrig (2016).

Samtliga dessa romaner har alltså av litteraturkritiken och av den läsande allmänheten, trots att de personer som uppträder i berättelserna äger egennamn som uppenbart är fritt uppfunna av författarna, kommit att uppfattas som beskrivningar av i samtiden verkligt existerande människor.

Rent inomtextuellt finns, det ligger i sakens natur, i nyckelromanen inga som helst fingervisningar om genretillhörigheten nyckelroman. Paratextuellt emellertid (det vill säga på omslagstext och i förord eller efterskrift) kan i enstaka fall sådana markeringar förekomma explicit. Detta naturligtvis av kommersiella skäl. Etiketten nyckelroman är, genom dess signalerande av dagsaktuell verklighet, säljande. Exempel på sådan etikettering är följande ord från omslagstexten till Åsa Mattssons Salong F.:

Salong F. är en samhällskritisk nyckelroman, baserad på verkliga händelser och med många välkända personer i rollistan. Scenen är Stockholm. Tiden är nu.

Nuisering kännetecknar alltså den postmoderna skärmkulturen. På detta sätt äger denna kultur allmänna likheter med den förmoderna scenkulturen.

Men naturligtvis bara mycket allmänna. Ty vad gäller orsaken till den påtagliga nuiseringen eller här och nu-orienteringen inom den postmoderna skärmkulturen är denna av en helt annan beskaffenhet än skälet till nuiseringen eller här och nu-inriktningen inom den förmoderna scenkulturen.

Inom sistnämnda kultur sammanhänger den ständiga nuiseringen med en föreställning om världen som ett tidlöst stillastående (blott en evig rundgång från höst, vinter, vår och sommar till nästa höst, vinter, vår och sommar). Denna statiska förmoderna historiesyn kan kan också beskrivas så, för att anknyta till historieteoretikern François Hartog (2003), att förmodernitetens människa hyser tilltro till det förflutna (till traditionen) vilken bestämmer och styr både nuet och framtiden. Hartogs uttolkare Herman Paul (2015) formulerar Hartogs synsätt så, att i förmodernitetens värld ”it is the norms from the past that determine what is good, true and beautiful” (Paul, 2015, s. 39). Annorlunda ligger det till i modernitetens framåtblickande, historiserande och utopiskt tänkande samhälle. Här äger det förflutna och nuet värde endast i ljuset av en annorlunda framtid. ”[P]ast and present”, säger Paul (2015, s. 39) i sin uttolkning av Hartogs tänkande, ”are […] presented as anticipations of the future” (Paul, 2015, s. 39). Men hur är det då, enligt Hartog, i postmodernitetens värld? Jo här (i Pauls uttolkning av Hartog) härskar ”the belief that so little can be learnt from the past and so little expected from the future that the present becomes the measure of all things”. Hartog, tillägger Paul, ”calls this ‹presentism› characteristic of a postmodern historicity regime” (Paul, 2015, s. 39).

Det postmoderna tillståndet utmärks alltså, enligt Hartog, av presentism, av ett ständigt här och nu-tillstånd helt utan större respekt för det förflutna och utan större förväntningar på framtiden. Postmoderniteten är, skulle man kunna säga, i motsats till den utopiskt tänkande moderniteten, närmast ett slags dystopism, ett samhällstillstånd utan egentlig framtidstro.

Dystopism är också ett framträdande drag i den svenska nutidsprosan, något av en grundton i denna prosa. Påfallande ofta kommer här känslor av oro och rädsla inför framtiden till uttryck, känslor orsakade av upplevelser av världen som alltför hastigt föränderlig, komplicerad och oförutsägbar. Som ett resultat av denna bristande framtidstro blir tänkandet hos människan i nutidsromanen påtagligt här och nu-inriktat och kortsiktigt.

Mer om detta förhållande, denna dystopism i den svenska nutidsprosan, senare i denna framställning. Men för ögonblicket åter till likheterna, inte skillnaderna, mellan den förmoderna scenkulturen och den postmoderna skärmkulturen.

Två sådana slående likheter mellan den förmoderna scenkulturen och den postmoderna skärmkulturen är det kulturella repertoartänkandet och den interaktivt kulturella kommunikationen. Detta kulturella repertoartänkande och denna interaktivitet kan illustreras genom det vid 2000-talets början bland särskilt ungdomar mycket populära fenomen som kallas ”fanfiction” och som innebär att läsaren, på grund av sin förtjusning i en viss allmänt känd berättelse ursprungligen skapad av någon annan än läsaren själv (till exempel J.K. Rowlings Harry Potterberättelse eller J.R.R. Tolkiens Sagan om ringen), gör försök att utveckla och variera den kända berättelsen. Läsaren ifråga gör sig på detta sätt, på ungefär samma vis som förmodernitetens scenkulturelle bard, till på en och samma gång både konsument och producent av berättelsen ifråga. Eller: läsaren deltar i ett interaktivt spel där läsaren är vare sig producent eller konsument utan istället prosument (Olin-Scheller, 2010).

Den moderna bokkulturens berättelse är ett konstverk vilket framstår som slutgiltigt fullbordat. Så icke berättelsen i den förmoderna scenkulturen och så icke heller berättelsen i den postmoderna skärmkulturen. Berättelsen i den postmoderna skärmkulturen tenderar, såsom exemplet ”fanfiction” ger tydligt vid handen, på ungefär samma sätt som berättelsen i den förmoderna scenkulturen, att framstå som en ständigt varierbar och utbroderingsbar storhet.

Ännu ett tydligt exempel på förhållandet är David Lagercrantz Det som inte dödar oss (2015), en fortsättning på Stieg Larssons så kallade Millennium-serie, det vill säga kriminalberättelsen med Lisbeth Salander i huvudrollen och med titlarna Män som hatar kvinnor (2005), Flickan som lekte med elden (2006) och Luftslottet som sprängdes (2007).
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