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Try again. Fail again. Fail better.

SAMUEL BECKETT, Worstward Ho


INGÅNGAR

1

De var tre kvinnor: en mormor, en mor, en moster. Jag hade betraktat dem ett tag medan de rörde sig runt sjukhussängen. Modern och mostern samlade långsamt ihop två plasttallrikar, tre skedar, en sotig liten gryta och en grön hink och gav allt till mormodern. Jag såg dem ta filten, ett par små tröjor och några trasor som de knöt ihop i ett knyte som mostern skulle bära på huvudet. Men jag klarade inte mer när jag såg mostern luta sig över sängen, lyfta upp den lille, hålla honom i luften, se på honom med ett märkligt ansiktsuttryck, liksom förvånad, skeptisk, och sedan lägga honom mot hans mors rygg såsom man bär småbarn i många länder i Afrika (med öppna armar och ben, den lilles bröstkorg mot moderns rygg, ansiktet åt ena sidan). Modern knöt fast honom med ett tyg, såsom man knyter fast småbarn i många länder i Afrika. Den lille satt fast ordentligt, färdig för att gå ut, i samma position som vanligt, men död.

Det var inte varmare än vanligt.

Jag tror att den här boken började här, i en by inte långt härifrån, längst ned i Niger, för några år sedan, när jag satt bredvid Aisha på en flätad matta framför ingången till hennes skjul: hettan mitt på dagen, den torra jorden, skuggan från ett glest träd, skriken från springande barn. Hon berättade om bollen av hirsmjöl som hon hade ätit varje dag i sitt liv och jag frågade om hon verkligen åt en sådan boll varje dag och det uppstod ett missförstånd:

– Ja, alla dagar jag kan, sa hon och sänkte skamset blicken och jag kände mig som en idiot. Vi fortsatte prata om hennes måltider och avsaknaden av dem, och jag, naiv som jag var, mötte för första gången den mest extrema formen av hunger. Efter ett par timmar av förvåning frågade jag för första gången, den fråga som jag senare skulle ställa så många gånger: om hon kunde önska sig vad hon ville av en trollkarl som kunde trolla fram precis vad som helst, vad skulle hon i så fall önska sig? Aisha blev tyst en stund, som när man tar in något oväntat. Hon var i trettioårsåldern, hade en näbblik näsa, sorgsna ögon, resten var täckt av ett lila tyg.

– Jag skulle vilja ha en ko som gav mycket mjölk. Om jag sålde lite mjölk skulle jag kunna köpa ingredienser till friterade bröd som jag skulle kunna sälja på marknaden och med det skulle jag klara mig någorlunda.

– Men jag menar att trollkarlen skulle kunna ge dig vad som helst, allt du kan önska dig.

– Vad som helst?

– Ja, du skulle få önska dig vad du vill.

– Två kor?

Hon sa det i en viskning, och förklarade:

– Med två skulle jag aldrig mer vara hungrig.

Det var så lite, tänkte jag först.

Men det var så mycket.

2

Vi vet vad hunger är, vi är vana vid hunger – vi är hungriga två, tre gånger om dagen. Det finns inget mer frekvent, mer konstant, mer närvarande i våra liv än hunger. Men samtidigt finns det, för de flesta av oss, inget mer avlägset än den verkliga hungern. Mellan den återkommande, vardagliga hungern vi känner, som stillas gång på gång varje dag, och den desperata hungern hos dem som inte kan stilla den, spänner ett helt universum. Hungern har sedan alla tider drivit fram sociala förändringar, tekniska framsteg, revolutioner, kontrarevolutioner. Inget har påverkat människans historia mer. Ingen sjukdom, inget krig har dödat fler människor. Hungern är fortfarande den mest dödliga farsoten och på samma gång den som är enklast att undvika. Jag hade ingen aning.

Min äldsta bild av hungern är ett barn med uppsvälld mage och magra ben på en främmande plats som på den tiden hette Biafra. Då, i slutet av sextiotalet, hörde jag för första gången den mest brutala versionen av ordet hunger: hungersnöd. Biafra var ett kortlivat land. Det förklarades självständigt från Nigeria samma dag som jag fyllde tio, men innan min trettonårsdag hade det redan upphört. Under det kriget svalt en miljon människor ihjäl. Svält var, på de svartvita teveskärmarna, barn med surrande flugor omkring sig, deras dödsgrin.

Under de följande decennierna upprepades bilden ihärdigt. Därför föreställde jag mig att jag skulle börja den här boken med en rå, brutal scen som skildrade hungersnöden. Jag skulle anlända tillsammans med en grupp fältarbetare i nödutryckning till ett olycksdrabbat område, troligtvis någonstans i Afrika, där tusentals människor höll på att svälta ihjäl. Jag skulle berätta om det med chockerande detaljer och sedan, efter att ha iscensatt det mest våldsamma, skulle jag säga att man inte får lura sig själv eller låta sig luras: att situationer som denna bara är toppen av ett isberg och att verkligheten är mycket annorlunda.

Jag hade tänkt ut en perfekt inledning, men under de år som jag arbetade med den här boken mötte jag ingen okontrollerad hungersnöd, bara den vanliga: den eviga matbristen i Sahel, de somaliska och sudanesiska flyktingarna, översvämningarna i Bengalen. Vilket å ena sidan är en stor nyhet, men å andra sidan ett problem, om än ett sekundärt sådant: katastroferna var hungerns enda möjlighet att få uppmärksamhet – bilder på hemmets skärmar – hos dem som inte var drabbade. Hungern som begränsad och obarmhärtig tragedi uppstår bara under krig eller naturkatastrofer. Den pågående hungern är så mycket svårare att visa upp: miljontals människor som inte äter tillräckligt och straffas för det genom en långsam död. Det är isberget som den här boken försöker visa upp och reflektera kring.

Jag berättar inte något som vi inte redan vet. Alla vet att det finns hunger i världen. Alla vet att det finns 800, 900 miljoner människor (siffrorna varierar) som lider av hunger varje dag. Vi har alla läst eller hört talas om det, men vi vet inte vad vi ska göra eller så vill vi inte göra något med den informationen. Om vittnesskildringarna – de råaste berättelserna – någon gång har haft effekt, gör de inte längre någon skillnad. Vad återstår då, tystnaden?

Aisha, som sa att med två kor skulle hennes liv bli så annorlunda. Jag vet inte om jag behöver förklara det, men inget gjorde större intryck på mig än att förstå att den grymmaste fattigdomen, den mest extrema, är den som gör att man inte längre kan föreställa sig en annan tillvaro. Den lämnar en utan utsikter, utan drömmar: dömd att stanna under samma, ofrånkomliga livsvillkor.

Det jag vill säga utan att veta hur: Du, kära läsare, som är så välmenande, och något glömsk, kan du föreställa dig hur det skulle vara att inte veta om du kommer att få äta imorgon? Kan du föreställa dig ett helt liv där du dag efter dag är osäker på om du kommer att få äta imorgon? Ett liv som mest av allt består av den osäkerheten, av oron som den innebär och ansträngningen att försöka lindra den, att nästan inte kunna tänka på något annat eftersom alla tankar präglas av bristen på mat? Ett liv som är så begränsat, så kort, så smärtsamt, en sådan kamp?

Tystnaden har så många vägar.

Den här boken har många problem. Hur berättar man om det andra, det mest avlägsna? Det är mycket troligt att du, kära läsare, känner någon som har dött i cancer, som har blivit överfallen, som förlorat en kärlek, ett jobb eller sin stolthet, men det är inte särskilt troligt att du känner någon som svälter, som hotas av att svälta ihjäl. Miljontals människor lever i det mest avlägsna, det vi inte kan eller vill föreställa oss. Hur berättar man om denna enorma misär på ett osentimentalt sätt, som inte innebär att fälla en liten tår för denna avlägsna smärta? Men först och främst: varför berätta om så mycket elände? Att berätta om misären för ofta är ett sätt att utnyttja den. Många olyckliga intresserar sig för den avlägsna olyckan för att få perspektiv på sin tillvaro eller bara för att känna en kittlande förfäran. Den avlägsna olyckan, misären, används för att sälja, att dölja, att förväxla ett och annat, för att till exempel hävda att det individuella ödet är ett individuellt problem.

Och framför allt: hur kan man motverka ordens degradering? Orden ”miljontals människor svälter” borde betyda något, leda till något, framkalla någon sorts reaktion. Men orden har inte längre den effekten. Något skulle kanske hända om vi kunde ge orden en ny innebörd.

Den här boken är ett misslyckande. Dels eftersom alla böcker är det. Men framför allt eftersom ett utforskande av människosläktets största misslyckande inte kan vara något annat. Mina begränsningar, tvivel och min oförmåga är naturligtvis bidragande faktorer. Ändå är det inte ett misslyckande som jag skäms över. Jag borde ha sökt upp fler historier, ifrågasatt mer, förstått ytterligare några saker. Men ibland är det värt att misslyckas. Och att misslyckas på nytt, och misslyckas bättre.

”Den årliga förlusten av tiotals miljoner män, kvinnor och barn på grund av svält är vårt århundrades största skandal. Var femte sekund svälter ett barn under tio år ihjäl på en planet med ett överflöd av rikedomar. I dagsläget skulle världens jordbruk utan problem kunna mätta tolv miljarder människor, nästan dubbelt så många som jordens aktuella befolkning. Det handlar inte om ett missöde. Ett barn som dör av svält är mord”, skriver den före detta FN-rådgivaren Jean Ziegler i sin bok Destruction massive.

Tusentals misslyckanden. Varje dag dör 25 000 människor av orsaker som har att göra med världshungern – i den här världen. Om du som läser detta tar dig tiden att läsa klart den här boken, om du blir intresserad och läser den på, säg, en dag, kommer det att ha dött omkring 8 000 personer under den tiden. Det är många människor. Om du inte tar dig tiden att läsa klart boken kommer dessa personer att dö i alla fall, men du kommer att vara lyckligt ovetande om det. Alltså föredrar du troligtvis att inte läsa den här boken. Jag kanske skulle välja detsamma. Det brukar kännas bäst, att inte veta vilka de är, hur eller varför.

(Men du läste i alla fall det här korta stycket på en halv minut. Under den tiden har det bara dött mellan åtta och tio personer av svält, puh.)

Även om du bestämmer dig för att inte läsa boken, kanske frågan ändå fortsätter att snurra i ditt huvud. Av alla frågor jag ställer mig, som den här boken ställer, är det en som sticker ut, som skaver i mig, som oupphörligen trycker på: Hur i helvete kan vi fortsätta leva våra liv när vi vet att det händer sådana här saker?


NIGER

HUNGERNS STRUKTURER

 

1

Jag hade pratat med henne tidigare, fem, sex timmar tidigare, när hennes lilla barn fortfarande levde. Han sov, så tunn, och grät till och med i sömnen.

– En läkare sa att jag måste ha tålamod, att han kan bli frisk, sa hon.

Jag tvekade innan jag ställde den givna frågan. Egentligen finns det ingen anledning att ställa sådana frågor.

– Kan det hända att han inte blir det?

– Jag vet inte, jag har ingen aning om vad som kan hända.

Kadi tror att hon är i tjugoårsåldern och Seydou var hennes enda barn. Kadi hade gift sig sent, berättade hon, när hon var i sextonårsåldern.

– På vilket sätt var det sent?

– Det var sent. Flickorna i byn brukar gifta sig när de är tio, tolv, tretton.

Kadi berättade att de gifte bort henne med en granne som nästan inte ägde någonting, för det verkade inte vara någon annan som ville gifta sig med henne.

– Jag vet inte varför. Eftersom jag är så smal tänkte de kanske att jag inte skulle vara bra på att föda barn.

Och Yussuf, hennes make, är en bra man, men de har svårt att få mat på bordet eftersom de inte äger någon mark och då måste han ta de arbeten han erbjuds. De försökte få barn länge, och till slut blev hon gravid. Vi blev oerhört glada, sa hon, och samtidigt rädda, för hur skulle de göra för att ta hand om barnet, men alla andra lyckas ju ta hand om sina barn och då skulle väl de också kunna göra det. Och sedan glädjen över att det var en pojke, de gav honom namnet Seydou och han växte bra. När han var nyfödd växte han bra, berättade hon, vi var så glada.

– Men för några dagar sedan fick han den här diarrén, du kan inte föreställa dig hur kraftig den var, det slutade inte, vi kunde inte få det att sluta. Då tog jag med honom till vår marabout.

Niger är, såsom alla länder, ett resultat av olika tillfälligheter. De afrikanska tillfälligheterna är nyare, synligare: en kartografs misstag, mötet mellan en fransk och engelsk kansler i Versailles 1887 för uppdelningen av ett visst område, ambitionsnivån eller bristen på densamma hos en upptäcktsresande med prostataproblem. Men det var också en tillfällighet att den tokige Napoleon ville få tillgång till silver från Bayern och tvingade området att förenas med Preussen och bilda Tyskland, att den argentinska regeringen var så oduglig att landet förlorade Banda Oriental-området – och så vidare. Att regera är att utnyttja allmänhetens okunskap för att maximalt exploatera det egna.

Hur som helst blev Niger till av en olycklig tillfällighet. På grund av det består tre fjärdedelar av Niger av ofruktbar jord, nästintill obrukbar. Några kilometer söderut flödar oljan, men då befinner man sig i Nigeria – därför har invånarna på den här sidan ingen rätt att ta till vara på oljan och får svälta. Det brukar ligga något grymt i dessa tillfälligheter som vi kallar länder och som ska vara det mest egna, det vi förväntas älska djupt i våra själar och försvara med våra liv.

Niger är kanske det land som bäst representerar Sahel, en landremsa som är mer än fem tusen kilometer lång (och några tusen kilometer bred) och korsar Afrika från Atlanten till Röda havet, precis under Sahara. Sahel betyder faktiskt gräns, Saharas gräns. Det är ett torrt och platt område, nästan en öken, där några av de mäktigaste rikena en gång blomstrade. Mandingo-imperiet, eller Maliriket, till exempel, på 1400-talet, när herrarna från Timbuktu byggde upp en av den tidens största städer och bytte salt som kom från öknen i norr mot slavar som kom från djungeln i söder. Nu omfattar Sahel även delar av Senegal, Mauretanien, Algeriet, Burkina Faso, Mali, Tchad, Sudan, Etiopien, Somalia och Eritrea. Det är mer än fem miljoner kvadratkilometer, femtio miljoner människor, mager boskap, utsatta odlingar, liten industri, obetydlig infrastruktur, allt fler mineralfyndigheter.

Sahel är även det område som gett ordet nödläge en ny betydelse som vanligtvis har använts för specifika, oväntade händelser. I Sahel, i juni månad varje år, befinner sig miljontals människor i nödläge: de har ingen mat och riskerar att svälta ihjäl. Och följande år händer samma sak. Och året därefter, och nästa igen – men varje gång är det annorlunda.

Sahel är, bland mycket annat, offer för en klyscha: bilden att dess invånare inte äter eftersom det inte finns något sätt för dem att äta, att hungern skulle vara ett strukturellt, oåterkalleligt och nästan ontologiskt problem. Att de stackars människorna lider av hunger eftersom det inte finns något alternativ.

I Sahel är hungern alltid närvarande, men den blir brutal under den period som de fransktalande kallar soudure och de engelsktalande hunger gap. Det är månaderna när säden från den senaste skörden har tagit slut och nästa omgång fortfarande kämpar sig upp ur jorden. Då ber regeringen om hjälp eller inte, de internationella organen uppmärksammar faran och mobiliserar sina resurser eller inte, och de miljontals invånarna äter eller inte. Och här, på distriktssjukhuset i Madaoua, fem hundra kilometer från Niamey, sätter Läkare Utan Gränser upp ett nytt stort tält varannan eller var tredje dag eftersom det hela tiden kommer fler undernärda barn. Kliniken för behandling av undernärda (CRENI eller Centre de réhabilitation et d’education nutritionnelle intensive) är planerad för 100 inlagda barn, men de har redan fler än 300 och flödet fortsätter. Inget konstigt med det, så ser det ut varje år. Förra året togs 21 000 av ungefär 90 000 barn under fem år som bor i Madaouadistriktet emot för undernäring på denna klinik samt dess olika avdelningar: nästan en fjärdedel av barnen i området. För en stund sedan lämnade Kadi kliniken, modern med det lilla barnet på ryggen.

Den senaste veckan har 59 barn dött här, av hunger och dess följdsjukdomar.

Då, när han blev sjuk, gav deras marabout dem några salvor att smörja in hans rygg med, berättade Kadi, och några blad att koka te på. En marabout är inte bara en vis muslim som finns i varje by utan någon som ofta även fungerar som naturläkare (som vanligen kallas för en traditionell läkare): en mycket viktig person. Kadi gjorde som han sagt, men diarrén gick inte över. En granne berättade om kliniken och övertalade henne att ta dit pojken. Kadi kom hit för mer än sex dagar sedan och de tog hand om dem, om henne och hennes lille son, men det hon inte förstår är varför de sa att han hade blivit sjuk på grund av att han inte hade ätit tillräckligt.

– Jag har alltid gett honom mat, jag ammade och sedan började jag ge honom mat. Han har alltid fått sin mat. Ibland åt inte min man och jag, vi åt väldigt lite, men han har alltid fått mat. Han grät aldrig, han fick alltid sin mat, sa Kadi, klentroget och stött.

– Min son äter. Att han har blivit sjuk beror på något annat. Det måste ha varit magi, någon häxa. Det kanske var för att han fick i sig damm den där dagen när den där stora hjorden passerade genom byn. Eller Aminas avund, eftersom hennes son som var född samtidigt som min dog. Jag vet inte varför, men det kan inte handla om mat, han har fått sin mat.

– Och vad ger ni honom att äta?

– Vad menar du? Vi äter woura, sa hon, så självklart.

Jag sa inte att woura, den där hårda bollen av hirsmjöl och vatten som de som bor på landsbygden i Niger äter nästan varje dag under hela livet, inte innehåller tillräckligt med näring åt ett barn på 1,5 år, att det saknar nästan allt ett barn behöver. Kadi var irriterad, förnärmad:

– Här säger de att han blev dålig för att jag inte gett honom mat. Det märks att de inte förstår någonting. När jag hör det blir jag rädd, jag får lust att åka härifrån, sa Kadi.

Och hon åkte härifrån, några timmar senare, med sitt döda lilla barn på ryggen.

För att tala klarspråk: att äta en boll av hirsmjöl varje dag är att leva på vatten och bröd. Att svälta.

”Hunger” är ett märkligt ord. Det har uttalats så många gånger, på så många olika sätt. Det betyder så många olika saker. Vi känner till hunger, men vi har ingen aning om vad den innebär. Vi säger ”hunger” och vi har hört ordet sägas så många gånger att det har blivit slitet, det har blivit en kliché.

Hunger är ett märkligt ord. Från latinets famen bildade italienarna fame, portugiserna fome, fransmännen faim och de spansktalande hambre med br som även finns med i hombre (man), i hembra (hona), i nombre (namn): mycket tunga ord. ”Hunger” är kanske det ord vi fyllt med mest innehåll. Ändå är det så lätt att tömma det på betydelse.

Hunger är ett beklagansvärt ord. Andra rangens poeter, tomt pratande politiker och all sorts skräpförfattare har använt det så mycket och på ett så billigt sätt att det borde vara förbjudet. Men istället har det blivit neutraliserat. ”Världshungern” (som i ”Vad tror de att de ska åstadkomma, utrota världshungern?”) är ett slitet ord, en klyscha, ett nästan sarkastiskt uttryck som används för att lyfta fram det skrattretande i vissa intentioner. Problemet med de gamla och slitna begreppen, slitna för att de används ofta, är att plötsligt en dag får något en att se dem som om de vore nya, och då exploderar de.

”Hunger” är på spanska ett feminint substantiv som betyder (enligt dem som förklarar vad orden betyder) tre saker: ”Lust och behov av att äta; svår brist på grundläggande föda som orsakar allmän misär; aptit på eller starkt begär efter något.” Ett individuellt fysiskt tillstånd, en verklighet som delas av många, en intim upplevelse – det är svårt att tänka sig tre mer skilda betydelser.

”Hunger” betyder naturligtvis mycket mer än så. Men ”hunger” är också ett ord som byråkraterna brukar undvika. Det är möjligt att de tycker att det är för brutalt, för grovt, för grafiskt.

Vi kan också anta (om vi väljer att ha en vänlig inställning) att de inte tycker att det är tillräckligt precist. De formella begreppen brukar ha en fördel: de framkallar inte känslomässiga reaktioner. Vissa ord gör det, andra inte. De, och organisationerna de arbetar för, brukar föredra ord som inte gör det. De talar om undernäring, näringsbrist, brist på livsmedel – och begreppen blandas ihop och förvirrar den som läser dem. Jag vill först och främst definiera vad jag menar när jag använder ordet ”hunger”. Eller åtminstone vad jag vill säga.

Vi äter sol.

Sol, några

mer än andra.

Att äta är att inta sol. Att äta – förtära livsmedel – är att ta in solenergi i kroppen. En mängd laddade fotoner faller oupphörligen över planetens yta och genom den fascinerande processen som vi kallar fotosyntesen fångar växterna upp dem och förvandlar dem till ätbar materia. Tio procent av jordens markyta, ungefär femton miljoner kvadratkilometer, en kvarts hektar per människa, används till det: odling av växter som producerar klorofyll, som i sin tur kan förvandla solens elektromagnetiska energi till kemisk energi, som i sin tur producerar reaktioner som förvandlar koldioxid från atmosfären och vatten från växterna till syre som vi andas och kolhydrater som vi äter. Allt vi äter är, direkt eller indirekt, växtfiber som laddats av solen – i köttet från djur som äter dem.

Med den energin får vi vad vi behöver för att ta igen och återskapa våra krafter. Energin tas upp av kroppen i olika former: som fetter, proteiner, kolhydrater – i flytande och fast form. För att veta hur mycket energi varje kropp tar upp finns ett mått: kalori.

Fysiken definierar en kalori som den mängd energi som krävs för att höja temperaturen i ett gram vatten med en grad. En kropp behöver stora mängder energi för att fungera, därför används enheter på 1 000 kalorier för att mäta människans konsumtion – kilokalorier, kcal. Kaloribehovet hos var och en varierar beroende på ålder och livssituation. Men grovt räknat behöver ett spädbarn 700 kcal om dagen, ett barn upp till två år 1 000 och ett barn upp till fem år 1 600. En vuxen behöver mellan 2 000 och 2 700 kcal beroende på kroppsstorlek, vilket klimat personen lever i och vilket arbete han eller hon utför. Enligt Världshälsoorganisationen, WHO, behöver en vuxen människa äta minst 2 200 kcal om dagen för att ta igen sin energiförbrukning, för att livnära sig. Det är ett snittvärde, en måttstock, som kan ge oss en ungefärlig bild.

En vuxen som inte lyckas få i sig 2 200 kcal mat om dagen svälter. Ett barn som inte får sina 700 kcal eller 1 000 kcal, beroende på ålder, svälter. Hungern är en process, en kamp som kroppen för mot sig själv.

En svältande kropp är en kropp som äter sig själv – men där tillkommer inte mycket.

När en kropp äter mindre än den behöver börjar den först konsumera sina sockerreserver, sedan fettet. Den rör sig allt mindre: den blir slö. Den tappar vikt och immunförsvaret försvagas. Den får virus som ger diarréer och tömmer den. Parasiter som kroppen inte kan stöta bort bosätter sig i munnen och gör ont. Den drabbas av luftrörsinfektioner som försvårar andningen och gör ont. Till slut börjar den förlora sin svaga muskelmassa och kan inte längre återhämta sig, snart kan den inte röra sig alls, det gör ont. Den kurar ihop sig, blir rynkig: huden spricker upp, det gör ont. Den gråter långsamt, stillsamt, väntar på att allt ska få ett slut.

Få människor (alltför många människor) dör omedelbart av hunger; väldigt många dör av följdsjukdomar eller infektioner som är dödliga eftersom deras försvagade, utsvultna kroppar inte kan kämpa emot, sjukdomar eller infektioner som en person med normalt näringsintag inte ens skulle känna av. Få människor (alltför många människor) dör omedelbart av hunger. Hälften av barnen som dör före fem års ålder i ett land som Niger dör av orsaker som kan kopplas till hunger.

Ordet som ingen vill använda. Eller på sin höjd använda det så som man säger ”gammal visa”, ”grönaktig” eller ”spelman”. Igår, i morse, Kadis lille son.
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