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Till min familj –
alldeles särskilt till Claire


Vi höjer glasen för olyckssäsongen

för den underjordiska strömmen där själarna sjunker

för blåmärken, hemligheter, minnen och spöken

i ännu en skål för flodens väg.

När jag hörde Bea mässa orden var det som att känna små insekter krypa in under ryggraden och förändra den, bryta och böja den, låta den förvandlas till någonting annat. Vi svettades bakom våra masker, men vi tog inte av oss dem. Det var som om de hade blivit en del av vår hud.

Elden knakade och stönade mitt i rummet, och det viskade i taket ovanför oss. Jag är inte säker på hur jag kunde veta att Sams ögon var slutna eller att Alice hade kramp i sidan. Jag vet bara att just då var jag alla. Jag var Alice med munnen halvöppen, kanske av iver eller rädsla. Jag var Sam med händerna knutna. Jag var Bea som vajade framför oss med klänningen genomvåt av svett. Och jag var jag, Cara, på väg att krypa ut ur min hud. Beas fötter rörde sig i trumvirvlar mot trägolvet. Hennes röst blev högre. Snart rörde vi oss i samma rytm allihop, och golvbrädorna darrade, fick taket i våningen under att skaka. Vinet stänkte från våra glas och droppade ner på golvet som blod.

Där vi rörde oss runt elden i det som återstod av husets största sovrum väckte vi någonting. Kanske var det något inom oss: det mystiska som håller ihop alla benen i ryggraden eller får tänderna att sitta kvar i munnen. Eller kanske var det någonting mellan oss, någonting i luften eller i lågornas rörelser där de slingrade sig omkring oss. Om det nu inte var något i själva huset: spökena i väggarna, de låsta dörrarnas minnen, berättelser som samlats i springorna mellan golvbrädorna. Vi skulle komma att brytas i bitar, vi skulle sågas itu och dyka upp i ett stycke igen, vi skulle ducka för trollkarlens kniv och fortsätta högst upp i bergochdalbanan. Där, i ödehuset, under olyckssäsongens sista dagar, skulle vi aldrig dö.


1.

Elsie finns med på alla mina bilder. Jag vet det, eftersom jag har tittat igenom allihop, alla foton av mig och min familj från de senaste sjutton åren, och hon är med på vartenda ett.

Jag lade inte märke till det förrän igår kväll, när jag rensade bland bilderna i telefonen. Hon syns i kapprummet på lunchen. Hon finns i utkanten av bilden på alla skolresor. Hon är med i alla skolpjäser. Jag tänkte: Vilket märkligt sammanträffande. Elsie är med på alla mina bilder. Och så, på en impuls, tittade jag igenom bilderna i datorn också. Och de som satt inklistrade i mina dagböcker. Och i familjealbumen. Elsie är med på allihop.

Hon vänder ryggen till kameran på födelsedagskalas. Hon går längs stranden på familjesemestrar. Hon skymtar till och med i fönster och speglar om jag zoomar in bakgrunden i bilder som är tagna här hemma: en armbåge här, en fot där, en hårslinga.

Det där som kallas sammanträffande, finns det verkligen? Skulle allt det här kunna vara ett sammanträffande?

Elsie är inte min kompis. Elsie är egentligen inte kompis med någon. Hon är bara den där tjejen som pratar för lågt och står för nära, som man lekte med ibland när man var åtta och just hade förlorat sin pappa, men som man för det mesta lämnar bakom sig tillsammans med trasdockorna och leksaksservisen och andra barndomsminnen.

Jag har lagt in ett urval bestående av sjuttiotvå bilder från de senaste åren i telefonen för att visa Bea före första lektionen. Jag vill fråga henne om hon tror att det är något mycket märkligt som händer eller om världen faktiskt är så liten att någon kan finnas med på en annan persons alla foton.

Jag har inte visat bilderna för Sam än. Jag vet inte varför.

På de äldre bilderna ser mitt hus ut som ett hus i en tecknad serie: inga bilar på infarten, färgglada gardiner som ramar in fönstren som hårtofsar, ett moln av rök som sitter klistrat vid skorstenen som vit sockervadd eller bomull. Man ser mig som sjuåring leka på gatan utanför. Och där, precis i utkanten av bilden, ett ben, fållen på en rutig kjol och klacken på en sådan där rejäl brun sko som Elsie alltid har på sig.

De där bilderna togs för tio år sedan. Den här morgonen kommer det inte någon bomullsrök ur skorstenen, och gardinerna för vardagsrumsfönstret ramar in bilden av min mamma där hon hoppar på ett ben medan hon försöker dra på sig en stövel. Alice, som redan har gått ut, stampar otåligt med fötterna. Hon travar fram till fönstret och bankar på rutan, ropar till mamma att skynda sig. Sam skrattar i hallen, osynlig i morgonsolen som lägger allt innanför ytterdörren i skugga. Jag kör händerna djupare ner i fickorna och tittar upp mot himlen. Några tunna molnstrimmor hänger där och tittar tillbaka på mig där jag står lutad mot bilen.

Alice är min syster. Hon är ett år äldre och en miljon år klokare, eller det är i alla fall vad hon själv tror (och hon har kanske rätt, hur skulle jag kunna veta? Jag är knappast klok). Sam är min före detta styvbror, vilket låter lite konstigt när man säger det, men eftersom våra föräldrar är skilda är han tekniskt sett inte min bror längre. Hans pappa var gift med min mamma tills han försvann för fyra år sedan. Han rymde med en biolog och ägnar numera sitt liv åt att studera gibbonapor i Borneos regnskogar. Sam har bott med oss i sju år nu, så jag antar att på alla andra sätt är han fortfarande min bror. Men mest är han bara Sam, en gänglig gestalt som står där i hallen med det mörka håret för ögonen.

Eftersom jag inser att det kommer att ta en stund innan alla sitter i bilen, tar jag händerna ur fickorna och drar upp telefonen igen. Jag bläddrar igenom bilderna för tredje gången samma morgon och leker Hitta Elsie-leken för mig själv.

Jag har inte tänkt på att Elsie alltid ser bekymrad ut. Hon har små rynkor i pannan och munnen plutar en aning. Till och med håret ser på något sätt bekymrat ut när hon står med huvudet bortvänt. Vilket ju faktiskt är en prestation. Jag undrar hur mitt hår ser ut när jag vänder bort ansiktet. Jag ser inte baksidan av mitt huvud särskilt ofta. Till skillnad från Elsie tittar jag på fotografen och ler när någon tar bilder.

När Alice har ansiktet vänt från mig (som till exempel när hon bankar på vardagsrumsfönstret en tjugonde gång för att skynda på mamma, som har glömt något – telefonen, väskan, huvudet – och sprungit tillbaka upp till sovrummet för att hämta det) ser hennes hår strängt ut. Det är färgat två nyanser ljusare än hennes naturliga mörkblonda, alltid ända ner till rötterna, perfekt slätt och uppsatt i en knut med hjälp av en snodd och två nålar. Alices hår signalerar att hon inte är någon man tjafsar med.

Mammas hår är mörklila. Det faller över axlarna i trassliga slingor när hon kör, och ibland skakar hon på huvudet för att få det ur ögonen. Några slingor har fastnat i läppglansen och hon spottar ut dem när hon pratar. Idag har hon målat naglarna i samma färg. Om det hade varit en annan tid på året hade hon sträckt ut handen mot Alice på passagerarplatsen eller fixat till håret, dragit med lillfingret under ögat för att jämna till sminket eller druckit ur en mugg kaffe på samma sätt som en del människor blossar på cigaretter. Men nu är det slutet av oktober och Alice ramlade nerför trappan igår kväll, så mamma griper om ratten med vita knogar och lila naglar och tar inte ögonen från vägen. Hon hade inte kört oss till skolan över huvud taget om hon inte hade varit övertygad om att det skulle vara ännu farligare att gå.

”Hur känns det i huvudet nu, älskling?” frågar hon Alice. Det är trettioandra gången hon frågar det nu på morgonen (den åttionionde om man räknar sedan vi kom hem från sjukhuset igår kväll). Sam gör ett streck till på handen med en röd kulspetspenna. Varje gång mamma ställer frågan blir Alices mun lite smalare.

Sam lutar sig fram och viskar i mitt öra: ”Jag slår vad om en tia att Alice skriker innan hon hinner till hundra.” Jag håller ut handen och han skakar den. Sams grepp är fast och varmt. Jag ber tyst Alice att hålla ut tills vi kommer till skolan.

”Har ni era vantar allihop?” frågar mamma. ”Och Sam, jag ska skriva en lapp åt dig för kemin. Ni fryser inte nu då? Tog ni era vitaminer i morse?”

”Det är klart, Melanie”, säger Sam till mamma. Han flinar mot mig. Alice kommer aldrig att klara den här anstormningen. Mamma vågar sig på en mycket kort blick på henne innan hon skyndar sig att titta på vägen igen. Alice knyter noggrant på sig en scarf för att dölja bandaget runt huvudet. Hon har sminkat ögonen med kajal så att blåmärkena på kinden sticker ut mindre. Hon ser ut som en karaktär tagen ur en äventyrsbok. Fast i skoluniform.

Vi kommer till den sista korsningen före skolan. Mammas hår flaxar medan hon desperat försöker titta åt alla håll samtidigt innan hon passerar trafikljusen. Vi rör oss i snigelhastighet. De andra bilarna tutar irriterat.

När hon har parkerat knäcker mamma knogarna och skakar på händerna. Hon tar av sig solglasögonen och räcker oss våra lunchlådor. ”Lova mig att ni är försiktiga nu då!” Hon ger Alices axel en omtänksam kram. ”Hur känns det i huvudet, älskling?”

Alices läppar försvinner. Hon ger ifrån sig ett kort, ordlöst skrik utan att titta på mamma, och så sliter hon upp bildörren och stormar ur bilen och in i skolan. Jag sjunker ihop mot sätet.

”Du är skyldig mig tio euro, syrran. Bara att hosta upp pengarna.” Sam skrockar.

När vi kliver ur bilen drar jag fram en tia och räcker honom den motvilligt. Vi vinkar åt mamma som långsamt rullar iväg. ”Jag är inte din syster”, påminner jag honom.

Sam lägger armen om mina axlar. ”Som du vill, petite sœur”, säger han.

Jag suckar och skakar på huvudet. ”Jag vet att det där betyder syster, Sam. Vi går i samma franskagrupp.”

När Sam sätter kurs mot sitt skåp för att hämta böckerna till första lektionen går jag för att leta upp min bästa kompis i huvudbyggnaden.

Bea sitter längst in i biblioteket, med tarotkorten utlagda på bordet framför sig. Hon tycker om att läsa korten varje morgon, för att veta vad det är för sorts dag som väntar. Bea gillar inte överraskningar. Det skulle inte överraska henne att en liten grupp tredjeårselever några bord bort fnissar och viskar bakom ryggen på henne, så jag gör henne inte uppmärksam på det. Hur som helst är jag ganska övertygad om att Bea kan stirra ner vem som helst som förolämpar henne.

Jag tar av mig ett av mina två par vantar, eftersom jag är svettig om händerna (det är inte så kallt att det behövs vantar och mössa, men mamma vägrade släppa iväg oss utan) och drar ut stolen mitt emot Bea vid det lilla bordet.

”Elsie är med på alla mina foton”, säger jag.

Vi tittar båda automatiskt genom lokalen bort till fönstret. Så här dags på morgonen brukar Elsie ha öppnat sitt hemlighetsbord för dagen. Det är alltid de yngsta som kommer till henne först, innan det ringer till samling, innan vaktmästaren öppnar omklädningsrummen och innan bibliotekarien kommer ut från sitt kontor och säger till oss att gå till våra lektioner. De kommer en i taget, skriver ner sina hemligheter på Elsies urgamla skrivmaskin, stoppar dem i lådan och går sedan ut ur biblioteket igen medan de låtsas fullt upptagna med att leta efter någonting i skolväskorna. Elsies låda blir allt fullare av allt som inte kan sägas högt. Men idag är hon faktiskt inte där. Hon kanske bara är sen.

Bea vänder sig mot mig igen. ”Vad menar du med det?”

Jag tar fram telefonen och visar henne. Jag pekar på det råttfärgade håret, de rejäla skorna, bekymmersrynkorna i pannan på varenda Elsie på varenda bild.

Bea tar god tid på sig att titta igenom fotona. Till slut lyfter hon blicken mot mig. Ögonbrynen är hopdragna och munnen ett smalt streck. ”Cara, det här är …” Hon skakar lätt på huvudet.

”Lite märkligare än vanligt?” Jag sätter fingertopparna mot pannan och blundar. Bea läser tarotkort och tänder levande ljus för spöken. Hon pratar om att det finns magi överallt omkring oss, och skrattar när våra klasskompisar säger att hon är en häxa. Men det här är något annat.

Bea tittar igenom bilderna en gång till, scrollar, hejdar sig, rör vid skärmen, zoomar.

”Tror du att det är på riktigt?” säger jag bakom händerna. ”Eller tror du att jag är galen? Snälla, säg inte att det är båda delarna.”

Bea säger ingenting. I stället blandar hon korten och lägger långsamt ut dem, ett och ett på bordet mellan oss. Hon tittar ner på korten och upp på mig, och så tillbaka ner på korten. När hon till slut lyfter blicken mot mig igen har hon ett uttryck i ansiktet som jag inte har sett på väldigt länge.

Hon betraktar min yllemössa, vantarna som jag lagt ifrån mig, de tjocka tightsen jag har på mig förutom strumpbyxorna under skoluniformen, plåstret på fingret, handledsskyddet. Hon noterar den vaga doften av echinacea och oro som följer mig vart jag går som ett underligt, sorgset moln.

Bea suckar och nickar. Hon förstår.

Det är olyckornas tid, som varje år vid den här tiden. Brutna ben, skärsår, blåmärken. För många år sedan försökte mamma låsa in oss allihop, bädda in alla hörn och kanter med skumgummi, packa in oss i lager på lager av kläder och vantar, och förbjuda vassa föremål och öppen eld. Vi slog läger i vardagsrummet och höll oss där i åtta dagar, ända tills den omsorgsfullt utvalda hämtmaten – levererad vid dörren och mottagen av mamma, som inte hade kunnat hitta någon annan lösning på matfrågan eftersom hon inte vågade använda gasugnen – gjorde oss matförgiftade allihop och tvingade oss att tillbringa ett dygn på sjukhus. Numera lägger vi upp ett lager med bandage och värktabletter, vi barrikaderar oss så gott vi kan. Vi lämnar aldrig huset utan åtminstone tre lager skyddande kläder. Vi är rädda för olyckssäsongen. Vi vet hur lätt en olycka kan förvandlas till en tragedi. Vi har sett för många sådana redan.

”Alice ramlade i trappan igår kväll”, säger jag till Bea. ”Hela vägen från övervåningen. Hon slog i huvudet i räcket. Hos sa att det lät som ett pistolskott, fast lite dämpat.”

”Herregud.”

”Det var ingen hemma. På sjukhuset sa de att hon hade fått en hjärnskakning, och att vi var tvungna att hålla henne vaken, vi fick gå runt, runt med henne hela natten.”

Bea gör stora ögon. ”Hur är det med henne nu då?”

”Det är ingen fara längre. Mamma ville inte att vi skulle åka till skolan idag, men Alice gav sig inte.” Jag tar av mig mössan och skakar ut håret, försöker släta till det. Till skillnad från Alice färgar jag inte håret (och jag har brunt hår, inte mörkblont som hon) och det är för kort för att få slätt, så varje gång jag har haft mössa på mig står det åt alla håll.

Bea lägger händerna ovanpå mina, sticker höger lillfinger genom den stickade yllemössan som jag håller i. ”Varför ringde du inte till mig?” frågar hon, och sedan, som för att svara på sin egen fråga, tittar hon ner på korten igen. Hon harklar sig, som om hon tvekar lite innan hon säger det: ”Jag tror att … det kommer att bli en dålig dag, Cara.” Hon försöker möta min blick, men jag stirrar ner på korten i stället. Det dröjer en minut innan jag svarar.

”Hur dålig?”

Bea rör försiktigt vid min hand i vanten. Hennes röst är mjuk. ”En av de värsta.” Hon vänder ett av korten mot mig så att jag kan se det ordentligt. Det visar en gestalt som sitter på en säng, genomborrad av svärd. Jag ryser och flyttar oroligt på mig, slår ena knäet i bordsbenet och känner en vass smärta. När jag tittar ner ser jag att det är hål rakt igenom både strumpbyxorna och tightsen. Tyget har slitits sönder av en spik som sticker ut ur träet. Några droppar blod samlas runt kanten av revan. Jag känner hur ögonen fylls av tårar.

Bea reser sig och slår armarna om mig. Hon luktar cigaretter och rökelse. ”Det kommer att gå bra”, viskar hon. ”Vi ska se till att det inte händer något. Jag lovar. Vi kan ändra på det här. Och jag tror inte att du håller på att bli galen. Vi ska prata med Elsie. Hon verkar inte vara i skolan idag, men vi ska prata med henne i morgon. Allting kommer att bli bra.”

Jag tvingar bort känslan av panik och tar upp ett paket näsdukar med sjörövarmönster ur väskan. Jag försöker torka bort blodet från tightsen utan att röra så mycket på handleden. Jag påminner inte Bea om att det redan har hänt saker, även om det bara handlar om ett skärsår och att jag stukade handleden när jag klev ur bilen igår kväll. Det är alltid likadant: det händer saker, och fortsätter att hända saker, och det blir värre och värre. Jag tittar bort mot Elsies plats på andra sidan biblioteket. Det tomma bordet får mig att tänka på en tappad tand.


2.

Resten av förmiddagen är jag försiktig, håller hårt i räcken och ledstänger, ser efter var jag sätter fötterna, undviker hörn och vassa kanter. På lunchen följer Alice med mig, Bea och Sam förbi fotbollsplanerna till järnvägsspåren bakom skolan. Vi går hit och röker ibland (det är sällan man ser någon lärare här, och om man sitter nära spåren syns man inte från fönstren i skolan). Även om Alice, som är ett år äldre än vi, för det mesta tillbringar lunchen i matsalen tillsammans med sina kompisar.

”Jag orkar bara inte med fler frågor”, säger Alice när jag frågar varför hon följer med oss idag. ”Eller folk som stirrar.” Jag vänder bort blicken från hennes blåslagna ansikte. Sam och jag gillar att hitta på komplicerade och fantasifulla orsaker till våra skador den här tiden på året, men ingen tror på oss, så klart. Lärarna ser trötta ut och säger till oss att sluta överdriva, och en del av våra klasskompisar skakar på huvudet och muttrar att vi är knäppa, men det är i alla fall ingen som ställer en massa jobbiga frågor.

Alice föredrar att inte prata om olyckorna, inte ens med sina kompisar. Hon lider mycket mer än vi av att folk i skolan viskar bakom ryggen på oss. Alice lider mycket mer över huvud taget.

”Dessutom”, tillägger hon, ”behöver jag en cigarett.”

Bea säger ingenting om det faktum att Alice inte röker. Och hon säger heller ingenting om Alices blåmärken eller om bandaget som sticker fram under scarfen. I stället sätter hon sig ner i dikeskanten ovanför spåren och tar fram sin ukulele och ett paket cigaretter. Hon drar ett bloss på en och räcker den sedan till Alice. Så blåser hon ut röken medan hon knäpper på ukulelen och ansiktet försvinner i ett moln. I kombination med glorian av eldröda lockar ser det ut som om hon brinner. Hon sprakar av färg bredvid blonda, bleka Alice. De är som Snövit och Rosenröd. Fast Alice skulle förstås aldrig gå med på att vara en sagofigur.

Bea brukar säga att Alice är som en spegelversion av oss: praktiskt i stället för poetisk. Jag har alltid tyckt att det borde varit Bea som fått namn efter Alice i Underlandet, men man får ju inte välja sitt eget namn. Bea fick namn efter en Shakespearehjältinna, och Alice efter en barnboksfigur. De skulle aldrig kunna byta nu. Sam fick inte veta varför hans mamma valde det namnet åt honom, eftersom hon dog när han var nyfödd. När det gäller mig själv har mamma alltid hävdat att mitt fullständiga namn är Caramel. Ibland tror jag inte ens att hon skämtar.

Alice räcker cigaretten tillbaka till Bea, som drar några bloss. Hennes läppstift lämnar klarröda märken på filtret.

”En del säger att om man delar en cigarett är det nästan som att kyssas”, meddelar Bea när hon räcker cigaretten vidare till mig. Jag ler och sätter den mellan läpparna.

”Vem säger det?” frågar Alice. Alice ifrågasätter Bea mer än vad vi andra gör. Kanske för att Alices liv är lite mer förankrat i verkligheten än vad våra är. Det är i alla fall hennes tolkning. Hon brukar upprepa, både för sig själv och – ljudligt och ofta – för oss andra att hon inte tror vare sig på olyckssäsongen eller på tarotkort, men ibland undrar jag om det verkligen är sant. Hon struntar i att mamma ber henne ta på sig flera lager kläder, men det känns ofta som om det bara är för att de andra i skolan inte ska stirra.

”En massa människor.” Bea är van vid Alices attityd. Ibland misstänker jag att hon säger saker bara för att provocera Alice, eftersom hon gillar utmaningen. ”Det är något väldigt intimt med att ha läpparna precis där någon annans läppar just har varit, och andas in samma luft.”

Sam sträcker sig förbi mig och tar cigaretten. Hans fingrar stryker över mina.

”Det är inte luft.” Alice drar upp små tuvor av gräs med fingrarna. Hon har ena ögonbrynet höjt som om hon vill framstå som ogillande, men hon ler samtidigt. ”Det är tobak och tjära.”

”Sak samma”, säger Bea. ”Man andas in det i alla fall.”

Jag tar fram min bok och tittar bort, förbi järnvägsspåren. Dagen är fortfarande klar och ljus, men den har mattats av lite, som om den har svårt att orka hålla fast vid solen och fågelsången och den gröna doften från ängarna utanför staden. Som om den här märkligt varma oktoberdagen till slut börjar tröttna på att låtsas att det fortfarande är sommar och bara väntar på att hösten ska komma med sitt regn och sin blåst, så att allt känns verkligt igen.

Sam lutar sig mot mig och vi pendlar med benen ut över järnvägsspåren. Mina fötter dinglar över järn och ogräs: kraftiga kängor över tjocka sockar på små fötter som skulle kunna brytas alltför lätt. Jag försöker koncentrera mig på mitt hundörade exemplar av Svindlande höjder, men kan inte låta bli att se framför mig hur tåget kommer rusande utan förvarning och krossar våra bräckliga kroppar. Jag försöker övertyga mig själv om att jag inte tror på att en familj en månad varje år plötsligt och oförklarligt kan bli extra benägna att råka ut för olyckor. Jag försöker låtsas att jag inte kommer ihåg det förflutnas olyckor – de stora, de värsta. Tragedierna.

Ofrivilligt tittar jag mot Alice. Bea sa att den här dagen skulle kunna bli en av de värsta. Och när det värsta händer, då dör någon.

Hjärtat hoppar genast upp i halsen och börjar dunka där i stället för i bröstet. Det är för många saker jag försöker att inte komma ihåg, och ibland är det helt enkelt ingen idé att låtsas. Jag reser mig och drar med mig Sam och Alice upp på kanten av diket, längre bort från spåren. De frågar inte varför, följer bara mitt exempel när jag sätter mig med benen i kors i det smutsiga gräset. Bea följer med medan hon knäpper mjukt på ukulelen.

Jag lägger tillbaka boken i väskan och vi tar fram vår lunch och muggarna med te som vi hämtade i matsalen. Teet har blivit kallt, men då riskerar vi i alla fall inte att skålla oss.

OPS/images/cover.jpg
MOIRA FOWLEY-DOYLE

Fér den underjordiska strémmen ddr sjéilarna sjunker
Fér blémérken, hemligheter, minnen och spéken






