
		
			[image: 1.png]
		

	
		
			
				[image: ]
			

		

		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			detta är en provläsning från libris förlag

			Tryckt med stöd av Samfundet Pro Fide et Christianismo

			(Kyrkoherde Nils Henrikssons Stiftelse)

			copyright © 2016 Författaren och Libris förlag 

			omslag Håkan Liljemärker

			författarfoto André de Loisted

			eboksproduktion RPform

			isbn 978-91-7387-512-7

			www.libris.se

		

		
		

	
		
			”Ditt är allt detta.”

			johannes av korset

		

	
		
			25 augusti

			”Han är som ett träd planterat nära vatten.”

			Det är en tidig morgon. Det är i slutet av augusti. 

			Jag är ensam hemma en kort stund. Det är stilla. Allt tycks mig just nu så självklart, enkelt. Det är det inte, snarare tvärtom. 

			Det finns ögonblick i varje människas liv när världen på ett märkligt sätt hamnar i ett slags stand-by-tillstånd. Det blir bara stilla. En del av valen vi har utfört blir självklara i det här perspektivet, annat går inte att förstå. Det är i detta avvaktande dröjande som våra liv lägger sig till rätta. De beslut vi har fattat söker sin givna plats. Personer, platser, händelser. Det storslagna och det andra som vi bara vill vända ryggen. Det som vi har läkt samman, det som vi har trasat sönder. 

			Allt står bara helt stilla i just detta ögonblick. Nådens bord är dukat.

			*

			Den här tidiga morgonen läser jag om Lasaros. Efter sin död blev han lagd i en mörk grotta. Först lindade man hans kropp i ett tygstycke. Det var en stum kropp, kall. En bror. Det finns skrivet att han var en bror. Man rullade en sten framför grottans öppning, tillslöt dödens rum. Lasaros var nu en avslutad berättelse, dold i ett fuktigt kallt mörker. 

			En lindad kropp, insvept i vita tygstycken. Över ansiktet vilar det en vit duk. Det är så här under flera dagar. Plötsligt finns det en röst som tränger in i grottans mörker. En tvingande röst. Det finns en röst utanför, den ropar in honom i livet igen. Han blir kallad på. Det sägs att Jesus stod utanför grottans öppning och ropade hans namn. 

			Nu går Lasaros från att vara ett slags ingenting, dolt i mörker, till att bli ett namn, en varelse. Han blir namngiven och nu finns det plötsligt en gräns. Lasaros går från det namnlösa mörka till det ljusare, som är att få ett namn, bli kallad på. 

			Vara till. Bli till. 

			Han går för att kunna bli till den berättelse som det är tänkt att han skall vara. Finnas till, vara kallad på. Nyss var han borta, nu är han här. Och du skall få lov att bli den berättelse som det är tänkt att du skall vara. 

			*

			Det sägs att den döde hade en ansiktsduk lagd över ansiktet. Den lyftes bort och ansiktet var levande. Lasaros kropp var lindad in i ett tyg. Fördold. Hemlighetsfull. Han låg i ett mörker, svävande mellan oss levande och alla andra, de döda. Lindorna är lösta, ansiktsduken bortlyft. Nåden är konkret. Det finns ord som befriar oss från döden. 

			Det går att säga att det är när vi talar och lyssnar till varandra som vi finns till. Det finns möten som gör att vi kan ges möjlighet att stiga fram bortom våra egna gränser. 

			Vägen delar sig. På ett sätt är allt lika självklart som enkelt. På ett annat sätt är det just så komplicerat som bara livet och tron kan vara. 

			Vara namngiven, bli kallad på. 

			senare, anteckning

			”Det knäckta strået bryter du inte av,

			den tynande lågan släcker du inte.

			Trofast skall du föra ut rätten.”

			Det här är en berättelse. Den tar sin form i dagbokens anteckningar. Det finns dock en absolut början och ett antal mittpunkter. Det finns en given fixpunkt. Ett möte. Jag överskrider gräns och mur och fästen. 

			Ja, det är en berättelse, även om det vi skall ta del av är uppdelat i olika avdelningar och kapitel. Det tar form av dagar, nätter, anteckningar. Det är kalejdoskopiskt, snurrat runt sin egen axel. Fragmentets form är det enda möjliga. Det är anteckningar, delar som skall föras ihop till en större helhet, en bild. 

			Det finns en mening i Psaltaren som inte låter mig vara i fred. Det är två olika bilder av utsatthet. Det står: ”Den värnlöse lämnar sin sak åt dig, du är den faderlöses hjälpare.” Det är en enkel mening. Den är tydlig, vardaglig. Den beskriver en Gud som är närvarande i det svaga, utsatta. Han finns inte där som en passiv iakttagare. Tvärtom. Han vet att den värnlöse vill lämna över sin sak. Han vet att den faderlöse kommer att behöva hjälp. Gud är en aktiv rörelse, en handling i det sårbara. Han kommer oss till mötes, också i det som är brutet, trasigt. 

			Det är han som kommer oss till mötes. Vi färdas inte ensamma mot en avlägsen slutpunkt. Vi blir mötta på vägen. 

			Den tro jag håller fast vid är mer brusten än hel. Det är inte ett evangelium för segrare och lejon. Det är en förkunnelse om förlorare och lamm. 

			När jag skriver det här är det fortfarande augusti. Hettan kom tillbaka, tryckande. Kvav. Under flera dagar har det varit en närapå förlamande värme. Det är som att leva under trycket av ett konstant åskväder som aldrig bryter ut. 

			Jag försöker hitta en ingång, en utgång. Jag skriver en dagbok i vatten, grönska, för in anteckningar som upplöses i hetta. Det här är en journal om den tro som hann i kapp mig. Det är en tro som jag försökte värja mig inför, som jag aldrig bad om. En dag fanns den bara här. Att överlämna sig? Det är centralt. Överlämnandet. 

			Men hur gör man? 

			Det går att besluta sig för att tron bär också dagar som dessa, när ingenting egentligen håller. Men det krävs ett beslut, på samma sätt som det fanns ett beslut som förde fem människor ut i ett kallt vatten 1848. Ett avgörande dop. Kristusordet, konsekvensen, ansvaret inför insikten. Det var ett planerat dop, de hade beslutat sig. 

			Det går att komma till tro på det sättet, som ett beslut.

			*

			Det finns en början. En startpunkt. 

			Det finns också en slutpunkt. Det är oundvikligt. En slutpunkt kan visa sig vara en början, ett nederlag kan år senare visa sig vara en seger. Det absurda blir att hela tiden utgå ifrån att tid bara existerar nu. Vi är både minnen och framtid, i oss sjunger både det som har varit och allt det som skall komma. 

			Vi lever hela tiden intill ett antal gränser. Vi har ett val, ibland.

			Det finns cirklar som sprider sig, ingenting är lineärt. Den här berättelsen kommer i stället att röra sig i cirklar, vara nära och långt borta. 

			En dagbok. Dagar och nätter, det som sker och det som blir tänkt. Ett antal ingångar, bara en utgång. En tro som blir till, växer fram.

			En ingång finns i Gunnar Strängs agiterande cykelturné 1932. Det finns andra cirklar som vidgar och sluter sig. Ett vuxendop som blev förrättat revolutionsåret 1848. Linjer som möts, stöter ifrån varandra, växlar spår. Ett kretslopp.

			*

			Jag befinner mig vid en gräns. Jag måste svara, konkret. Det är så det börjar. Lasaros blir namngiven. Han reser sig från de dödas läger, lindorna faller av hans kalla kropp. Allt är som vanligt, bara mer främmande. Han blir kallad på, namngiven. Den bilden växer i mig, blir större och större. 

		

	
		
			26 augusti

			”Lyckliga de som flyr till honom.”

			Jag är ensam hemma. 

			Jag hör ljuden från staden, från trafiken, röster. Jag hör människor förbereda och avsluta viktiga och oviktiga saker. Jag kan tänka för mig själv den här tidiga morgonen att ingen­ting skrämmer mig. Jag kan till och med tro att det är sant. 

			Det är ögonblick som det här som får den existentiella mosaik vi alla är att förvandlas till en gnistrande klar stjärnhimmel. Det går att navigera efter stjärnorna. Det svarta pusslet blir lagt. Det vita pusslet blir lagt. Det är tungt och vackert av både guld och svärta. Det finns ingenting att lämna, ingenting att närma sig. Det är bara helt stilla. 

			Det är här vi börjar. 

			Det är i det här ögonblicket som jag börjar formulera det som har väntat på att bli formulerat. Gud är kärlek. Nådens bord är dukat. ”Han gav sin Son, sitt ord.”

			Och jag inleder min berättelse genom att lämna lägenheten på Davidshallsgatan. Jag stiger ut i den tunga värme som börjar ta över morgonen, staden, parkerna. Jag blir en del av allt det som finns en tidig morgon i en större stad. Jag är den här morgonen en människa som har allt att både vinna och förlora. 

			Att vinna en tro. Att överge en tro. 

			Att besegra och förlora sig själv, gå ut i krig mot sig själv och stanna hemma i det som är fred. Allt sker på samma gång. 

			*

			Det är just här vi måste börja. Det är en morgon. Allt är både välbekant och främmande, precis som det måste vara. Det är ett sådant ögonblick, ett av de få i mitt liv då jag känner tyngden i att få finnas till. Allvaret. Det blir en helt egen form av lätthet. Om man väljer att stanna upp i ett sådant ögonblick blir det närmast kristallklart att det verkligen finns någonting avgörande som sker just när ingenting sker. 

			*

			Jag föreställer mig att det finns en anledning till varför man väljer att bli en skrivande människa. Kanske kan det vara så enkelt att man har ett antal frågor som man söker svar på?
Det är en romantisk föreställning. Ett sökande efter det abso­luta svaret? Den absoluta sanningen? Är det ens möjligt att föreställa sig det? Kan man skriva sig fram till en sådan sanning? Jag vet inte. 

			Jag har en mycket enkel fråga. Den saknar ett givet svar. Det är i den bristen jag måste förklara, för mig själv, vad det är att tro? Vara till i tron? Jag tror att den här texten, den här slingrande dagboken med alla sina felslut och omtagningar på ett sätt försöker vara ett sätt att förstå en tro som på ett sätt är omöjlig.

			*

			Den som talar blir synlig. Det finns utsagor det går att mäta och väga. Det finns meningar som det går att föra in i system, ord som kan uttolkas. Den som skriver kan på en och samma gång låta sin text bli helt glasklar och ändå vara helt fördold. Det blir som ett helt eget mönster av ljus och mörker. Det är täta skuggor som växer upp mellan alfabetets ruiner av ljus. Så, är det i detta jag måste börja? 

			senare, anteckning

			”Förbarma dig, Herre, jag är kraftlös,

			bota mig, Herre, min kropp tvinar bort

			och min själ är fylld av skräck –

			o Herre, hur länge?”

			Jag förlorade en form av tro när jag var ung. Jag förlorade en annan slags tro när jag blev äldre. I varje förlust fanns det också en vinst, men den blev verklig först när förlusten hade gjort sig tydlig, konkret. 

			Att förlora sin tro är att ropa ut i morgonen och veta att ingen kommer att svara. Att vinna sin tro är på ett sätt ett liknande tillstånd. Man ropar ut sin förtvivlan bara för att möta tystnad eller så möts man av en rad av frågor som saknar självklara svar. 

			Det blir alltid natt. Det finns alltid en plats där vi tycker oss vara övergivna. 

			Men det finns också en viktig skillnad. 

			Förtröstan. För mig blir det grundstenen i det som går att kalla för hopp. Att våga vänta kräver förtröstan. Att vara stilla kräver förtröstan. Det krävs mod för att vänta med att ge ett absolut svar i samma ögonblick som vi får en fråga formulerad åt oss. Vi ropar ut, vi brister, vi är ofullständiga. 

			Men i det känner vi också förtröstan, hopp. 

			Vi vet att vi kommer få ett svar.

			*

			Vi rör oss i ett gränsland mellan sen natt och tidig morgon. Klockan är omkring fem. Det är en dag, vilken som helst, ingenting speciellt går i efterhand att notera om dagen som kom och gick. Det som kommer att ske äger rum där det på ett sätt hålls osynligt, fördolt. 

			Tidningsbuden är i rörelse genom sina områden, rullar fram sina överlastade cyklar och kärror. Doften av svett, fukt, trycksvärta. Nyheterna är lika meningslösa som vanligt. Det är bara ord på en bit papper, avtryck från det som redan har skett. Ett antal snabba bilder föreställande en omvärld som blir alltmer fjärran. 

			Det regnade tidigare under kvällen, men det har i princip upphört, bara spridda skurar nu, regn som kommer och går över dygnet. Den här morgonen är ett tungt mörker som bryter sig in i oss. 

			Vi är människor, vi är på väg hem eller bort. Vi älskar och hatar, vi låter tiden komma och gå. Vi står ansikte mot ansikte. Vi lever underkuvade ett hat som får kroppen att låsa sig. Vi tänker inte ens på det längre. Vi tar oss bara fram, för annars kommer vi att ramla baklänges. Vi kommer att falla och sedan inte komma upp igen, bara bli liggande, som torra höstlöv samlade mot en vägg.

			*

			Finns det en tro som mer brister än fulländar? En tro som består av sprickor? 

			Att tro måste då kanske bli att ställa en fråga, inte komma med ett svar? 

			Nej. Alls inte. Det är att göra det enkelt för sig. Det kan aldrig bli hela sanningen. Den som tror kan känna ljuset vibrera i den djupaste natten. Det finns en erfarenhet som blir till en känsla av tillit. Det finns ett svar, även när det inte ges direkt i relation till frågan. Det blir alltid morgon. Igen och på nytt. Vi vet det. Det är ett centralt löfte. ”Jag skall vara med dig.” Och det är sagt just så enkelt: ”Jag skall vara med dig.” Det är ett löfte.

			Det går att närma sig Johannes av Korsets ”Själens dunkla natt” på det sättet, som ett slags löfte. Guds tystnad är inte detsamma som hans frånvaro. 

			Gud är varken en fråga eller ett svar. 

			Det är större än så. Alltid större än så. ”Ser du inte att jag älskar dig?”

		

	
		
			27 augusti

			”Vi sliter sönder deras band

			och kastar av oss deras bojor!”

			Det har varit ljust ute i en dryg timme nu. Det är vindstilla. Jag ser trädens kronor stå absolut stilla. De blir speglade i kanalvattnet. Ett antal småfåglar genomborrar himlen, låter sången skjuta i väg som pilar. Nu är det helt vindstilla. 

			Jag älskar dessa första helt tomma timmar innan vardagen igen fångar in oss i sitt tvingande mönster. Vi är fria, bara en stund till. Jag skriver att vi är närapå osynliga, i alla fall blir vi det för ett ögonblick. Vi rör oss för en kort stund bortom kvartalsrapporter, bokslut, lönsamhetsgrafer. Vi är i det här korta ögonblicket. Det kan inte mätas och vägas på det sätt som det går att stega fram exempelvis en åkerareal. Vi lever med en annan rymd. Det är en främmande form av areal som mäter ut oss. Vi är människor. 

			Vårt uppdrag är heller inte att avlämna ett korrekt 
bokslut. 

			Vi har ett annat slags värderingssystem. Men. Det finns en fråga. Den kommer till mig via omvägar. ”Hur ser detta andra värdesystem ut?” 

			Det är en fråga som tar sig plats på ett självklart sätt. 

			* 

			Det finns en radikal tradition i Sverige. Kvinnorörelsen, bildningsrörelsen, folkrörelser, arbetarrörelsen, nykterhetsrörelsen, frikyrkorörelsen. 

			En ingång blir de gudstjänster som firades i hemmen. I det fördolda, kristusordet som smugglades ut, bortom kontrollorganens insyn. Det fanns allt fler som inte längre ville underkasta sig prästens tolkningsföreträde när det kom till att formulera en tro, tolka bibeltexterna. Man slöt sig samman, en efter en. Informella församlingar som möttes där det fanns plats. Det som på lördagen var ett kök blev på söndagen när ljusen tändes till en gudstjänstlokal. Det var olagligt att fira gudstjänst utanför kyrkan, efter­som inga sammankomster fick hållas utan präst. Det fanns ett konventikelplakat som förbjöd exempelvis gudstjänster i hemmet. Det hade införts på 1700-talet, bland annat för att ”slå vakt om enheten i tron” och för att ”bevara stabiliteten i samhället”.

			Att sluta sig samman, läsa, tolka, sjunga och fira Guds ord utan kontroll från statsmakten blev naturligtvis hotfullt. Att i det fördolda, tillsammans med andra i ett kök, försöka tolka och utforma sin tro var ett ytterst radikalt hot mot den rådande makten. Att bryta mot mötesförbudet kunde ge stränga straff. Nådens bord fick inte dukas av lekmän, kärlekens ord fick inte utdelas av en lantarbetare. Kristus fick inte vara uppstånden i en arbetares kök. Väckelserörelsernas folk gav sig inte. På 1860-talet upphävdes konventikelplakatet och man kunde börja samlas fritt. 

			Det sker någonting med den hierarkiska ordningen. Ordet är inte längre fördolt bakom dubbla lås. Läsa, skriva. Jag blir Vi, både i den politiska kampen och i den andliga. 

			Allt detta, dessa cirklar, säger till mig att vi förtjänar mer än att behandlas som djur. 

			Och så börjar det röra sig. Kristusordet blir levande, tillgängligt, det delas ut. Den första nykterhetslogen i Sverige instiftas 1879 i arbetarstadsdelen Stigberget, Göteborg. Stadgarna föreskriver att alla skall vara välkomna, oavsett klass, kön, ras, politisk eller religiös tillhörighet. Det finns ett antal grundstenar som dessa. Det fanns en mycket djärv radikalitet i nykterhetslogens stadgar. 

			Den andra versen i psalmen ”Brist ut, min själ, i lovsångs ljud” av Fanny Crosby kan fungera som en slags samman­fattande introduktion till det som hade börjat ske. Den hierarkiska ordningen hade börjat falla sönder. 

			Ja, Gud är kärlek, endast han

			Till vart betungat bröst

			De rätta orden tala kan,

			Som skänka liv och tröst.

			Åt syndare till salighet

			Han gav sin Son, sitt ord,

			Och ännu hans barmhärtighet

			Oss dukar nådens bord.

			senare, anteckning

			”Herre, låt mitt rop 

			tränga fram till dig.”

			Trädkronorna. Småfåglarna. Det stillastående kanalvattnet. Varuhus. Parkeringsplatser. Arbetsplatser. Busshållplatser. Taxistationer. Allt står i stand-by, väntande. Ett fönster står uppställt. Jag har hängt upp tvätten nere på gården. Helt blickstilla ser jag de tomma kläderna sväva fram genom efter­middagens ljus. 

			Väntan. Det är på ett sätt trons själva epicentrum. Det är i väntan det går att möta det abstrakta och det konkreta. Jag föreställer mig att det finns en kärlek som är konkret. Det är avgörande. Jag tänker också att det finns en tro som är konkret. 

			Jag tänker att kärleken och tron framför allt blir synlig när vi överskrider gränserna för vår egen trygghet, när vi vågar lämna den egna bekvämligheten. 

			Det sker i rörelse mot den som inte är jag. Att tänka att alla människor borde få vara mätta stillar ingen hunger. Att säga samma sak gör heller ingen skillnad. Det som krävs är handling, nämligen att sätta igång arbetet vid spisen. Tron är just precis så konkret, som kärleken. Inte bara tänka, inte bara tala utan framför allt göra skillnad genom att agera. Bli synlig för andra. Ja, jag kan se att kärleken rör sig genom världen, men jag kan inte se det som tänks eller sägs om kärlek. Jag kan se handen som rör sig ner i djupet för att fånga upp oss, återföra oss. Jag kan se en tro som måste brista, som måste få lov att vara bräcklig. 

			*

			Kärleken är konkret, som när du vakar vid en sjuksäng. Kärleken blir tydlig i överlämnandet när du exempelvis fattar ett beslut om att lita på den hemlöse cykelpundaren som igen och igen hävdar en och samma sak: att han har blivit bestulen på sina pengar och alls inte köpt droger för det beviljade socialbidraget. 

			Hjärtats enfald, om man så vill. Vad hade vi annars varit? Om vi inte hade valt den konkreta kärleken? 

			Om jag sätter mig ner på en bänk vid kyrkogården intill kanalen i Malmö och tänker på begreppet solidaritet händer det just precis ingenting. Solidariteten har samma rotsystem som kärleken. Den lever i det konkreta, i överskridandet av jagets gränser. Du får. Jag ger. Och ingen av oss bokför det som en kostnad eller vinst.

			Den tro som i dag gör sig tydlig och konkret inom mig går varken att mäta eller väga på det sätt som vi är vana vid. Det här är en helt annan slags ekonomi. Det här är ett helt annat värdesystem. Vi lever inte i ett numeriskt mikrokosmos där debet och kredit skall balanseras mot varandra. Vi är alltid 
mer än kvartalsrapporten som vill ange ett synligt värde för oss. Den ekonomiska kalkylen vill definiera ett värde för det arbete vi gör och en förlust för den prestation vi inte har utfört. 

			Det är ingenting annat än människofientligt. 

			Det radikala i kristendomen ger mig rätt i det. 

		

	
		
			28 augusti

			”Herre, mina fiender är många!

			Många reser sig mot mig.

			Många säger om mig:

			’Han får ingen hjälp av Gud.’”

			Tron är lätt som dagg, tung som bly. 

			Nere vid Stadsmissionens härbärge i korsningen mellan Porslinsgatan och Korsgatan ser man tydligt avtryck från en del av nattens rörelser: uppbrutna cyklar, väskor, kany­ler. En bultsax. Ett knivblad. Matrester. Tomburkar. Ciga­rett­fimpar. Vi är människor. Jag tänker det hundra gånger per dag. Det ger mig ro. Vi lever under en synlig och osynlig tyngd, lätt som dagg och tung som bly.

			Varje morgon går jag ner på knä med tomma öppna händer. Jag andas och försöker bara finnas till. Det är på ett sätt en del av uppdraget. Ja, jag vill formulera det just så. Vi har ett uppdrag. Igen. Det är frågan som är det centrala, inte svaret. 

			Det är på det här sättet uppdraget kan formuleras. 

			Cirkelvis rör jag mig framåt. Vi stiger fram och blir till vittnen inför det vi ser. Vi beskriver det vi ser och vi försöker göra synligt det som vi inte kan se. 

			På natthärbärget finns det en grupp ungdomar som nyss har fyllt 18 år. De har precis blivit myndiga och fick då lämna ett annat boende. De äter sin frukost bland tjackpundare och fattigpensionärer och går sedan i väg till skolan. 

			Det finns allt fler grupper som aldrig får sin sak uppskriven på samhällets dagordning, inte ens under övriga frågor. Det är bara tyst. Ingen fråga, inget svar. I den här tystnaden sjunker vi undan tills vi en dag står helt stilla på botten av en insjö. Vi förloras ur blickfånget. 

			De papperslösa äger tillträde till härbärget en natt per månad. Detsamma gäller hemlösa som är mantalsskrivna i andra kommuner än Malmö. De får en natt per månad i en egen säng. Och tjugonio till trettio nätter per månad finns det ingenstans att gå, ingenstans att vara. Människor som svarta sotande lågor, människor som förvandlas till en omöjlig ekvation. 

			Vad skall vi göra? Det är en allt större grupp av männi­skor. Den växer för varje år. Det är en grupp som på ett para­doxalt sätt är både helt osynlig och samtidigt smärtsamt tydlig. Det kan vara psykiskt sjuka med missbruksproblem eller människor som av någon verklig eller inbillad orsak måste hålla sig undan, gå in i skuggorna. 

			Människor blir till drivved, bara förs med, kantrar mot klipporna. Det går så snabbt att förlora allt. En dag står man bara på botten av en insjö, man sjönk undan och försvann.

			Det är här det blir tydligt. 

			Kärleken är konkret. Solidariteten är konkret. Den frågar inte efter en motprestation. Den bara ger, villkorslöst, annars vore det inte kärlek eller solidaritet. ”Ser du inte min kärlek?” 

			Ibland går den formen av kärlek att se, inte minst blev den synlig när Johanneskyrkan vid Triangelns tågstation i Malmö öppnade sina portar och förvandlade kyrkorummet till en slags sakral sovsal. Man beslutade sig för att öppna kyrkan ut mot decembernatten. Människor behövde finna skydd. De fick vila bland kyrkbänkarna, bland psalmböckerna. 

			Man skulle kunna tro att det var ett initiativ som var helt oproblematiskt. Det var det inte, tvärtom. Men kärleken lär oss att den som fryser skall få bli varm. Solidariteten lär oss att den som hungrar skall få bli mätt. Den som har förlorat sin rätt skall återfå den för att igen kunna bli till en fullvärdig medborgare. Varför skall vi annars samlas om helgerna, vara varandras systrar och bröder om vi sedan bara minuterna efter mässan skingras för vinden? 

			Och går ut i världen som om ingenting hade skett? Som om vi inte hade fått ta del av miraklet? Som om inte kärleken var konkret. 

			*

			Nattvarden är konkret. Den talar till oss. Vi bryter brödet. Vi delar med oss av det som är mysterium, det som är vardag. Det heliga har alltid en rörelse som rymmer bägge poler. Det heliga består i att öppna portarna ut mot natten och låta oss alla komma in, både främlingar och vänner. Nattvarden vill avkräva oss ett ansvar. Nattvarden tiger inte, tvärtom. Den är på sitt eget sätt oerhört radikal. Lasaros blir kallad på, en röst når honom i mörkret och han finns till, igen.

			Det blev naturligtvis bråk inne i själva kyrkorummet. Det förekom våld, stölder. Det såldes och köptes narkotika, alkohol, stöldgods. Det är just i detta, det som är både synligt och osynligt på samma gång som vi skall vara. Portarna skall stå vidöppna. Vi skall vara vittnen. Vi skall låta kyrkans röst tala om vår rätt till att vara människor, inte objekt, inte siffror. Vi är människor. Det är en av anledningarna till varför vi misslyckas, väljer fel, söker enklare vägar. 

			Vad skulle det vara för en kyrka som stängde sina dörrar?  Som skapade en fiktiv bild av vad en människa är? Vi lever, andas, prövas, älskar och hatar. Vi faller och reser oss upp, och vi gör det igen och igen. På den insikten är kyrkan byggd. Och en vinterdag i Malmö, när kylan blev alltmer livshotande, öppnades dörrarna och nattvarden blev till mer än bara bröd och vin. 

			I Romarbrevet 12:5 går det att läsa: ”så utgöra ock vi, fastän många, en enda kropp i Kristus, men var för sig äro vi lemmar, varandra till tjänst.” Det är en vacker tanke, en vacker bild. Det är vår uppgift att göra den konkret, synlig, levande. 

			Kärleken kräver det av oss.

		

	
		
			senare, anteckning

			”Herre, till dig tar jag min tillflykt.”

			Vad är det som sker? Vad är det som pågår? 

			Detta tunga mörker som kommer mitt på dagen. Denna förlamande brist på mänsklighet. Vi tycks ha förvandlat oss själva till föremål. Vi behandlar varandra som om vi var ett antal sommarmöbler som det gick att ställa undan när vintern kommer. Men vi är inte som redskap det går att gömma i ett trädgårdsskjul.

			Vi är alltid större, oavsett vad. Vi är alltid större eftersom vi på ett sätt färdas med ett uppdrag. Vi har en enkel uppgift. Vi skall lyckas och misslyckas, visa upp och gömma undan. Vi skall komma och gå, bygga upp och riva ner. Det som är uppgiften i allt det som sker blir att kräva det självklara i att bli bemött som en människa, oavsett vad. 

			Det är oss lovat att det ska vara så. Det är kyrkans uppgift att vara ett motvärn mot det som vill reducera oss till berättelser där det skall finnas en given slutpunkt som skall fungera som ett bevis på att vi är skapelsens krona. 

			Det är inte sant. Vi är människor och vi misslyckas. 

			Det är en del av att finnas till. Kyrkan skall vara ett skyddande värn där vi kan få lov att bara andas ut, leva. ”Vara varandra till tjänst.” 

			Går det att formulera vackrare än så?
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