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			Till mina arbetskamrater

		

	
		
			Jag tror att det började med namnet

			det är torsdagen den 7 juli sommaren 2016. Jag är på min arbetsplats i Smyrnakyrkan, på gränsen mellan Haga och Vasastaden i hjärtat av Göteborg. Klockan är 10.30. Det är en halvtimme tills vi öppnar de stora glasdörrarna ut mot Hagaplan för matutdelning, allsång och nattvardsgudstjänst, men redan ringlar en lång kö av hjälpsökande människor utanför. Det ser likadant ut oavsett solsken eller snöstorm. När vi öppnar kommer det att utbryta ett smärre kaos, alla vill komma först, alla vill försäkra sig om att inte bli utan den matkasse vi kan erbjuda. 

			Jag och mina kollegor står i en ring runt kyrkvärdarnas bord och samlar ihop oss inför vår dag. Vi fördelar arbetsuppgifter, påminner varandra om det viktigaste i vårt uppdrag och så tar vi ett varv i gruppen och kollar om det är något särskilt. 

			Just den här dagen, torsdagen den 7 juli, ser staben ut som följer: Två är långtidssjukskrivna, ett par har år av tungt missbruk tatuerat på sina armar, två är pastorer. En har som 65-åring växlat från ett yrkesliv i vården till att bli diakon, en är sommarledig student från Handelshögskolan, en annan är från Chalmers. Tre är sedan länge pensionärer. Två har kommit till Sverige från Iran för att hitta en plats att bygga ett liv värt namnet, ytterligare två arbetstränar.

			 Det ”vi” som står i halvmörkret formar en cirkel, en ring. Ingen har bestämt att vi ska stå just så, det har bara fallit sig så, som att vi kroppsligen formar det vi vill vara. En ring. 

			Och det är då det slår mig att jag också finns i ringen. Och att den här platsen har förändrat mig i grunden. 

			Jag har passerat femtio och mer än det, skrivit mer än tio böcker, hunnit vara församlingspastor i trettio år, fått tre barn och förlorat två av dem, sörjt och lärt mig leva med saknad, men först nu har jag insett att själva poängen med att vara människa är att hitta sin plats.

			I andra sammanhang hör jag mig själv presenteras som författare, krönikör eller återkommande radioröst, men här bryr sig ingen om det. De människor vi ska möta i dag vet inte mycket om oss. De har fullt upp med att överleva. 

			Man skulle kunna säga att det är jag och mina närm­aste kolleger som leder arbetet, men det är inte hela sanningen. Vi, och inte minst jag, är en del av själva ringen, en del av något större. Jag behöver den här platsen, de andra behöver den lika mycket. Vi slåss inte om utrymmet när vi står här, vi skapar det. Och ibland, när någon ny volontär kommit till, så berättar vi för varandra om vägen hit, om hur vi kom från de mest skiftande omständigheter och blev ett sammanhang.

			Och den här dagen, torsdagen den 7 juli 2016, nyper jag mig i skinnet och vet att jag hittat min plats. Jag är en av dem. Min historia liknar inte de andras, men min berättelse sitter ihop med deras. Jag är Tomas. I sammanhanget är namnet inte oviktigt.

			Jag tror att det började med namnet. Och fortsatte med en gammal längtan efter att få veta mer om den mest missförstådde av Jesu lärjungar, Tomas, min namne. Det är naturligtvis mycket mer än namnet vi har gemensamt Tomas och jag, vårt namn är ju relativt vanligt. 84 493 män heter Tomas i förnamn i Sverige, 45 av dem stavar med z i slutet. Vårt namn betyder inte tvivlare som de flesta tror, utan tvilling. Och det var vid tanken på att det så klart måste finnas ett tvillingsyskon till Tomas som mitt sökande tog fart. 

			Vem var den andra tvillingen, den som aldrig nämns? Eller är det kanske det som är själva poängen: att tvillingsyskonet är alla de miljontals människor som genom historien känt sig besläktade med Tomas? Alla de som velat tro enkelt men fått kämpa med tilliten. Som likt Tomas har velat se innan de kan tro – i hans fall röra vid spikhålen från korsfästelsen. Jag ser alla dessa som en lång, slingrande kö genom historien och mig själv mot slutet av den kön.  

			Ända sedan min barnatro började vackla har jag tagit min tillflykt till den av Jesu lärjungar som jag känt mig mest besläktad med. För mig är han inte tvivlaren. Han är Didymus, tvillingen, de ambivalentas broder och realisternas namne. 

			Bibelns information är knapphändig, ändå framstår hans personlighet i tydligt ljus. Själv verkar han inte alltid veta vad han tror, men man vet var man har honom. Hans få uttalanden, och inte minst hans livshistoria, ger oss en ganska tydlig beskrivning av en mycket sammansatt människa. En människa som rymmer så mycket motstridigt, samtidigt. 

			Jag har fört många samtal med Tomas genom åren, tytt mig till honom när jag känt mig underlägsen de starkt troende, hållit i honom när jag anklagats för att vara klentrogen. Och för ett par år sedan fick jag en ingivelse att försöka följa de nästan helt igensopade spår av honom som ännu går att finna. 

			Jag var från början inte särskilt intresserad av den historiske Tomas, och jag är ganska säker på att han själv inte skulle ha uppskattat att bli uppmärksammad som någon värd att efterfölja. Än mindre att någon skulle bygga en litterär staty över hans liv. Men snart kom jag att uppslukas av hans historia. 

			Som tvillingsjäl tog jag rygg på honom, utan att först ha en aning om vart det skulle leda mig. Jag började leka med tanken på att jag var den andra tvillingen. I tvivlen och i tron. Jag bestämde mig för att låta honom bli någon att samtala med om allt från ambivalens till äventyr. Och att försöka se ett mönster i det som skulle visa sig bli hans historia: från utanförskap till funktion och tjänst för något mycket större än han någonsin kunnat ana. 

			Att det historiska materialet är så begränsat som det är ser jag inte som någon nackdel. Snarare ger det en möjlighet att pröva många olika tolkningar och vägar. Och framför allt att låta tanken på den andra tvillingen ta mer plats och att skriva in min egen historia i den lucka som uppstår. 

			Det mesta tyder på att namnet från början var både en titel och ett tilltalsnamn. Ungefär som en helgardering. Eftersom vi är många som lätt blandar ihop tvillingar – något som jag förstått att särskilt enäggstvillingar får lära sig att leva med – är det säkrast att benämna den i tvillingparet som man pratar om som ”tvillingen”.

			Det finns de som menar att han var tvillingbror till Jesus och utifrån det har det teologiska begreppet ”The divine double” myntats. Själv håller jag den tanken för osannolik. Om så vore fallet hade det funnits med i evangeliernas berättelser om Jesu födelse i Betlehem. 

			Vad är det då som lockar mig? Jag dras till den känsla av utanförskap från den ”innersta kretsen” som Tomas förkroppsligar. Eller med andra ord, känslan av att inte platsa i den andliga eliten. Jag dras till hans rättframma tilltal till gudomen. Jag dras till hans mod att vara botten­ärlig, besvärlig och att han tar sig rätten att tvivla och ifrågasätta trots att ingen annan verkar göra det. 

			Men jag dras också till hans mod att låta sig övertygas när nya fakta dyker upp, att han så snabbt vågar flytta sig från en position av tveksamhet till en position av tillbedjan. I sökandets tidsålder känns det viktigt att säga: det är inte fult att finna. 

			Mycket talar för att den av Jesu lärjungar som betraktas som en av de mest vacklande är upphovet till en kyrka i Indien som just nu räknar bortemot sju miljoner efterföljare och som genom århundraden burits av en trotsig tro. En kyrka lika splittrad som Tomas känslor. Eller, om man så vill, en kyrka med många skepnader. 

			Jag fann mig själv omåttligt nyfiken på hans långa sjöresa till Indien. För om man följer i hans fotspår så hamnar man till sist där. 

			I en av mina böcker, Reservkraft, har jag skrivit om ordet sällskap som ett av tillvarons nyckelord. Boken kom 2004. Sedan dess har mycket hänt i den familj som jag då skrev om. Två av våra söner, Karl-Petter, 15 år och Ludvig, 14 år, har tagits ifrån oss. I den tomhet som pojkarna lämnat efter sig lyser ordet sällskap än klarare. 

			Jag bestämmer mig för att göra sällskap med lärjungen, aposteln och missionären Tomas en tid, ett beslut som kommer att föra mig på en lång resa. En resa som visar sig handla om mig själv och om alla oss som söker vår plats i tillvaron. 

		

	
		
			Caravaggio, Tomas och jag

			allt har gått i racertempo veckorna innan jag kommer iväg till Tyskland. Det har exploderat i det sociala arbetet, nöden har tryckt på och vår kyrka har haft lyckan att få bli en plats dit många söker sig för att få hjälp. Varje dag. Vecka ut och vecka in. Året om. 

			Att få vara med och leda den växande skaran av volontärer är djupt meningsfullt. Att få se dem göra det lilla som är möjligt är att betrakta en hoppets spärreld mot allt det som verkar omöjligt. 

			Men det är tröttande. Nöden är på riktigt och när människor sliter med sina liv är det svårt att gå hem och njuta av det som jämförelsevis är lyx. 

			På väg till bokpresentationer i Heidelbergområdet tar jag ett extra dygn i Potsdam utanför Berlin. Det är något av en ödets ironi att Michelangelo Merisi da Caravaggios målning Tomas Tvivlaren hänger i ett slott som heter Sanssouci och betyder ”utan bekymmer”. Jag åker dit för att besöka slottet och se tavlan i verkligheten. Det känns som att vika av från en hårt trafikerad motorväg, in på en stilla bygata. Jag hamnar på det kanske tystaste ställe jag besökt. Märkligt med tanke på att det alls inte är folktomt, men det råder en söndagsstillhet här som jag längtat efter. 

			Jag tror väldigt starkt på att följa impulser och har egentligen levt så hela mitt liv, men med åren har jag vågat förverkliga detta allt mer. Vågat lyssna in de svaga signalerna och sedan faktiskt göra det jag tänker. Följt svårförklarade impulser av intresse och längtan. 

			Ska man hitta något av värde måste man söka smalt. Nöjer man sig med att scanna av stora ytor får man ta det man får. Allmänbildning väger lätt mot fördjupning, och fördjupning kan per definition aldrig bli annat än smal. Vill man nå under ytan måste man avgränsa sig, hålla på med det man är nyfiken på och släppa lite annat. Det är mycket man inte måste. 

			Mitt plötsligt uppflammande intresse för ljudet av kyrkklockor tog mig genom Slovakien och senare ut på den engelska landsbygden och två dagars ringarkonferens. (Jag skrev om det i boken Ett brustet halleluja.) Johannes av Korset lockade mig på pilgrimsresa till Andalusien och min längtan att få möta grundaren av L’Arche-kommuniteten, Jean Vanier, fick mig att anmäla mig till en fem dygn lång retreat på franska i byn Trosly några mil norr om Paris, jag som bara kan några få stödord på franska. 

			Nu är jag i utkanten av Berlin för att titta på en tavla. Min livskamrat undrade om hon hade uppfattat mig rätt när jag berättade vad jag skulle göra. 

			Parken runt slottet Sanssouci i Potsdam öster om Berlin är magnifik. Planteringar, vinodlingar, växthus, lusthus, tehus, fontäner, skulpturer och mer än tre­tusen fruktträd gör att man kan gå längs de kilometerlånga grusgångarna nästan hur länge som helst utan att komma till samma ställe. På toppen av en kulle ­ligger själva palatset som byggdes som sommarbostad åt Fredrik den Store. 

			Från det håll jag närmar mig palatset ser det mer ut som att det bärs upp av en vingård än av ett berg, ett konstfärdigt hyllsystem i sex våningar med långa rader av infällda växthus. Långt över hundra stycken får jag det till när jag räknar. Olika sorters druvor i och mellan växthusen beroende på vädertålighet. Bygget ger hela parken dess unika profil. Och där, i en flygel till själva slottet, inryms det konstmuseum där Caravaggios målning hänger i original. 

			Jag tar in på ett hotell i närheten och går fram och tillbaka hela eftermiddagen mellan slottet och parken. På kvällen är jag tillbaka och blir också en av de ­första besökarna morgonen därpå. Folk promenerar och springer i den enorma parken, några har brett ut filtar och har picknick. De ser ut att ha det väldigt trevligt. 

			Jag vill bara vara ensam, jag som är sällskapsmänniska ut i fingerspetsarna. Jag vill ha den här upplevelsen för mig själv. Vill att det ska vara jag, Caravaggio, Jesus, Tomas och de två namnlösa kamrater som är en del av händelsen i tavlan.

			Berättelsen om Tomas är kanske den enskilda historia i Nya testamentet som betytt mest för min tro. Jag har i mer än trettio år relaterat till den, snuddat vid den i predikningar, texter och böcker, alltid känt mig som det andra tvillingsyskonet – det som inte är nämnt. Och jag möter ständigt människor som medvetet eller omedvetet berättar liknande livshistorier. Om att inte riktigt höra till, om att oväntat få en andra chans, om att gå från ensamhet till tro. För det är just detta den här historien handlar om. 

			Historien, som den tecknas i Johannesevangeliet, berättar inte mycket om bakgrund och orsaker till det som sker. I korthet följande: Ett första möte sker mellan den uppståndne och hans modfällda efterföljare som nyss trott att han var död. Vid detta första tillfälle är Tomas på annat håll. 

			”En av de tolv, Tomas, som kallades Tvillingen, hade inte varit med när Jesus kom”, står det. I denna korta mening berättas nog den längsta berättelsen. 

			En vecka senare sker det andra mötet. Nu är han med. Mellan dessa två tillfällen gapar ett tomrum som egentligen är det mest intressanta. Varför var han inte med första gången? Vad hade han ägnat denna vecka åt? Behövde han gå detta extra varv för att bli redo att ta den plats som hela tiden varit hans? Vägen mot att hitta sin plats i tillvaro och tro går för de allra flesta via en ganska ensam vandring i djupa tvivel och eget underkännande. 

			Någonting i den här historien säger mig att man inte ska väja för denna ensamma vandring, detta landskap, men se till att man tar sig igenom det så snabbt som möjligt. Bosätter man sig där kommer man att slockna som människa. Tomas agerande handlar inte om vikten av att tvivla, det handlar om att bevara tron. Skillnaden är himmelsvid och helvetesdjup. 

			Det är nog just här Tomas blir tvillingen. Tomas tvivlar på ett konstruktivt sätt, det finns en rörelse, en riktning i hans kamp. Han vill tro. Tavlan heter på engelska The Incredulity of Saint Thomas, vilket bäst översätts med klentrogenhet eller skepsis. 
Det har gått mode i att tvivla. Men tvivlet är inget att stå efter. Det är tron som är livets stora gåva. Därför är jag uppriktigt skeptisk till vår tids hyllande av tvivlet. Att det anses fint att tvivla, med förklaringen att den som tvivlar är inte färdig, den som tvivlar är i rörelse. Frågan är om det är sant. Tvivlet är nyttigt om det hjälper till att skära fram det äkta, det man djupast sett vill. Annars kan tvivlet jämföras med lidandet, det har inget egenvärde, det är ett verktyg som ibland måste användas för att forma tron. 

			Det grekiska verbet för tvivla, distazein, beskriver en situation där man vacklar mellan två möjligheter. Latinets dubitare och det besläktade engelska ordet doubt visar på en liknande tvetydighet. Något gör det svårt att välja, man vacklar mellan två alternativ. På äldre svenska talar vi om att vara tvehågsen. 

			Det konstruktiva tvivlet kännetecknas av sin vilja att välja det goda. Den norska teologen Åste Dokka skrev under rubriken ”Fick nog av tvivel” i den norska tidningen Vårt Land att tvivel kan vara handlingsför­lamande och passiviserande, en täckmantel för att slippa ge sig i kast med världens vardag, fest och klagan. Hon skrev om tvivlet som en beslutsvägran. För man är allt annat än färdig när man tror, och knappast stillastående heller. Det är den som tror som är i rörelse och i vardande. Tron är en livsresa som ständigt för en in i nya upptäckter och utmaningar. 

			Det ligger mycket i hennes analys. Det skulle Tomas med åren få veta, och miljoner martyrer genom historien delar hans erfarenhet. Därför kan tvivlet vara en frestelse: frestelsen att inte ta ställning, inte våga välja och välja bort, att fega ur och förbli vid sitt fiske i Genesarets sjö även om man innerst inne känner sig färdig med det och någonstans djupt inom sig vet att man är ämnad för vidare vatten. 

			Jag går sakta, närmast i andakt, genom den 200 meter långa allén av magnolior som just i dessa dagar står i full blom, upp till konstgalleriet, en byggnad med ett relativt enkelt yttre, men en överdådig insida. Stället är överhängt med guld och italiensk marmor. Kontrasten till den miljö Caravaggio skildrar är total. Det är ingen stor tavla, den mäter en gånger en och en halv meter ungefär, ändå ryms utan tvekan miljoner människo­öden innanför ramen. Även mitt.  

			Det finns många bilder av aposteln Tomas, de flesta avbildar honom som ”Den store aposteln”. På en del av dem håller han i ett spjut, något som nog syftar på att han tros ha mördats just med ett spjut genom ryggen. I Indien finns han som frimärke, något jag tvivlar på att han själv skulle ha uppskattat. Den här bilden skiljer sig från de andra på många sätt. 

			Jag vet inte hur länge jag betraktar målningen med Tomas och hans kamrater och har svårt att lämna rummet med tavlan när jag måste. Kanske inte för målningens skull, utan för att motivet är så centralt i mitt eget liv. Jag är inte den förste att känna så, inte den siste heller. Bara en i en lång kedja av besläktade människor.

			Caravaggio (1571–1610) bröt med den rådande konventionen med sin naturalistiska stil, en stil han behärskade till fulländning. Hans egen historia är brokig och ganska dyster. I sin hemstad Milano fick han tidigt rykte om sig att vara både grälsjuk och våldsam. Han hamnade ofta i slagsmål och dueller. En av dessa dueller spårade ur och Caravaggios motståndare avled. Han dömdes till döden, men lyckades fly från Rom där han då bodde och verkade och gömde sig en lång tid ömsom i Neapel, ömsom på Malta. Dessvärre gjorde han sig omöjlig överallt. 

			Han fick till sist besked om att han eventuellt skulle bli benådad, begav sig omedelbart mot Rom, men fastnade på vägen, insjuknade och avled tre dagar innan beskedet om att benådningen beviljats annars skulle ha nått honom. Flera av hans målningar med religiösa motiv har blivit odödliga. Hans eget tragiska liv till trots har han för många blivit en nådens förkunnare.

			Det är några saker i konstverket jag fäster mig vid när jag sitter i Sanssouci och betraktar den bild jag sett många gånger men nu verkligen får chansen att dröja vid, mer än 400 år efter att den målades. Jag vet med mig att jag kommer att dra alltför långtgående slutsatser, läsa in för mycket i bilden. Men är inte det själva poängen med all konst, att den blir något annat och mer i betraktarens öga? 

			Caravaggio har gjort både Tomas och hans kamrater ganska gamla, vilket jag tycker känns befriande. Jag har alltid tänkt att de var mycket yngre, kanske i tjugoårsåldern, och inom mig önskat att Jesus inte hade lockat unga män att lämna sina familjer på ett ansvarslöst sätt för att i stället följa honom. 

			Jag lämnar Sanssouci en stund och äter lunch på Brandenburger Strasse. Det lilla torget ligger i skuggan av portalen Brandenburger Tor, vilken inte ska förväxlas med det betydligt större byggnadsverket i Berlin med samma namn. Det som är slående med portalen är att de två sidorna är gjorda av två olika arkitekter, något som gör att portalen ser ut på olika sätt beroende på vilket håll man betraktar den från. 

			”Man hittar det man söker”, brukar man säga. Inte alltid men väldigt ofta, så också här och nu. Temat två går igen överallt. Det tudelade, att se saken från två håll. Det som är tvivlets natur. Ibland måste man flytta på sig för att se saker från ett annat håll. 

			Ofta är det en smärtsam process. Som vid en tung förlust eller vid ett svårt sjukdomsbesked. När tillvaron gör en gir ut i en terräng man aldrig tidigare varit i och aldrig trodde att man skulle hamna i, så kan allt hopp och all tillit till en början tyckas försvunna. 

			Och Gud. Man känner inte igen sig i den värld man hamnat i. Just här tycks tiden röra sig oerhört långsamt framåt. Om alls. Ändå går tiden ens ärenden. Den läker inga sår, men den öppnar ögat för sådant man inte tidigare kunnat se. 

			Men när man fått aldrig så litet fast mark under fötterna och en del av dimmorna har skingrats, då kan man börja se på ett nytt sätt. Kanske är hela livet just denna kringgående rörelse. Inte sällan kommer troende människor mot slutet av sina liv tillbaka till något som liknar deras barnatro i tillit, men som nu fått en helt annan tyngd över sig, tyngden av ett helt liv av erfarenheter. Samma portal, men från olika håll. 

			Jag går tillbaka den långa vägen förbi det nya palatset, som har slående likheter med Downton Abbey, och återvänder till bildgalleriet. Jag gillar att Caravaggio inte gör Tomas ensammare än vad han är, de andra personerna på tavlan är lika fokuserade som han. Hans kamp är också deras. Tomas är ingen eftersläntrare. Han är en föregångare i trons värld. Han tar täten och de andra tar rygg. Det är så det ska fungera. Nästa gång kan förhållandena vara de omvända. 

			Jag gillar att det är ett mörkt rum, många av de konstkritiker jag läst markerar just detta. Och i detta rum bryter det in ett sällsamt ljus. Ljuset faller på dem, inte på Jesus. Det är dem det handlar om nu. Inte honom. Han har gjort sitt, gått genom död till liv, och nu ska resten, för all framtid, handla om tilltro. 

			Jag gillar också att mötet helt saknar inramning. Runt de fyra männen finns ingenting. På det sättet kan de placeras i vilka rum som helst, också i våra. Jag gillar det intima i bilden. De som söker sanningen finner längs vägen också varandra, en gemenskap. Det gör inget att man tvivlar, bara man inte gör det ensam. Tvivlet är ett grupparbete. Inte ett prov. I en alltför individualiserad värld glöms det lätt bort. Men tvivel är inget man ska sitta på kammaren och kultivera. 

			Museet stänger tidigt. Jag sover oroligt den natten. Vaknar i vargtimmen, går upp och tittar ut över Branderburger Strasse som ligger i mörker. Jag blir sittande i sängen med datorn i knät och försöker sammanfatta så här långt. 

			Jag har köpt med mig en replik av tavlan och tar fram den. Ser nu ytterligare en detalj som jag borde sett tidigare: hur varsamt Jesus tycks föra Tomas hand mot såret. Som att de inbjudande orden inte är nog, som att det behövdes något mer handfast. 

			Jag läser den korta texten i Johannesevangeliet en gång till och ser att det inte finns ett enda spår av uppläxning eller tveksamhet från Jesu sida. Tomas är välkommen, tillsammans med sina frågor och sin tvehågsenhet. Det är Tomas som tilltalas, som att han och bara han är skälet till det andra besöket. 

			Att Tomas inte omedelbart blir lycklig när de andra lärjungarna berättar att de mött Jesus som uppstånden är lätt att förstå. Dramatiska mirakelhistorier har en tendens att förstärka känslan av utanförskap för den som inte varit inblandad. Ibland orkar man inte ta in andras lycka, vilket inte är detsamma som att man missunnar dem den. 

			Under de år vi kämpade som mest med våra söner, de år när de bara blev sämre och sämre i sin sjukdom, när vi bad om lindring men de ingen lindring fick, så gav jag mig själv rätten att slippa bli uppmuntrad av mirakelberättelser. Till och med rätten att inte behöva tro på dem. Orsaken till det var rätt och slätt att de bara förstärkte min och vår ensamhet. Kan det vara skälet till att vi bevarats i tron?  

			Tomas tvivel är knappast att betrakta som religiöst grubbel. Det rör något mycket allmänt. Han är en männi­ska i sorg. Tomas har just sett sin vän dö en smärtsam och förnedrande död. Alla tvivlares tvilling är en ung människa vars livsdröm just punkterats och korsfästs. 

			Uppbrottet – med allt vad det hade kostat – hade med alla fakta på bordet blivit hans livs felsatsning. Jag tror att han helt enkelt inte orkat vara med de andra hela tiden. Att han behövt dra sig undan. Han befinner sig i bruset i Jerusalem, och någonstans där, i sorgens och de krossade drömmarnas ensamhet, tror jag det var han rev sin mantel, som på Caravaggios tavla.

			I min värld är tvivel byggda av 90 procent ensamhet och 10 procent motstridiga fakta. Om någon på allvar förstod känslan av att vara ensam så var det Jesus, han som kom till mötet med Tomas med upplevelsen av den totala övergivenheten i kropp och själ. Och jag föreställer mig att Tomas fick ett erbjudande om att röra vid såret i sidan, det ställe där spjutet stöttes in och kördes upp för att krossa hjärtat, och som var ett substitut för de sår han bar på insidan, de sår som inga händer kan vidröra, märkena efter den yttersta ensamheten. Det är just här min egen känsla av släktskap med Tomas finns. Det är här jag känt mig som hans okända tvillingbror. 

			Det finns en diskussion bland teologer som går ut på att Tomas aldrig rörde vid såren, detta därför att det inte finns något i texten som antyder att han gjorde det. För mig är den frågan oväsentlig. Det som är avgörande är att han fick chansen. 

			I miljöer där det är okej att fråga, undra och ifrågasätta blir det lättare att tro. Känns det som att man helst ska svälja sina frågor letar man snart efter en annan gemenskap. Detta har med sanningen att göra, att söka sanningen. 

			För en tid sedan hände det igen att jag blev tagen för en människa med stark tro. Jag hamnade i samtal med en medmänniska och vårt samtal kom ganska snart att handla om tro. Hon menade sig inte vara troende, men sa att hon avundades alla människor med stark tro. ”Sådana som du”, sa hon och såg mig i ögonen. 

			Jag var tvungen att göra henne lite besviken och lite glad. Besviken genom att berätta att jag inte har och aldrig har haft någon stark tro. Glad genom att säga att jag inte tror att styrkan på tron är särskilt viktig. Trons värld är en frizon utan jämförelser, man slipper mäta muskler. 

			Jag berättade för henne att jag nog alltid haft en ganska klen tro. Men på en stor Gud. Och att jag är nöjd med det. För det viktiga är vem man tror på. Om det hade varit min egen tro som stått för bärigheten hade jag varit uträknad för länge sedan. 

			Ute i vår friggebod fann jag för en tid sedan en gulnad lapp med några rader av Lord Alfred Tennyson. Lappen måste ha hängt där i mer än tjugo år och kommer från en dikt som heter ”In memoriam”. När jag nålade upp den var friggeboden ett ambitiöst arbetsrum, nu är den ett hopplöst förråd fyllt av sådant som inte ryms inne, närmast omöjligt att ta sig in i. Men orden gör sig ännu bland bråten:

			Han kämpade mot sina tvivel och fick ny kraft.

			Han ville inte förlora skärpan i sitt omdöme.

			Han stod emot alla hjärnspöken 

			och besegrade dem.

			Därigenom fann han till slut en tro 

			som var starkare än hans egen.

			När jag skrev min roman Tusen olevda liv finns inom mig satt jag en vecka på anrika Sigtunastiftelsen. Prästen och författaren Olof Hartman, som i hög grad var en av dem som gjorde Sigtuna till en miljö som i dag rymmer människor med de mest skiftande förhållningssätt till tro, skrev en hel del om tvivel. En av hans essäer heter ”Att tvivla sig till tro”. I denna essä sätter han fingret på att vårt kämpande inte har något egenvärde, men att det har ett mål som stavas tro. Och tron har många småsyskon: tilltro, förtröstan och sällskap är bara några. 

			Framför allt tror jag att rubriken ”Att tvivla sig till tro” var tänkt som en uppmuntran, en vätskekontroll under långloppet, där tvivlare viskar till tvivlare att vi trots allt är på väg och att det vore synd, fruktansvärt synd, om vi gav upp. 

			Det händer att man möter människor som, utan att ha flytt från problemen och fuskat med svaren, hela sitt liv har levt i tillit. Och man tänker att det skulle vara fint att få ha det så. Jag tror att det förekommer. Men de flesta av oss har så att säga blivit ”utkörda ur paradiset”. Vi kan inte låtsas som om livet är enkelt och entydigt. Vi söker tecken på Guds närvaro men lever ofta med motsatsen. Vart ska vi gå? Det korta svaret är: till varandra. 

			När tvivlet rasar inom oss – på oss själva, på vännerna, på Gud – då söker vi verkligt sällskap och verkligt stöd hellre än nog så trosfriska lärosatser. Därför är det in i de darrande berättelserna vi går när marken under våra fötter skälver. Vad vi söker är inte någon som säger hur vi borde reagera, men någon att reagera tillsammans med. Någon som också upplevt sig alldeles ensam och alldeles tom i den här världen. Som Tomas. Som hans sentida tvilling. 

			Det är detta den här skildringen handlar om, den bör nog inte förandligas. Min poäng är enkel. Den är att påminna oss om att vi faktiskt kan bli varandras hjälp också på trons område. Ingen av oss vet varför Gud långa tider tycks alldeles stum och alldeles ointresserad. Men kanske är just detta, denna erfarenhet, det viktigaste vi kan ge till varandra. Att berätta om hur det känns. För att bryta ensamheten. 

			Och jag är, likt Olov Hartman, helt övertygad om att detta tomrum – tomrummet efter Gud – förenar oss med Kristus där han hänger på korset och också frågar varför Gud har övergivit honom. I hans ångest möter tvivlaren sin egen situation. Det är lätt att känna igen smärtorna, de möts alla hos honom.

			Jag undrar ändå om inte Tomas djupaste tvivel var dem på sig själv. Någonting hade fått honom att släppa allt han hade för händer, slå följe med en ledare som i de etablerade sammanhangen betraktades som minst sagt suspekt. Han hade vågat det uppbrottet. Och så slutade alltsammans i fiasko på en kulle utanför Jerusalems murar. Under den tysta veckan sedan Jesus avrättats är det allt han vet. Det är den bistra sanningen. Det är lätt att vara efterklok. 

			Men om man saknar facit? Hur lät avskedet? Hur smakade uppbrottet? Om det kan vi bara gissa. Fanns det ens en väg tillbaka eller hade han klippt banden för gott? 

			Jag får en känsla av att han skulle ha velat ha sitt tvillingsyskon där för att rådgöra om fortsättningen, men förmodligen fanns han, eller om det var en hon, kvar långt uppe vid Genesarets sjö. Någon hade sett något i honom som ingen annan uppmärksammat och i det ögonblicket var det som om en blomma slog ut. Den som blir sedd med tilltro växer. Den som hittar sin plats i tillvaron slår ut i blom och tar på något förunderligt sätt ingen annans plats. Bara sin egen. Ändå är vårt samhälle fyllt av outslagna blommor, människor vars gåvor aldrig blivit sedda eller tagna i bruk och som förlorat tron på att just de bär viktiga bidrag till helheten. Den sortens tvivel har kvävt många lovande plantor och gjort jorden till en fattigare plats. 

			En av de böcker jag hela tiden bär med mig under min resa i Tomas fotspår är Kom, var mitt ljus, Moder Teresas personliga brev och anteckningar. Det är förvånande att när dessa anteckningar och noteringar publi­cerades och det framkom att hon i hemlighet kämpat med djupa tvivel så väckte det uppståndelse. Något som säger mer om samtiden än om Moder Teresa och tron. 

			När jag läser henne hör jag rösten av en människa som egentligen inte tvivlar på Gud men mycket på sig själv. Under hennes ständiga och omvittnade leende ruvade ett djupt mörker, ett slags andligt underkännande. 

			”Jesus hyser en särskild kärlek till dig, men för min del är tystnaden och tomheten så stor, att jag tittar men ser inte, att jag lyssnar men hör inte, att tungan rör sig men talar inte”, skrev hon till prästen Michael van der Peet. 

			I april 1961 ledde jesuitpatern Joseph Neuner en retreat för Barmhärtighetens missionärer i Calcutta. Under retreaten hade han personliga samtal med Moder Teresa, som visade sig ha svårt att uttrycka sina innersta känslor. Han bad henne skriva ner sina upplevelser. Hon skriver som så ofta med tankstreck som sitt vanligaste skiljetecken, något som har tolkats som ett uttryck för hennes dynamiska och ivriga personlighet och en brådska att göra nästa sak och inte ödsla tid på oväsentligheter. 

			Hon skriver: ”Jag bara längtar & längtar efter Gud – och det är då jag känner – att han inte vill ha mig – Han är inte där.” Lite senare beskriver hon sig som ”Hans kärleks oönskade barn.” 

			 Men detta hindrar henne inte. Verksamheten runt henne blomstrar och växer lavinartat. Hon drivs framåt. Inte av självsäkerhet, men av vissheten om att det var just detta hon skulle göra. Sedan fick det kännas som det ville. Hon var beredd att ge sitt liv uthålligt för det som hon genomgående stavar med stora begynnelsebokstäver: Förutom Gud så skriver hon Bikt, Leende, de Fattiga eller våra Fattiga, med stor begynnelsebokstav. 

			De Fattiga är de människor som hon i Calcutta och sedan runt om i världen förbättrade livsvillkoren för genom de medarbetare som kommit att kallas ”Missionaries of Charity”, barmhärtighetens missionärer. Vid sin död hade hon öppnat 517 missionsstationer i över 100 länder.

			I efterhand tänker man att hon aldrig blivit den hon blev utan dessa tvivel. Och att vägen framåt ofta är att göra mer än att tänka. Att hitta sin plats är inte synonymt med konstant tillfredställelse. Det innebär också perioder av kamp. Men det är en god kamp. 

			Det Tomas ännu inte vet är att stora utmaningar väntar honom. Han ska göra en längre resa. En resa in i den blomning han bara fått en försmak av. Själv ska jag resa vidare till den trakt där alltsammans började, till det lilla gupp i den typografiska världskartan som blivit vagga för vår historieskrivning, Galileen.
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