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UNDER PARIS RÖDA MURAR hade den frankiska hären ställt upp. Charlemagne höll mönstring med sina paladiner. I över tre timmar hade de stått där; det var en eftermiddag på försommaren, varm, fast något mulen och disig. I rustningen kokade man som i en gryta på sakta eld. Det må vara osagt om inte en eller annan i riddarnas orörliga led blivit omtöcknad eller hade slumrat till, men rustningen höll dem oföränderligt raka i sadeln. Så hördes tre trumpetstötar; hjälmbuskarnas plymer ryckte till i den stilla luften som för en vindpust, och genast tystnade det besynnerliga havsbrus som hade hörts hela tiden: det visade sig vara krigarnas snarkningar som gav ett dovt eko i hjälmarnas metallkupor. Äntligen, långt därborta sågs kejsaren komma ridande på hästen som verkade onaturligt stor, med skägget böljande över bröstet och händerna på sadelknappen. Regera och föra krig, föra krig och regera – sannerligen hade han inte åldrats betydligt sen de här krigarna såg honom sist!

Han höll in hästen för varje officer han kom fram till, vände sig mot honom och synade honom från huvud till fot:

– Och vem är ni, paladin av Frankrike?

– Salomon av Bretagne, sire! svarade denne ur sitt fulla bröst, höjde visiret och blottade sitt upphettade ansikte.

Sedan tillade han några upplysningar av praktisk art, till exempel:

– Ryttare femtusen, fotfolk tretusenfemhundra, tross ettusenåttahundra, fem år i fält.

– Fram med bretagnarna, paladin! sade Charlemagne.

Och klopp-klopp, klopp-klopp, var han framme vid en annan skvadronchef.

– Och vem är ni, paladin av Frankrike? upprepade han.

– Olivier av Vienne, sire! uttalade läpparna så snart hjälmgallret var lyftat.

Och sedan:

– Tretusen valda ryttare, sjutusen man i truppen, tjugu belägringsmaskiner. Hedningen Fierabras besegrare med Guds nåde, till Charlemagnes ära.

– Bra gjort, Olivier, bra gjort, sade kejsaren. Och till officerarna i sviten:

– Magra och eländiga, de här hästarna, ge dem lite mera havre.

Så red han vidare:

– Och vem är ni, paladin av Frankrike? upprepade han, alltid på samma trall: »Tatatatå-tatata«.

– Bernard av Montpellier, sire! Brunamontes och Galifernos besegrare.

– Vacker stad, Montpellier! En stad för sköna kvinnor!

Och till sviten:

– Se till att han får befordran.

Allt saker som frankerna gärna hörde från sin konungs läppar, men jämt detsamma, år ut och år in.

– Och vem är ni — det där vapnet som är mig välbekant?

Han kände igen alla på det vapen de bar i skölden, utan att de behövde säga något alls, men just därför hade de tagit för vana att självmant säga sitt namn och visa sitt ansikte. Annars kunde kanske någon som hade roligare saker att göra än att delta i paraden skicka dit sin rustning med någon annan i.

– Alard av Dordogne, hertig Haimons son.

– Frisk och färdig, Alard, och vad säger pappa?

Och så vidare, »tatatatå, tatatatå-tatatatå«.

– Gualfré av Monjoie! Åttatusen ryttare utom de döda.

Ett böljande hav av hjälmbuskar.

– Ogier av Danmark! Naimes av Bajern! Palmerin av England!

Det blev kväll. Ansiktena som skymtade under pannringen kunde inte riktigt urskiljas längre. Nu kunde man förutse varje ord, varje rörelse, och så var det med allt i detta krig som hade varat i så många år. Varje drabbning, varje tvekamp fördes efter så fasta regler att man redan i dag visste vem som i morgon skulle segra och vem förlora, vem som skulle bli hjälte och vem fanflykting, vem som skulle ligga uppsprättad på slagfältet och vem bara kastas ur sadeln och sparkas undan. Vid facklornas sken hamrade smederna alltid samma bucklor på deras rustningar.

– Och ni där?

Kejsaren hade kommit fram till en riddare i en helt vit rustning: bara en svart rand löpte runt kanterna, i övrigt var den bländande vit, väl ansad utan en rispa, blankpolerad in i varje fog och Gud vet vad det var för slags orientaliska tuppfjädrar han hade i hjälmbusken: de skiftade i alla regnbågens färger. Skölden var dekorerad med ett vapen mellan två flikar av en draperad vid mantel, och på vapnet öppnade sig två andra mantelflikar med ett mindre vapen emellan, vilket i sin tur inneslöt ett ännu mindre mantelprytt vapen: en hel serie mantlar som öppnade sig innanför varandra framställda med allt finare konturer, och i själva mittpunkten fanns väl någonting men ingen visste vad: det var så fint i teckningen att man inte kunde se vad det föreställde.

– Och ni där, som är så ren och fin … utbrast kejsaren häpen, för ju längre kriget varade, desto mindre aktning för renligheten hade han funnit hos paladinerna.

– Jag är…

Rösten klingade metalliskt ur den slutna hjälmen, som om det inte hade varit stämband utan rustningens alla plåtar som vibrerade med ett lite dånande eko:

– … Agilulf Emo Bertrandin av Guildivernes och de övriga från Corbentraz och Sura, riddare av Selimpia Citerior och Fez!

– Aha … sade kejsaren och sköt ut underläppen med ett svagt trumpetande som om han ville säga: »Gud ske lov att jag inte behöver komma ihåg vad ni heter allihop.«

Men så rynkade han ögonbrynen.

– Varför lyfter ni inte visiret och blottar ert ansikte?

Riddaren ändrade inte en min. Den högra handen, som var klädd med en väl hopsmidd järnhandske, kramade sadelknappen ännu hårdare, medan den andra som höll skölden tycktes skaka som av en rysning.

– Det är er jag talar med, hör ni inte, paladin! fortfor kejsaren.

Hur kommer det sig att ni inte visar ansiktet för er kejsare? Rösten ljöd klar ur kindskyddet:

– För jag existerar inte, sire.

– Vad nu då! utbrast kejsaren. Har vi här i armén en riddare som inte existerar? Låt mig få se!

Agilulf tycktes tveka ännu en stund, sedan lyfte han visiret med säker men långsam hand. Hjälmen var tom. I den vita rustningen med den regnbågsskimrande hjälmbusken fanns ingen man.

– Men … men … Allt ska man uppleva! utbrast kejsaren. Hur kan ni göra tjänst i en armé om ni inte finns?

– Med viljestyrkan, sire, svarade Agilulf, och med tron på vår heliga sak!

– Javisst, javisst! Bra sagt. På det sättet gör man sin plikt. Nåja, för att vara en som inte existerar är ni inte så bortkommen.

Agilulf var den siste i raden. När kejsaren hade mönstrat dem alla, kastade han om hästen och red bort mot de kungliga tälten. Han var gammal och ville helst skjuta undan alla komplicerade frågor.

Trumpeten gav signal till att öppna leden. Det blev den vanliga proceduren, hästarna skingrades och den stora skogen av lansar fälldes, böljade i långa vågor som ett sädesfält när vinden blåser. Ryttarna hoppade ur sadeln och rörde på benen för att mjuka upp lederna, ridknektarna tog hästarna vid betslet och förde bort dem. Ur dammet och villervallan framträdde snart paladinerna i små grupper krönta av granna fjäderbuskar för att med skämt och bravader, med sladder om kvinnor och skandaler ge utlopp åt sin livslust efter dessa timmars påtvungna orörlighet.

Agilulf tog några steg för att ansluta sig till en av grupperna, sedan gick han utan anledning över till en annan, men han trängde sig inte fram och ingen fäste sig vid honom. Något obeslutsam blev han stående bakom den ene eller andre utan att ta del i några samtal. Sedan drog han sig undan.

Mörkret började falla. De regnbågsskimrande plymerna på hans hjälm tycktes nu alla vara av samma obestämda färg. Men den vita rustningen avtecknade sig helt isolerad därute på ängen. Det var som om Agilulf plötsligt kände sig naken. Han slog armarna i kors och drog upp axlarna. Sedan skakade han på sig och gick med stora steg bort mot stallen.

När han kom dit fann han att hästarnas skötsel inte bedrevs reglementsenligt. Han läxade upp ridknektarna, bestraffade stalldrängarna, inspekterade arbetslagen, fördelade sysslorna, klargjorde i detalj för alla och envar hur dessa skulle utföras och lät dem sedan upprepa vad han hade sagt för att höra att de hade förstått honom. Och då han i varje ögonblick ertappade sina kolleger, officerare och paladiner med bristande nit i tjänsten, kallade han dem till sig en efter en, drog dem bort från kvällens glada och sorglösa förströelser, påpekade taktfullt men med fasthet och precision deras försummelser och skickade den ene till piketen, den andre till vaktmanskapet, den tredje till patrullen, och så vidare. Han hade alltid rätt och paladinerna kunde inte komma undan, men de dolde inte sitt missnöje. Denne Agilulf Emo Bertrandin av Guildivernes och de Övriga från Corbentraz och Sura, riddare av Selimpia Citerior och Fez, var visserligen en exemplarisk krigare, men alla tyckte illa om honom.


2

FÖR HÄRARNA I FÄLT är natten lika regelbunden som stjärnhimlen: skiltvakten, vakthavande officeren, patrullerna. Allt det övriga, den ständiga villervallan i en krigförande armé, dagsvimlet ur vilket det oförutsedda kunde springa fram som en vrenskande häst, hade lagt sig då sömnen besegrade alla kristenhetens krigare och fyrfota djur. De senare sov stående i en rad, skrapade då och då med en hov i marken och gav till ett kort gny eller gnäggande. Paladinerna, som äntligen hade befriats från sina hjälmar och harnesk och med tillfredsställelse återfunnit sig som differentierade mänskliga varelser, låg redan och snarkade allesammans.

På motsatta sidan, i de otrognas läger, är allt likadant: vaktposterna som vankar av och an, befälhavaren som ser hur den sista sanden rinner ner i timglaset innan han går och väcker soldaterna till vaktombytet, officeren som begagnar sig av vaknatten för att skriva till sin fästmö. Såväl de kristna som de otrogna trupperna rycker fram en bit och når nästan ända fram till skogsbrynet, men sedan kastar de om och drar bort åt var sitt håll utan att någonsin drabba samman, återvänder till sina läger för att rapportera att allt är lugnt och går till vila. Månen och stjärnorna vandrar tysta sin gång över de båda fientliga lägren. Ingenstans sover man så gott som i fält.

Det var bara Agilulf som inte fick känna den lättnaden. I den vita rustningen som bestod av järn och stål på varje punkt, i sitt tält, som var ett av de ordentligaste och bekvämaste i det kristna lägret, försökte han hålla sig liggande och fortsatte att tänka: inte förstrött och irrande som man brukar i sömnryckningarna utan alltid med klara och exakta begrepp. Efter en stund reste han sig på armbågen. Han kände att han måste göra något med sina händer: blanka svärdet, som redan var skinande blankt, eller smörja in rustningens alla fogar med fett.

Det varade inte länge: nu steg han upp och gick ut försedd med lans och sköld och hans glimmande skugga gled fram genom lägret. Ur de kägelformiga tälten steg en konsert av sovande krigares tunga andedrag. Vad det ville säga att sluta ögonen, förlora medvetandet, sjunka ned i ett tomrum där timmarna drunknade för att vid uppvaknandet återfinna sig själv likadan som förut och återknyta trådarna i sitt liv hade Agilulf ingen aning om, och om han avundades de existerande människorna deras förmåga att sova, var det av en obestämd längtan som efter något man inte ens kan fatta. Mer frapperades han, och oroades, av den syn han nu såg: de nakna fötterna som stack ut här och var under tältkanten med stortårna riktade uppåt. Lägret försänkt i sömn var kropparnas domän, en utsträckning av Adams gamla kött som utdunstade allt det druckna vinet och krigardagens svett: på tröskeln till paviljongerna låg i oordning de tomma rustningarna som väpnare och knektar skulle putsa och göra i ordning på morgonen. Agilulf gick förbi, vaksam, nervös, högdragen: det är sant att kroppen hos de människor som hade en kropp ingav honom en obehaglig känsla som liknade avund, men också ett stänk av högmod, av stolt överlägsenhet. Vad var nu dessa stridskamrater, de mycket omtalade, de ärorika paladinerna? Och rustningen, som var vittnesbördet om deras namn och grad, alla deras bedrifter, deras makt och värde – här låg den förvandlad till ett tomt hölje, en hög skrot! Och själva låg de och snarkade med ansiktet plattat mot kudden och lite drägel silande ned mellan de öppna läpparna.

Inte han; det fanns ingen möjlighet att bringa honom ur jämvikt, att få honom att falla ihop: han var och förblev i varje ögonblick av dygnet Agilulf Emo Bertrandin av ätten Guildivernes och de Övriga från Corbentraz och Sura, väpnad riddare av Selimpia Citerior och Fez, som anno domine så och så till de kristna vapnens ära hade utfört den och den bedriften och i kejsar Charlemagnes krigshär fört befäl över de och de trupperna. Därtill ägare av en bländvit rustning, den vackraste i hela hären och oskiljaktigt förenad med den, bättre officer än många som skröt med så lysande bragder, ja rentav den bäste av dem alla. Och ändå irrade han osäll omkring i natten.

Han hörde en röst:

– Jag ber om ursäkt, kapten, men när blir det vaktombyte?

Här har jag fått stå i hela tre timmar.

Det var en skiltvakt. Han stödde sig på lansen som om han hade kolik. Agilulf vände sig inte ens om:

– Du misstar dig, svarade han. Jag är ingen dagofficer.

– Förlåt mig, kapten. När jag såg att kapten drev omkring här mitt i natten så trodde jag…

Agilulf gick vidare.

Den minsta bristfällighet i tjänsten gav honom anledning att kontrollera allt, att spåra upp flera misstag och försummelser i andras arbete. Allt fusk, allt som inte var på sin plats vållade honom en akut smärta…

Då det inte tillhörde hans befogenheter att genomföra en allmän inspektion så dags på dygnet skulle också hans eget uppträdande kunna betraktas som olämpligt, för att inte säga odisciplinerat. Agilulf sökte därför lägga band på sig och begränsa sitt intresse till enskildheter som det i varje fall dagen därpå skulle åligga honom att ta itu med, till exempel skötseln av alla de ställ där lansarna förvarades eller anordningarna för att hålla höet torrt. Men hans vita skugga kom alltid i vägen för befälhavaren, dagofficeren eller patrullen som rumsterade i källaren för att leta fram en flaska vin från kvällen innan. Och varje gång överfölls Agilulf ett ögonblick av osäkerhet. Skulle han uppträda likt den som genom sin blotta närvaro ingav respekt för överheten? Eller skulle han likt den som befann sig på otillbörlig mark ödmjukt ta ett steg tillbaka och låtsas inte vara där? I denna osäkerhet hejdade han sig tankfullt och kunde inte besluta sig för någondera hållningen. Han kände bara att han var i vägen för alla och skulle gärna ha velat göra något för att komma i kontakt med sin nästa, till exempel skrika ut en order, svära som en korpral eller flina och skämta grovkornigt som i ett glatt lag på krogen. I stället mumlade han några obegripliga ord till hälsning med en blyghet som maskerades till högmod eller med ett högmod som modifierades av blygheten och gick sedan vidare. Men han tyckte fortfarande att de hade sagt någonting till honom. Därför vände han sig om med ett knappt: »Vafalls?« Han övertygade sig genast om att det inte var honom de talade till och gick därifrån som om han flydde.

Agilulf fortsatte mot lägrets ytterkanter, till ensliga ställen, upp på en naken kulle. Natten var stilla, bara de små oformliga skuggorna på tysta vingar genomkorsade rymden med sin mjuka flykt och rörde sig utan att ens ett ögonblick ha någon riktning: fladdermössen. Också deras vinglande lilla kropp, ett mellanting mellan råtta och fågel, var trots allt något påtagligt och säkert, något som kunde kasta sig i luften med öppen mun och sluka myggor, medan Agilulf genom varje springa i sitt täta pansar utsattes för vindens fläktar, myggornas flykt och månens strålar. Ett obestämt raseri steg molande upp inom honom och exploderade plötsligt: han drog svärdet ur skidan, fattade det med båda händerna och svingade det av alla krafter mot varje liten fladdermus som sänkte sig i luften. Men nej: fladdermössen fortsatte sin färd utan början och slut, nätt och jämnt skakade av luftdraget. Agilulf slog sina vispande slag: nu försökte han inte ens träffa de där fladdermössen längre. Hans hugg följde mer regelbundna banor, ordnade sig efter mönster från florettfäktningen. Snart var han i gång med riktiga vapenövningar, som om han tränade till nästa drabbning och vädrade sina teorier om utfall, parader och finter.

Med ens hejdade han sig. En pojke hade krupit fram ur en häck däruppe på kullen och stod och såg på honom. Han var beväpnad, men bara med ett svärd, och hade ett lätt pansar över bröstet.

— Å paladin! utbrast han. Jag vill inte avbryta! Är det för striden ni övar er? För det ska ju bli en strid så snart det dagas?

Kan jag inte få öva mig med er?

Och efter en kort tystnad:

– Jag kom till lägret i går … Det blir mitt elddop … Allting är så annorlunda mot vad jag hade tänkt mig.

Agilulf stod nu något bortvänd med svärdet tryckt mot bröstet och armarna i kors, helt sluten bakom skölden:

– Planen för en eventuell drabbning, som övervägs av kommandot, kommer att offentliggöras för herrar officerare och truppen en timme före operationernas början, svarade han.

Pojken blev lite förvirrad, liksom hämmad i sin impuls, men så snart han hade övervunnit det första lätta stammandet återtog han med samma iver som förut:

– Saken är den att … som sagt, jag har just kommit … för att hämnas min fars död … Och nu skulle jag önska att någon av er äldre ville säga mig hur jag ska bära mig åt i striden för att komma öga mot öga med den där hednahunden argalifen Isoarre, ja, just han, så att jag kan stöta lansen i hans bröst, precis som han gjorde med min hjältemodige far markisen Girard av Rossillon, Gud behålle honom för alltid i sin himmel.

– Det är mycket enkelt, min gosse, svarade Agilulf, och även han fick en viss värme i rösten, nämligen värmen hos den som kan både rullorna och reglementet utantill och plötsligt får tillfälle att visa sin kompetens, ja att beslå en annan med okunnighet. Du ska vända dig till Överintendenturen för Dueller, Hämnder och Hedersfläckar och specificera motiven för din anhållan. Där undersöker man hur du bäst ska sättas i stånd att skaffa dig den önskade upprättelsen.

Pojken hade åtminstone väntat att få se ett tecken till beundrande vördnad när han nämnde sin fars namn; han blev förkrossad redan av tonen i riddarens ord, men också av deras innebörd. Sedan försökte han tänka på allt vad riddaren hade sagt, men bara för att förneka det inom sig och hålla sin hänförelse vid liv.

– Men, paladin, det är inte överintendenturerna jag frågar efter, ni förstår. Men jag undrar hur jag där mitt i stridsvimlet, så modig som jag känner mig, så förbittrad att jag kunde sticka ned hundra otrogna såvisst som en, och så duktig som jag är i att bruka vapen, för jag har tränat, må ni tro … jag menar hur jag där, mitt i villervallan, innan jag har fått en överblick, hur ska jag säga … Om jag inte finner den där hunden, om han flyr undan … jag skulle vilja veta hur man gör i sådana fall, paladin, säg mig, när man har sin egen sak att hämnas i striden, en sak som absolut är min och bara min.

Agilulf svarade kort:

– Jag håller mig strängt till föreskrifterna. Gör ni detsamma, så begår ni inga misstag.

– Förlåt mig, sade pojken och stod som förstenad. Jag vill inte besvära, men jag skulle så gärna vilja bryta en lans med er, jag menar med en paladin, för ni förstår, fäkta, det kan jag! Men ibland, tidigt på morgonen, är musklerna liksom domnade och kalla. De lyder inte så fort som jag skulle vilja. Är det så för er också?

– Inte för mig, svarade Agilulf, vände honom ryggen och gick därifrån.

Pojken sprang tillbaka till lägret.

Nu rådde den skumma dager som föregår morgonrodnaden. Man såg att folk började röra på sig mellan paviljongerna. Redan innan reveljen hade gått var generalstaben på fötter. Vid de tält där befälet och kommissariaten var förlagda tändes facklorna, och deras sken bröt sig mot halvdagern som silade ned från himlen.

Var det verkligen stridens dag som nu randades? Det hade man hört rykten om kvällen före. Nykomlingen var besatt av oro, men en oro som inte hade någon likhet med den hänförelse han hittills hade burits av: han längtade efter att känna fast mark under fötterna, nu då allt vad han rörde vid klingade ihåligt.

Han mötte paladiner som redan var instängda i sina blanka rustningar, i de runda hjälmarna med fjäderbuskar och med ansiktena dolda av visiren. Pojken vände sig om och såg efter dem. Han fick lust att härma deras hållning, deras stolta sätt att vrida sig i midjan som om bröstharnesk, hjälm och axelpansar var sammansmidda. Här stod han nu bland de okuvliga paladinerna med vapen i hand, färdig att tävla med dem i öppen strid och bli deras like. Men de båda som han tog sikte på steg inte till häst utan slog sig ned vid ett bord belamrat med papper: det var säkert två höga officerare … Pojken skyndade fram och presenterade sig för dem:

– Jag är Rembalt av Rossillon, student, son till salig markisen Girard! Jag kommer och enrollerar mig för att hämnas min far. Han stupade som hjälte vid Sevillas murar…

De båda riddarna förde händerna till sin plymbesatta hjälm, lyfte av den genom att lösa kindskyddet från pansarkragen och satte ned den på bordet. Under hjälmarna framträdde två skalliga gulbleka huvuden med feta, plufsiga ansikten och glesa mustascher: ansikten som gamla förtorkade tjänstemän och bläcksuddare!

– Rossillon, Rossillon, fnyste de och bläddrade i några luntor med fingrarna våta av spott. Men du blev inskriven i går! Vad vill du då? Varför är du inte ute med din avdelning?

– Inte för nånting! Jag vet inte … I natt kunde jag inte få en blund i ögonen för jag tänkte på striden. Jag måste ju hämnas min far, ni vet. Jag måste döda argalifen Isoarre och på det sättet försöka … O nu minns jag! Överintendenturen för Dueller, Hämnder och Hedersfläckar … Var ligger den?
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