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Dedikation

 

Denna bok dedicerar jag till mina älskade barn 
Josefin, Tobias och Ludvig för stöd, inspiration och evig omtanke.

 

Jag tar också tillfället i akt att tacka alla som varit delaktiga i bokens framväxt: min förläggare Maria Bielke von Sydow, mina kloka testläsare, min alltid lika uppmuntrande skrivgrupp “Skrivande röster”, min familj och slutligen min hund Loppan som alltid svansviftande står vid min sida.

 

Jag hoppas du som läser får lika stort nöje av texterna som jag har haft nöjet av att skriva dem.

 

Håll till godo och kom ihåg: Det är aldrig för sent.

 

 

– Anna-Kari Laurén, Vetlanda


Amiral Leopold von Schwartz 

 

 

Redan som barn hade Leopold von Schwartz en längtan efter ordning och reda, raka rader, sträckta överkast och välputsade skor. Yrkesvalet var självklart och han utövade detsamma med oklanderlig precision och disciplin. 

Leopolds hustru Helena var av den rustikt, nordiskt tillyxade typen och skred fram i herrgårdens alla salar i fil likt en Lucia. Helenas kapital låg i gott förvar på banken men hennes passion var fullblodshästar och hamburgare med ost och bacon.

Tillsammans hade de sonen Johannes som eklaterat sin förlovning med Charlotte Hjelm och som om 4 veckor, just i kräftfiskartider, skulle vigas nere på bryggan belägen i ägornas södra del.

Helena satte in en miljon kronor i gossens namn för att försäkra sig om att en smekmånad av rang skulle bli av.

Amiralen däremot låste in sig i östra
flygeln och syntes inte till på en vecka. Hushållerskan levererade brickor med mat och dryck utanför dörren. Leopold tycktes uppslukad av tillverkning av bröllopsgåva eller löste han bara korsord kanske?

På självaste bröllopsdagen, sist av alla i raden av gåvogivare, överräckte Leopold sin gåva till brudparet.

Ur en vacker inslagen kartong drog Johannes och Charlotte med gemensam ansträngning ut en … väggbonad.

Den var kraftfullt broderad med starka, varma färger och vallmo, blåklint och vildrosor trängdes runt den vackert broderade texten.

Alla i rummet tystnade.

Hur kunde han, med sina strama mustascher, putsade skor och sträckta överkast kunnat åstadkomma något sådant?

Men faster Selma visste. Sommarloven med Leopold framför brasan under regniga dagar hade satt sina spår. Med nål och garn kan man säga mycket.

Att man älskar sitt barn till exempel. 


Änkefrun

 

 

 

De hade träffats under sena tonåren och gift sig så snart det var möjligt. Han var hennes första och sista älskare. 

Trodde han ja.

De levde ett rikt liv med tre söner, fästmör och barnbarn som anlände i jämn ström.

På dödsbädden bad han henne att aldrig gifta om sig. Han var hennes första och sista man. Sa han. 

Trodde han ja.

När änkeåret var till ända och hon lyfte blicken stod de liksom på rad, herrarna. Bra män med humor, vackra händer och pengar på banken. Det var väl inte lovat att hon inte fick prova lite? Ingen skulle väl missunna henne att njuta handtag, famntag, klapp eller kyss?

Den första var en mycket lång bankdirektör från Närke. Den mannens kyssar fick jorden att rämna och hennes sköte att pulsera. Han hade längden på rätt ställen och var inte det minsta långrandig. Han blev hennes näst, näst, näst siste älskare.

Den andre var disponent på ett stålverk och hade för vana att bada henne i det djupa karet och sedan smörja in henne i aromatiska oljor. Han tyckte mycket om oljor direktören på stålverket. Men gifta sig ville han inte.

Och tur var väl det för den tredje mannen hade kam och bena vilken rättades till både före och efter själva akten. Han var direktör på en fjäderfäfabrik och hade vana att handskas med mer stirriga fruntimmer än änkefrun. Musklerna spelade, ögonen likaså och utan större ansträngning nådde hon himlens höjder med denne välkammade gosse. 

Alla dessa betydelsefulla män saknade en foglig, pilsk och kurvigt glad kvinna vid sin sida. De letade och letade men fick aldrig till själva kombinationen. Stackarna. De for land och rike runt som häradsbetäckare men i slutänden förblev de alla ensamma.

Lilla änkefrun däremot fick allt hon drömt om hos rörmokaren nere på hörnet. Den mannen visste hur en kvinna skulle tas och fyllde aldrig fel rör. De träffades i sena sextioårsåldern och HAN blev hennes sista älskare och äkta man. 

Därom råder inget som helst tvivel. 


Soppdoppet

 

 

 

Det var femton år sedan Marianne gått i pension från skolans matbespisning. Varje dag sedan dess, tänkte hon på hur de små liven kommit med sina tallrikar på rad och själva lagt för sig dagens portioner. Marianne älskade att se barnen äta och njöt av de små brummande ljud som kunde uppstå vid första tuggan. En dag förstod hon dock att det var dags att säga upp sig och gå hem.

Peter i tvåan sa nämligen bläää och räckte ut tungan över soppkantinen en gång för mycket. Utan att tänka sig för en endaste sekund tryckte Marianne ner Peters oförskämda ansikte i soppan, men släppte honom snabbt nog, så han kunde andas igen. 

Men vad i all sin dag hade hänt med mattanten? Peter skrek, personalen och rektorn ryade men alla barnen i tvåan däremot var knäpp tysta och tittade med stora ögon på Marianne. Blomkålsbitarna droppade ner på Peters fotbollströja och fritidspedagogen torkade frenetiskt bort soppa från hans öron, näsa och hals. Marianne själv backade in bakom svängdörrarna till disken och djupdök med ansiktet ner i en handduk avsedd för disktorkning.

Trots att det var femton år sedan detta med soppdoppet hände, saknade hon sitt arbete. Under tiden som gått började värken komma smygande och varje dag medicinerade Marianne för att hålla kroppen i schack. Hon hade med tiden accepterat att hjärnan slagit slint vid soppkantinen och hon passade numera effektivt sitt humör. Dagarna förflöt lugnt med stilla promenader, enkel matlagning och korsord. En dag knackade det på dörren.

Det var den nya grannen som presenterade sig och ville låna en buljongtärning. Motvilligt släpptes mannen in på hallmattan medan Marianne linkade på värkande fötter ut till köksskåpet med basvaror. Lennart, som han hette, tackade för det lilla paketet och lovade att komma tillbaka nästa dag. För det var väl inte så turligt att han kunde få bjuda på middag? Nej det förstås…

Följande dag klev Lennart resolut in i köket och satte sig vid bordet. Denna dag hade han bakat frukostfrallor och var redo att bjuda frikostigt bara han nu kunde få lite kaffe till. Marianne tyckte att bröden doftade ljuvligt och var svåra att motstå, trots att morgonteve stod på och lockade tillbaka till fårskinnsfåtöljen.

Efter tre koppar kaffe och fyra småfrallor upptäckte Marianne att det var mycket trevligt att ha lite sällskap på morgonkvisten. Lennart var en duktig lyssnare och hade fått höra det mesta av hennes levnadssaga under denna morgon. Men historien med Peter och soppdoppet hade hon trots allt besparat honom.

Detta blev början på en tid av samhörighet, vänskap och gryende passion. Lennart, visade det sig, var en mycket skicklig massör och avancerade redan under slutet av veckan till att med olja knåda Mariannes fötter. Det var en ljuvlig upplevelse för hennes knotiga tår och under natten pulserade blodet som en vårflod genom både leder och kroppens mjukdelar i väntan på nästa dag. Hans händer trollade med smärtan, brottades och vann varenda gång. Avståndet mellan deras träffar krympte  och Lennart gav sig på att fria på den 31 dagen av deras vänskap. Att erbjudas äktenskap av en sådan gentil och dessutom handskicklig karl, var ingenting Marianne över huvud taget kunnat föreställa sig, men hon tackade lyckligt ja. Något annat hade varit otänkbart, en masserande man som botar både ensamma kvällar och onda fötter, var hittar man en sådan annars, tänkte hon?

I januari skulle bröllopet stånda. Lennarts lägenhet sades upp och direkt efter vigselakten i rådhuset, serverades smörgåstårta och bubbel till släkt och vänner. Det blev ett fint kalas med en stämning som skulle kunnat värma hela centralstationen en februarimorgon. 

En bred ryggtavla på en av gästerna fångade hennes intresse och hon klev fram för att presentera sig. När han vände sig om och såg henne i ögonen blev hon varse vem gästen var. ”Hej igen, sa han, tack ska du ha för att du lärde mig veta hut i skolans matsal. Och grattis till äktenskapet med morbror Lennart!” 


Somliga går med trasiga skor

 

 

I Sverige går ingen utan skor men i klass 2 finns en pojke som året runt har samma skor på sig oavsett årstid, temperatur eller nederbörd. De är alldeles för stora och svåra att springa i. En dag lyfter jag upp dem och ser hårda tidningspappersbollar intryckta längst fram. Med fingret känner jag groparna efter hans tår och ser den slitna sulan med hål under trampdynan.

 

I Sverige finns det hjälp till nya skor och kläder och det dröjer inte länge förrän det sitter nya, lagom stora skor på hans fötter. Han är stolt och glad men i hans ryggsäck vilar de gamla trotjänarna i tryggt förvar. ”För säkerhets skull, typ”, säger han.

 

I Sverige går ingen utan egna skor. Men hur många behöver man, egentligen?

 

I grovingången hemma hos mig drumlar skorna omkring. Jag räknar till 35 par och en ensam gymnastiksko som fallit ur en kasse i brådskan i morse. 

 

Gossen använder: gympaskor, fotbollsskor, tennisskor, gummistövlar, sommarsneakers, vintersneakers, snyggskor, foppatofflor med nedgången slejf. 

 

Dottern har: svarta klackskor, sommarsneakers: vita, rosa, grå, platåskor, sandaler, kängor utan nitar, stövletter med nitar, fotbollsskor, gummistövlar, vinterstövlar, rosa foppatofflor. 

 

Makens skodon: loafers, gummistövlar, vinterkängor, sandaler, gympaskor, tennisskor, lätta sommarskor i pimpat kalvskinn, svarta och vita sneakers.

 

Mina är lätt räknade: sandaler, gummistövlar, foppatofflor, promenadskor, vinterkängor, högklackade vingelskor.

 

Alltså har min familj sammanlagt 35 par skor för fyra personer.


Alla andra hade

 

 

Alla andra hade egen klubba för landbandyspelet till rasternas matcher, alla utom Johan. Han saknade skridskor och gummistövlar också men det var just detta med bandyklubban som var det stora problemet. Eftersom Johan var en naturbegåvning på landbandy kändes det dubbelt så hårt att han inte hade en bra, egen klubba. De som fanns att låna var stela som sopkvastskaft och alldeles för korta.

Nu skulle det bli skolmatcher, lagen skulle lottas och blandas med både pojkar och flickor i samma lag. Man hade också tänkt ut att blanda årskurser och skicklighetsgrad genom att lotta ihop lagen med alla barn som anmält sitt intresse.

Johans lag bestod av två flickor från tvåan, en pojke från ettan och så han själv i sällskap med klassens välbärgade och sportsligt välutrustade, men ack så prestationssvaga, Pär. De skulle möta Tigrarna och tyckte att namnet Krokodilerna väl ingöt respekt i motståndarlaget. Om det nu inte var för klubban bara men det kunde inte hjälpas, spela skulle Johan och mål tänkte han göra.

Strax före nedsläppet drog Pär klubban av Johan och lämnade över sin nya, dyra, skjutdugliga klubba i stället. Deras blickar möttes. 

–Tack, sa Johan, men den ska du ha själv. Satsar vi alla fullt vinner vi nog ändå.

Och så lämnade han tillbaka den till Pär och spelade med vidare med den korta, stela klubban.

Under hela matchen flöt spelet perfekt och Krokodilerna vann med 4–2. Men de vann inte bara matchen utan även vänskapen sinsemellan i laget och särskilt fann Pär och Johan varandra.

 

 

Idag när deras egna söner och döttrar tagit över traditionen med skolgårdsmatcher finns likadana klubbor till alla. Skridskor och gummistövlar däremot, får man leta i egna och andras garderober efter. 


Ett meddelande till nästa vandrare

            

                                                                                        

Man kunde höra mössen knapra i väggarna. Det knäppte och sprakade från spisen och fönstrets insida var isigt vit. Med pekfingernageln skrev jag mitt namn med snirklig skrivstil och ett hjärta inristat med stor precision, rymdes bredvid. I huset sov de gamla som skulle passa mig när mamma var på jobbet. Lugna andetag och en och annan snarkningssymfoni nådde mina öron i gryningen. Jag tyckte om att ligga i den utdragna kökssoffan och lyssna på ljuden som smög sig på mig. Året var 1963 och vintern hade ett stadigt grepp om både skog och stuga.

Tant Ester virkade små dukar och spetsar av florstunt bomullsgarn. Hennes virknål var så fin att man knappt kunde se kroken. Varje dag, år ut och år in, kunde man se henne sitta i gungstolen i salen och virka sina spetsar och rulla dem fint. Runt varje rulle virade Ester ett blankt litet rött band så att det skulle hålla ihop och inte försvinna ut från bordskanten. Hennes fingrar var knotiga och krumma men arbetade kvickt utan ansträngning. Varje fredag hämtade brevbäraren en liten brun papplåda med veckans alster och Ester erhöll sin lön i sedlar och mynt redan veckan därpå.

Farbror Gillis snickrade småslöjdsarbeten och kunde från ett par plankstumpar skapa en fantastisk fågelholk eller dockskåpsmöbler, så stilrent snidade, att man inte ens med förstoringsglas kunde se några som helst konstruktionsfel. I sin ungdom hade Gillis arbetat som möbelsnickare och många var fortfarande de hem som stoltserade med hans alster. I prästgården stod en riktigt rejäl pjäs där prosten förvarade alla de ting som användes vid kyrkans högtider. Ester och Gillis var kända i bygden för sina skickliga arbeten men ingen visste något om den hemlighet de båda bar på.

 

 

I den välisolerade ladugården rymdes inte bara tre kor, tolv höns och en galen tupp utan också ett rum med kokvrå och sängar från golv till tak. Det var rent och prydligt och bäddat med lakan av god kvalité. Här bodde nämligen Gunnar, en ensamkommande gammal luffare som fått bensår och gått under jorden från familj och kronofogde. Från början var det tänkt att utrymmet skulle härbärgera släkten när den kom på besök men det var ju faktiskt slöseri, att bara låta de bäddade sängarna stå tomma. 

Det var tyst på dagarna, sånär som de ljud som trängde ut från Gillis verkstad. Gunnar som gästade familjen gick i lära hos honom, blev för var dag som gick, allt skickligare på att hantera verktyg och på att utveckla egna idéer. Han var rastlös och ovan vid att stanna så länge på ett ställe men det var något med Gillis och Ester som fick honom att dröja kvar. Kanske också bensåret och den omvårdnad han kom att få spelar en viss betydelse.

I salen doftade det nykokt kaffe och där samsades Ester och jag runt bordet, ivrigt sysselsatta med virknålar och mycket tunt bomullsgarn. Högen av spetsrullar med röda sidenband växte på bordet och när fredagen kom med brevbäraren på cykel uppför backen var vi mycket förväntansfulla inför löneutbetalningen.

Det knastrade i gruset. Cykeln leddes fram till verandan där vi redan stod och väntade. Postmästaren hade med sig 123 kr, en avsevärd summa då detta begav sig, räckte över densamma till Ester och mottog den nya bruna lådan, adresserad till Slöjdbutiken på Långgatan 8 i den lilla staden. 

Postmästaren kliade sig i huvudet och snöt sig ljudligt. Han kunde inte begripa hur Elsa ensam kunde hinna virka så mycket på en vecka bara. ”Bry sig inte om det”, sa Elsa. ”Är man en nattuggla så är man.”

Veckorna gick och i syltburken ovanför kökssoffan trängdes sedlar och mynt. Det var dags för Gunnar att ge sig av med lätt ryggsäck innehållande stor kunskap och skicklighet i allehanda slöjdarbeten.

Jag såg Ester, Gillis och Gunnar krama om varandra i hast när de möttes på verandan och förstod, att de ville ha avskedet avklarat så snabbt som möjligt.

Länge stod vi på bron och vinkade tills endast grusvägen ensam svängde i kröken.

I min soffa i köket kunde jag höra mössen knapra och det knäppte och sprakade från spisen. Fönstrets insida var isigt vit. Någon hade där med en fingernagel skrivit: ”Tack mina vänner. Jag ska aldrig glömma er!” När Gunnar fått tillfälle att skriva detta hade jag ingen aning om men följande dag hittade jag ett ristat märke i grindstolpen. En rund ring med streck omkring, ett meddelande till nästa vandrare… 


Tants kusin

 

 

Tants kusin luktade öl och tog oss gärna mellan benen. Vi hälsade ofta på i tvätteriet men sprang skrikande därifrån så snart han försökte fånga oss. Ibland kunde vi se hur Sivan i sjuan gick dit sent om kvällen, men vi blev aldrig riktigt kloka över vad hon gjorde där.

En morgon skickades Lena med lakanskorgen till tvätteriet för att lämna in för blötläggning. Hon bar den tunga korgen med lätthet och rosetterna vid öronen guppade i takt med hennes steg. En timme senare rusade hon ut med håret på ända och den fina sommarklänningen i oordning. Hon sprang som om det gällde livet och fångades upp av sin pappa i trappuppgången.

Morgonen därpå hittades tants kusin fullständigt sönderslagen och blodig under nyponrosbuskarna i lekparken. Ansiktet var så svullet att ögonen inte gick att öppna, ur näsa rann blod i en stilla ström. Ambulanspersonalen lyfte honom varsamt in i ambulansen med gemensamma krafter och tillkallade polis.

Tants kusin sa sig inte ha någon aning om hur han åsamkats dessa skador och gjorde ingen polisanmälan. Han försvann från tvätteriet samma dag och syntes inte till mer. 


Fjärilen

 

 

Tiden stod stilla och alla barn satt andäktigt allvarliga i sina bänkar. På katedern trängdes sensommarbuketten med blåklockor, prästkragar och rödklöver. Där satt fullt med leende föräldrar med kameror och småsyskon som klättrade utmed raderna av nyputsade skor och bruna, bara mammaben. 

På tavlan var det sirligt textat ”Välkommen klass 1” och jag hade med stort engagemang målat en girlang runt omkring. Det var varmt, mycket varmt och augusti visade sig från sin bästa sida. 

Det var vårt första möte och klassen var full av energi och nyfikenhet. Tjugo elever och en av dem, skulle jag aldrig glömma. 

 

Mamma följde mig till skolan idag. Det var upprop och min fröken hade en prickig klänning och flätor uppe på huvudet. Hon var glad och sa att hon längtat efter att träffa oss. Jag ska lära mig läsa och när jag blir stor ska jag bli veterinär. Bredvid mig sitter en tjej med fräknar. Hon hade 14 myggbett på ena armen. 

 

Dagar, lektioner och raster rullade på i jämn ström och jag upptäckte en liten flicka som var ensam. Inte en rast, utan alla, gång på gång. Det hjälpte inte att göra vare sig nya kamratlistor eller byten i grupperna. Ensam var hon och när jag frågade varför, svarade hon att hon ville ha det så. Jag var bekymrad och sökte efter en liten möjlighet att nå henne.  

Ofta satt tösen under stora björken med benen hårt uppdragna under hakan och blicken stirrade tomt framför sig. Fjärilar tyck-
te hon om och vi letade och vi såg många och ofta. Ett litet leende fick jag och en mycket skör kontakt spirade mellan oss. 

 

Fröken är lite rolig. Hon tror att citronfjärilen övervintrar i skolan. Det vet ju alla att det inte är så alls. Idag satte hon sig bredvid mig under björken och hon hade en fjärilshåv med sig. Vi tog en blåvinge och döpte den till Bertil bara för att den såg gammal ut. 

 

De andra barnen försökte men gav upp när de inte fick något svar och hon bara vände ryggen till. På idrotten ville flickan byta om sist. Eller på toa och jag trodde länge att hon var blyg helt enkelt. 

I klassrummet gjorde hon det hon blev tillsagd att göra men sa aldrig något. Varje morgon tittade hon mig djupt in i ögonen, knyckte på nacken och rörde munnen till ett go’morgon, så tyst att det knappt hördes. När jag frågade hur hon mådde svarade hon kort, bra. När jag frågade vad hon gjort dagen innan svarade hon, lekt. Varje dag likadant i två månaders tid. 

 

Det är roligt i skolan. Mina kamrater låter mig vara ifred men fröken tittar så noga på mig varje dag. Kanske hon vet. Kanske hon gissar. Jag vill vara ifred. På torsdag ska vi ha med matsäck och åka på utflykt till lilla skogen bakom stationen. Jag har sett en påfågelsöga där. Ska leta igen. 

 

Mina försök att nå henne var inte tillräckligt skickliga för att lyckas men jag var väl medveten om mina begränsningar. Instinktivt kände jag att det var bråttom och att jag måste få hennes förtroende. Hennes båda föräldrar fick förslaget att inleda en kontakt med skolans psykolog men detta vara det inte tal om. I denna familj skötte man sig själv, sa hennes far, och det var där och då, på hans starka okontrollerade reaktion, jag förstod att problemet var mycket större och värre, än jag anat. 

 

Pappa var jättearg när jag kom hem idag. Han sa att fröken är en idiot och borde ha stryk. Jag sa inget. Men akta dig, han kan bli jättearg. Jag låg helt stilla i natt. Han rökte och gjorde gropar i mina ben men det kändes inte. Jag tänkte på påfågelögonfjärilar. 

 

Vid nästkommande idrottslektion stannade jag kvar och väntade ut henne. Hon gjorde allt för att dölja benen för mig i duschen. Jag bad att få titta på dem och hon sa att hon ramlat. Ramlat? Vader och lår hade brännmärken, cirkelrunda rödsvarta, nya och gamla som brännmärken efter en cigarett. Jag har ramlat, sa hon. 

 

Idag såg hon dem. Hon sa att jag skulle berätta men jag vågade inte. Din pappa får inte göra dig illa, sa hon. Hon vet men hon tycker om mig ändå. 

 

Pappan blev rasande när jag anmälde till socialförvaltningen det jag upptäckt. Han skrek frustande åt mig att sådana som jag inte borde finnas och att i helvetet minsann, väntade man på mig. En utredning startades och en polisanmälan resulterade i en fällande dom för misshandel och upprepade våldtäkter. 

 

Vi bor i Norge nu. Mamma, lillebror och jag hos mormor. Pappa sitter i fängelse. På måndag börjar jag i ny skola. Alla pratar norska där. Mamma säger att jag kan. Det finns en fin björk på gården. Kanske finns det fjärilar där? 

 

 

* * * *

 

 

I kön står du med barnvagn och ett till på väg. Din rygg och nacke andas stolthet och styrka. Det är något bekant över ditt sätt att vrida huvudet och hur tofsen svänger när du rör dig. När du vänder dig om, är jag säker. Dina blåklintsblå ögon ser mig. Du ler. 

-Hej gamla fröken, säger du, det var länge sedan, jag har så länge velat prata med dig.

 

 

Denna text är tidigare publicerad i Skrivande röster – Inspirationshandbok för skrivsugna, BIMA-förlag, 2015.


Om författaren
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Anna-Kari Laurén är född och uppvuxen i Stockholm, sedan många år boende i Vetlanda kommun, nyligen pensionerad efter ett yrkesverksamt liv som lågstadielärare. 

 

Anna-Kari Laurén har tidigare publicerat texter i Skrivande röster - Inspirationshandbok för skrivsugna, BIMA-förlag, 2015.


Länkar

 

 

Artikel om Det är aldrig för sent i Vetlanda-Posten . Publicerad  1 sep 2016. (Obs! länken kan komma att upphöra)

 

Anna-Kari Laurén läser ur Det är aldrig för sent. Hallpressen-tv.solidtango.com. Publicerad 29 Aug 2016. (Obs! länken kan komma att upphöra)

 

Boken finns även att inhandla i tryckt format på bl a


 

Adlibris

Bokus
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Mer om BIMA Förlag.

 

* * * *
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