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			Lovord om Jenny Colgan

			”Det är gulligt, roligt och Jenny Colgan när hon är som allra bäst”

			Heat

			”En ljuvlig komedi”

			Red

			”Högt tempo, roligt, gripande och observant”

			Daily Mail

			”Sötare än en påse kolabönor … vi gottade oss åt varenda sida”

			Cosmopolitan

			”Gör dig varm inombords – en perfekt mors dags-present”

			Closer

			”En originell berättelse om kärlek, arbete och meningen med livet”

			Company

			”En smart och kvick kärlekshistoria”

			Observer

			”Full av iakttagelser som får mig att skratta högt … helt omöjlig att lägga ifrån sig”

			Woman

			”Sprallig och värmande.”

			Sunday Mirror

		
		
	

				
			Till alla drömmare, och till era drömmar, stora som små.

			Om de så inte är större än en lunnefågel.

			”Du får aldrig frid om du hatar, grabben. Det stänger dig bara ute ännu mer från omvärlden. Och den här staden är förbannad bara om du låter den vara det. För oss andra är det här en välsignad plats!”

			– Brigadoon 

		
	
		
			Några ord från Jenny

			Kära läsare!

			Tack för att du slår upp den här boken, den sista i trilogin om det lilla bageriet på strandpromenaden (antagligen). Jag har älskat att skriva om Pollys, Huckles och den väldigt olydiga lunnefågeln Neils öden och äventyr.

			Om du är nytillkommen läsare är det inte mycket du behöver veta: Polly flyttade till tidvattensön Mount Polbearne när hennes företag gick omkull och hon har byggt upp ett nytt liv åt sig där.

			Hon bor i en fyr, eftersom hon tyckte att det verkade romantiskt (men det är väldigt besvärligt, märk väl), tillsammans med sin amerikanske fästman Huckle och en lunnefågel, så klart. Hon bakar bröd till polbearniterna och deras gäster varje dag. Då så, då är det bara att sätta igång!

			Lite kort om miljön

			Cornwall är för mig en plats i fantasin lika mycket som hemvist för många människor, eftersom jag tillbringade så mycket tid där som barn.

			För mig är det som en version av Narnia eller något annat av de fantasiländer jag så gärna besökte. Jag var helt besatt av Ovan hav, under sten, och förstås Fem-böckerna och böckerna om Malory Towers.

			Vi brukade bo i gamla gruvarbetarstugor i närheten av Polperro. Mamma var ett stort fan av Daphne du Maurier och hon bäddade ner mig och mina två bröder i smala sängar och berättade blodisande historier om skeppsvrak och pirater och guld och vrakplundrare så att vi fängslades och rös och en av oss, antagligen min minsta bror – men han skulle nog säga att det var jag – låg vaken halva natten på grund av mardrömmar.

			Jämfört med kylslagna Skottland var soliga Cornwall ett paradis. Varje år fick vi varsin sådan där stor bodyboard i cellplast som vi kastade oss ut i vattnet med på morgnarna och surfade och surfade och surfade tills vi släpades upp på land, i mitt fall solbränd på ryggen med ett vitt kors efter baddräktsbanden, för att äta sandiga smörgåsar inlindade i plastfolie.

			Senare grillade pappa fisk över den lilla hemgjorda grillen som han byggde varje år av tegelstenar och ett grillgaller, och jag satt i det långa, mjuka gräset, läste böcker och blev insektsbiten.

			Efter det körde vi ner till Mousehole eller St Ives (eftersom vi fick vara uppe väldigt sent på våra semestrar) och köpte glass, som vi åt medan vi strosade omkring i hamnen och tittade in i konstgallerierna. Eller också åt vi varma, salta pommes frites eller fudge, smaker jag var besatt av, trots att jag varenda gång blev illamående av fudgen.

			Det var härliga tider, och det var en sådan glädje att åka tillbaka dit när jag började skriva på min Mount Polbearne-serie. Vi åkte på en dagstur till St Michael’s Mount – som jag tror är lagstadgad för alla Cornwall-besökare – och jag minns att jag blev tagen och fascinerad av den gamla stenvägen som försvann under vågorna. Det var det mest romantiska och magiska jag någonsin kunde tänka mig, och det har varit en ren fröjd att förlägga handlingen i mina böcker dit. Om jag genom dem kan förmedla bara en bråkdel av den lycka som Cornwall har skänkt mig … ja, då är jag överförtjust.

			Jenny xxx

			
		
	
		
			Kapitel ett

			Den här berättelsen handlar om en speciell jul, men börjar egentligen med någonting Mycket Dåligt som hände på våren samma år.

			Det är lite synd att det Mycket Dåliga hände på våren och att vi bara ska titta tillbaka dit som hastigast, för tidvattensön Mount Polbearne i Cornwall är ovanligt vacker på våren.

			Det finns en broväg som leder ut till den gamla bebyggelsen, som var förbunden med land innan havsnivån steg. Nu täcker tidvattnet den gamla stenlagda vägen två gånger per dygn, vilket gör orten till en mycket romantisk och oerhört opraktisk plats att bo på.

			Det finns ett virrvarr av små hus och butiker längs med hamnen och strandlinjen, däribland det lilla bageriet på strandpromenaden. Det kallas så för att skilja det från det ursprungliga bageriet på ön. Du kanske undrar hur en så liten ort kan försörja två bagerier, men då har du tydligen aldrig ätit där, för Polly är för bakning vad Phil Collins är för att spela trummor. Eller, det är förresten kanske inte det bästa exemplet.

			I vilket fall som helst: du kan vara säker på att hon är mycket, mycket duktig på att baka. Hennes surdegsbröd är nötigt och fast och har en skorpa med ljuvligt tuggmotstånd; hennes baguetter är lättare och fluffigare än luft. Hon gör den tätaste, läckraste focaccian med olivolja och utsökta, smakrika ostscones. Doften från hennes bakning – hon testar nya recept hemma i köket i fyren, och förstås i de stora bageriugnarna i själva bageriet som även har en makalös vedeldad ugn – svävar ut över staden och lockar till sig hungriga och nyfikna inom flera kilometers avstånd.

			Nere vid hamnen ligger också Andys pub, Red Lion, som handskas ganska godtyckligt med utskänkningslagarna, i synnerhet en varm sommarkväll på uteserveringen, som lyses upp av ljusslingor och doftar hav. Andy driver också en fantastisk och vanvettigt dyr fish and chips-kiosk vägg i vägg, så han är en upptagen man. I själva hamnen slamrar och klingar det om fiskebåtarna, som tidigare utgjorde Mount Polbearnes ryggrad och som nu är den näst vanligaste sysselsättningen i det lilla samhället efter turismen.

			Uppför berget slingrar sig små stenlagda gator, där samma släkter har levt i generationer. Det fanns farhågor om att samhället skulle dö ut, men så kom Polly och tog över bageriet, sedan hennes företag inom grafisk design gick i stöpet, och samtidigt kom ett nytt inflöde av människor – enligt vissa orsakat av henne – och nu finns det till och med en exklusiv fiskrestaurang. Det föds fler barn och det finns en tydlig känsla av att trenden pekar uppåt.

			Svårigheten nu är att få den att fortsätta uppåt, när alla de små, fina, förfallna husen köps som fritidshus av täta London- och Exeterbor, som aldrig visar sig under veckorna och som gör allting dyrare för de bofasta. Men avsaknaden av tillförlitlig wifi och det ständigt växlande tidvattnet har med ett fåtal undantag hållit invasionen i schack – precis som under hundratals och åter hundratals år förut – så det kunde vara värre.

			På sommaren i Mount Polbearne är det alltid smockfullt med folk, hektiskt och lite galet, eftersom alla försöker tjäna tillräckligt mycket pengar för att ta sig igenom den långa, kalla vintern. På våren har turistsäsongen inte riktigt startat än – eller, det brukar vara en liten rush runt påsk, när folk dyker upp och hoppas på det bästa och låtsas att de inte är det minsta besvikna över att vinden, som har fått många fartyg att köra på grund längs den förrädiska sträckan av Cornwalls sydkust, blåser upp sockervadden rakt i ansiktet på dem; över att fiskebåtarna som kantar den lilla hamnen inte guppar så pittoreskt bara för att se trevliga ut på semesterfilmerna utan att de faktiskt kastas omkring av skummande, vita vågor tillsammans med sina rödfingrade fiskare som lagar nät eller, oftare nuförtiden, tittar bistert på datautskrifter som visar var stimmen finns och hur de rör sig och försöker räkna ut precis hur mycket de får ta upp ur havet.

			Men när de lätt besvikna påskbesökarna (och de otroligt självbelåtna, vill jag tillägga, som dröjer sig kvar till tisdagen efter påsk och belönas med en underbar dag med så enastående vackert väder att de retar gallfeber på sina vänner under de nästkommande fem åren genom att minnas tillbaka till den) har åkt därifrån, får Mount Polbearne en kort respit innan sommarens turistvågor väller in: barn med krabbhåvar och vuxna med drömmar om den sortens semestrar de själva hade som barn, med långa, gyllene stränder och frihet att springa fritt omkring (tills de inser att brovägen inte har några räcken och att tidvattnet rusar in häpnadsväckande snabbt, och att det som deras föräldrar tyckte var helt i sin ordning för dem att göra 1985 nu verkar ganska läskigt; och de behöver förstås bra wifi också, vilket Mount Polbearne inte kan bistå med, så de får göra det bästa av situationen). 

			I april hämtar Mount Polbearne andan. Om man tittar mot fastlandet ser man att träden börjar blomma i stora skyar av rosa och vitt. Dagar som börjar kyliga och oförutsägbara träffas av en plötslig flod av solsken; morgondimmorna bränns bort och värmen stiger och frigör den där fantastiska doften av att allting växer, fåglarna bygger bo och kvittrar till varandra, de knoppande träden är klart ljusgröna och allting får en alldeles speciell berusande, mjuk prakt som är Englands tidiga vår när den är som allra bäst.

			Vår historia stannar inte här.

			Men den börjar här. Och våren bör ju vara en tid för nystarter, för att muntert krypa ut ur vinterfleecen och tevesoffan och blinka mot det ovana morgonljuset.

			Men framför allt har den fått Polly Waterfords bästa väninna, den blonda och sofistikerade Kerensa, gift med Huckles bäste vän, att svära häftigt i telefonen.

			”Sluta svära”, sa Polly förnuftigt och gnuggade sig i ögonen. ”Jag hör inte ett ord av vad du säger.”

			Som så ofta bröts förbindelsen mellan Polbearne och fastlandet, där Kerensa bodde i ett enormt och absurt pampigt hus med sitt underbarn till make, (den högljudde) amerikanen Reuben.

			”Vem var det?” sa Huckle, som satt i det soliga köket i fyren som de bodde i och väntade på att brödskivan skulle hoppa upp ur brödrosten, klädd i en urblekt grå t-shirt och boxerkalsonger. Det var egentligen inte varmt nog för det, men Polly klagade absolut inte. Det var söndagsmorgon, hennes enda lediga dag, och det fanns salt smör från trakten som väntade på att bredas ut, eller kanske en gnutta av Huckles egen honung med smak av apelsinblom som tillbehör till det milda vädret.

			”Kerensa”, sa Polly. ”Hon hade några väldigt ihärdiga svordomar att fyra av.”

			”Det låter likt henne. Vad gällde det?”

			Polly försökte ringa upp igen, utan framgång.

			”När det gäller Kerensa kan det vara vad som helst. Antagligen har Reuben varit ett pucko igen.”

			”Det tar jag för givet”, sa Huckle allvarligt, där han stod lutad över brödrosten och stirrade vilt på den. ”Åh, någon måste verkligen uppfinna en snabbrostare”, klagade han.

			”En snabbrostare?” sa Polly. ”Vadå då?”

			”Det tar för lång tid att rosta bröd”, sa Huckle.

			”Vad i hela världen pratar du om?”

			”Jag längtar verkligen efter en rostad macka, och så stoppar jag ner en skiva av ditt surdegsbröd – som förresten blir världens bästa rostade bröd …”

			”Jag visste väl att det fanns en anledning till att du var ihop med mig”, sa Polly.

			”… och så, herregud, det luktar så gott så att man inte kan vänta, man måste äta den där makalösa surdegstoasten med en gång.”

			Han tryckte på knappen och två inte-riktigt-rostade skivor gyllengult bröd hoppade upp.

			”Ser du?” sa han och angrep dem surt med smörkniven. Smöret var fortfarande hårt från kylen och slet upp ett hål i det mjuka inkråmet. Huckle tittade dystert på sin assiett. ”Varje gång. Jag får panik och tar upp dem för tidigt, och så ångrar jag mig och hela min toastupplevelse blir förstörd.”

			”Gör fler.”

			”Det fungerar inte, jag har testat.”

			Huckle stoppade ändå ner ett par skivor till.

			”Problemet är att jag kommer att ha hunnit äta upp de första två innan de andra är färdiga. Det är en ond cirkel. Exakt sammasak händer om och om igen.”

			”Du kanske helt enkelt ska luta dig fram över brödrosten med munnen öppen när de börjar bli klara”, sa Polly.

			”Ja, jag har tänkt på det”, sa Huckle. ”Kanske med någon sorts smörsprejare redo så att mackan är smörad och klar och man slipper stressa med att bre den för att man bara måste äta det där läckra direkt.”

			”Jag trodde inte att det var möjligt att träffa någon som var mer brödfixerad än jag”, sa Polly. ”Men – och jag kan knappt fatta att jag säger det här – men jag tror att det är möjligt att du krånglar till det där med rostat bröd.”

			”Om jag bara kunde uppfinna Snabb-brödrosten”, sa Huckle. ”Då skulle vi bli rikare än Reuben.”

			Brödet hoppade upp.

			”FORT! FORT! FORT!!!!”

			Efter det gick de till sängs igen, för som bagare var Polly tvungen att gå upp ohyggligt tidigt alla andra dagar i veckan, och Huckle, som sålde honung, behövde inte det, så deras tider stämde inte så väl överens. Och Polly skickade ett sms till Kerensa där hon skrev att hon inte skulle oroa sig, att allt skulle ordna sig och att Polly skulle ringa upp senare, och sedan stängde hon av telefonen.

			Det skulle visa sig vara ett fruktansvärt, fruktansvärt misstag.

			
		
	
		
			Kapitel två

			Låt oss göra en sak klar. Ingenting av det som hände var egentligen Pollys, eller Huckles, fel. Det var Kerensas, som du kommer att få se, och kanske lite Selinas, som aldrig i livet skulle medge det men som gillar att uppmuntra sådana här saker (vissa människor bara är sådana – de vill röra om lite). 

			Men det var också lite grann Reubens fel, eftersom han – och det kan jag inte poängtera nog – var ett osannolikt praktarsle den dagen, till och med enligt hans mått mätt.

			Han hade glömt att det var deras bröllopsdag – deras första bröllopsdag – och när Kerensa påpekade det för honom sa han jaha, men de hade ju redan ägnat sig åt en massa gullande och nu var de gifta så då var väl allt frid och fröjd, inte sant? Typ, allt var klappat och klart nu och de var båda superhäftiga och hon hade förresten redan ett dussin handväskor, och apropå det måste han ta flyget till San Francisco för att prata om sin kommande stora börsintroduktion. Kerensa sa att det var nytt för henne och då sa han att hon faktiskt borde läsa planeringen som hans PA mejlade henne och att han skulle åka om två timmar, och hon frågade om hon fick följa med för hon hade hört att det var fantastiskt i San Francisco på våren, och han sa, faktiskt inte, sötnos, han skulle vara superupptagen. Sedan hade han kysst henne farväl och sagt att nu när de ändå hade ett gym i huset varför tog hon inte och använde det?

			Så. Du fattar vad jag menar. Han menade det inte elakt, det är bara sådan Reuben är: När han jobbar blir han till Steve Jobs och tänker inte på någon annan än sig själv, vilket är orsaken till att han är i stort sett lika rik som Steve Jobs var. Det är hur som helst många nollor.

			Så där stod Kerensa i den tomma, enorma och luxuösa hallen i deras jättelika, makalösa hus med egen strand vid Cornwalls norra kust och funderade på att gråta en skvätt. Sedan bestämde hon sig för att bli arg i stället, för sådant här hade börjat hända allt oftare och Reuben verkade inte fatta att hon inte gillade att bli kontaktad av hans PA, som var kylig och amerikansk och klädde sig i väldigt dyra kläder, och som Kerensa var lite rädd för trots att nästan ingenting skrämde henne, och att hon nästan inte såg honom alls sedan han fått snurr på sin karriär efter att förra året varit nära konkurs; numera satt han nästan alltid på ett flyg.

			Alltså bestämde hon sig för att bli arg, och ringde under sitt utbrott till Polly, som visade sig vara upptagen med att dividera om rostat bröd med Huckle på sin enda lediga dag och absolut inte var så medkännande som en vän borde vara under sådana omständigheter, vilket Polly bittert ångrade i efterhand.

			Och det var då som Kerensa ringde till sin andra vän, Selina, som hade gått igenom en fruktansvärd tid när hon blev änka två år tidigare och fortfarande kunde bli lite känslosam ibland. Selina, som hade bott på fastlandet och levt socitetsliv innan hon råkade falla för en fiskare, sa att hon hade en toppenidé: hon var så uttråkad att hon höll på att bli tokig, så varför åkte de inte in till Plymouth och gick på den flottaste restaurangen de kunde hitta och drack de dyraste dryckerna på menyn och skrev upp alltihop på Reuben, och sedan kunde hon tacka honom för den underbara bröllopsdagspresenten nästa gång de träffades?

			Kerensa gillade verkligen den idén, och så blev det. Och det som började som lunch – och med att beklaga sig över sina män, eller tidigare män, och det rejält – gick lite över styr, och det slutade med att de slog sig ihop med ett gäng tjejer som var där på möhippa och genast tog in dem i gruppen och gick för att se en ”dansshow” tillsammans med dem, och vad den dansshowen omfattade lämnar jag helt åt din fantasi, men man fick beskåda mycket barnolja och några mycket långa män med brasiliansk brytning och brinnande Sambucas, och sedan blev Kerensas minne lite dimmigt, men när hon vaknade på morgonen i ett otroligt tjusigt hotell – som hon hade vaga minnen av att ha valsat in i viftande med ett platinakreditkort vid en ogudaktig tidpunkt – kom hon ihåg tillräckligt mycket för att veta att om det hade varit möjligt att få bort det genom ett kirurgiskt ingrepp i hjärnan skulle hon absolut göra det.

			Han hade redan gått. Men det fanns ett långt, svart hårstrå kvar i duschen.

			Jag vet. Jag sa ju att det var något Mycket Dåligt.

			Och, just det, det blir värre. Tänk på något lätt beklagligt som du har gjort under en utekväll och multiplicera det med en faktor på ungefär en miljon.

			Kerensa kom hem – med en flinande och bara lätt bakfull Selina, som tyckte att alltihop var ofantligt roligt och dessutom hade varit noga med att dricka mycket vatten under kvällen eftersom hon också är den sortens vän – och upptäckte att Polly hade känt sig så skuldmedveten över att inte ha träffat henne att Huckle hade ringt till Reuben och praktiskt taget beordrat honom att åka hem och vara snäll mot sin fru.

			Därför hade Reuben ställt in affärsmötena i San Francisco och flugit hela vägen tillbaka, fullastad med varenda parfym i taxfreebutiken eftersom han inte kunde minnas vilken hon tyckte om. Han hade klivit in genom dörren – där en eländig Kerensa hade spytt hela förmiddagen och kravlat omkring på golvet bakfullt skuldmedveten och olycklig – och tagit henne i famnen och förklarat henne sin odödliga kärlek, och sedan hade han under stor dramatik försökt bära henne uppför trappan, vilket han inte klarade eftersom han hade suttit på ett plan hela natten och Kerensa var fem centimeter längre än honom och dessutom ville dö; men de gjorde ändå så gott de kunde tillsammans medan den tidiga aprildagern lyste in genom de enorma fönstren som gick från golv till tak i det gigantiska, cirkulära sovrummet med fånig/spektakulär (stryk i enlighet med smak) cirkelrund säng, och efter det tog han resolut med sig Kerensa vart han än åkte under de följande sex månaderna.

			Det här var alltså det Mycket Dåliga som hände under våren.

			Och om det här var en film, ja, då skulle vi nu nått punktendå den olycksbådande musiken brakar loss och förtexten börjar rulla … 

		
	
		
			Kapitel tre

			FEM VECKOR FÖRE JUL

			”I år”, sa Polly djärvt där hon satt under täcket, ”ska jag göra en LISTA. EN PLAN. I år ska det inte bli katastrof av allt.”

			”När har julen någonsin varit en katastrof?” sa Huckle och vände sig om, fortfarande sömnig och totalt ovillig att lämna duntäcket. Polly klev upp i kolmörkret, som hon gjorde flera månader i sträck under vintern. Deras senaste värmeräkning hade skrämt dem från vettet, trots att det nästan aldrig var varmt i huset.

			Polly hade trott – och hoppats – att fyren skulle fungera som en gigantisk skorsten och värma upp rummen; att hon kunde sätta på Agaspisen längst ner och så skulle värmen sprida sig uppåt genom hela bostaden. Så var det inte alls. Långt därifrån. Köket var varmt, men om de inte drog igång det urgamla, skramlande och ytterst motvilliga värmesystemet i ungefär fem timmar och försökte strunta i det faktum att de bodde i en byggnadsminnesmärkt, oisolerad byggnad som inte var avsedd att bo i – och till och med då – var det tortyr att springa upp och ner i trapporna; en sport som krävde djärvhet och mutor för att klara av.

			Huckle tänkte ibland med längtan på den lilla biodlarstuga som han tidigare hade hyrt på fastlandet, strax bortom brovägen, som var mycket varmare enbart därför att den inte balanserade på en klippa mer eller mindre mitt ute i havet. Den lilla stugan hade haft lågt i tak, små fönster och mjuka plädar, kuddar och gardiner och två små sovrum, och en vedkamin och sådär fyra element hade räckt för att den skulle kännas ombonad hela vintern.

			Han tänkte ännu längre tillbaka, till sitt barndomshem i Georgia i USA, där det var varmt större delen av året – ibland obehagligt varmt – men när kylan kom så eldade hans pappa bara i den stora pannan i källaren och hela huset värmdes upp på nolltid. Det första hans pappa hade sagt när han fick reda på att Huckle tänkte flytta till England på heltid var: ”Du vet väl att de inte värmer upp sina hus?”

			På den tiden hade Huckle tänkt att det bara var något man sa, lite originellt och förlegat, som att britterna aldrig dricker kall öl eller aldrig går till tandläkaren. Men nu började han få en annan förståelse för sin pappa och undrade vilka av hans andra råd han borde lyssna till innan hypotermin tog ifrån honom hjärnstamsfunktionerna.

			Polly drog en tredje tröja över huvudet.

			”Det där är min favorittröja”, sa Huckle. ”Den är ännu mer oformlig än de andra och ger dig en sexig marshmallowman-figur.”

			Hon kastade en strumpa på honom.

			”Det är i alla fall mer attraktivt än gåshud”, sa hon. ”Hur som helst så tror jag inte att du lyssnar på min utmärkta plan på att göra en lista.”

			”Klockan är fem på morgonen”, sa Huckle. ”Du borde inte ens ha väckt mig. Det var ondskefullt och grymt och jag ska ta en gruvlig hämnd.”

			Han tog tag om hennes vrist och drog henne närmare intill sig för att försöka få in henne under de varma täckena, där han skulle vilja gräva sig in under lagren av tjocka kläder i vetskap om att någonstans, djupt där inne, fanns Pollys mjuka, gräddfärgade kurvor som väntade på att bli upptäckta, som en begravd skatt som i vanliga fall var synlig bara för honom och ingen annan. Han kunde redan känna rysningen av hans kalla hand mot hennes varma hud.

			Polly fnittrade och skrek till.

			”Nej! Inte en chans! Jag har en miljon saker att göra och det enda folk vill beställa är pepparkakor.”

			”Du luktar pepparkaka”, sa Huckle och stack in sitt huvud under hennes tröja. ”Det är grymt. Det gör mig upphetsad och hungrig på en och samma gång. De kommer att förvisa mig från alla mataffärer. Jag kommer att förvandlas till seriefiguren Fru T. Bunn, den perverse bagaren du vet.”

			Polly skrynklade ihop ansiktet.

			”Åh, Huck, jag kan inte. Jag kan inte. Inte nu när jag har kommit upp och samlat ihop lite energi … om jag inte sätter fart nu går jag och lägger mig igen och kommer aldrig härifrån.”

			”Gå och lägg dig hos mig och gå aldrig härifrån. Det är en order.”

			”Och då svälter vi ihjäl.”

			”Inte då, vi lever på pepparkakor.”

			”Och dör i förtid?”

			”Så värt det. Var är Neil?”

			Neil var lunnefågeln som Polly hade råkat adoptera sedan hon hade tagit hand om honom när han brutit vingen som unge. Alla hade sagt att han snart skulle flyga hem för att förena sig med sin flock. Det hade inte hänt än.

			”Utanför.”

			De tittade på varandra. Huckle hade som vanligt den där kolugna, roade glimten i ögonen, som om världen var en lustig lek; den där ständigt soliga sidan som fick honom att tro att allt skulle lösa sig till det bästa. Hans mörkblonda hår var ovårdat. Han sov i sin gamla college-t-shirt och luktade som en blandning av varmt hö och honung.

			Polly sneglade på väckarklockan, som Huckle snabbt täckte över med handen. Hon hade mycket att göra: leveranser, fakturor, bokföring, bakning, försäljning …

			”Vad händer en dag”, sa Polly medan hon i flygande fläng klädde på sig igen samtidigt som hon försökte sms:a till sin assistent Jayden och tala om att hon var försenad, ”när vi har varit ihop i evigheter och sexet liksom kommer av sig?”

			”Det kommer aldrig att hända.”

			”Men sådant händer.”

			”Inte oss.” Huckle gav henne en varnande blick. De hade förlovat sig under sommaren och varje gång han nämnde framtiden hade Polly bytt ämne eller klagat över att hon hade för mycket att göra. Han visste att han måste sätta sig ner och ha ett allvarligt snack med henne om det; han visste att hon hade mycket att göra men han förstod inte varför det verkade vara ett problem. För Huckle kunde det inte vara enklare – de älskade varandra, de ville vara tillsammans för alltid, de ville ha familj. Visst, tänkte han ibland, han älskade Polly för att hon inte var som andra tjejer, men han kunde inte låta bli att tänka att de flesta andra tjejer väl borde ha varit nöjda med det.

			Han bestämde sig återigen för att det här inte var rätt tillfälle. Han log mot henne.

			”Kan du inte bara njuta av en sak i fem minuter?”

			Polly log tillbaka. ”Jo”, sa hon. ”Och jag tror att det var mer än fem minuter.” Hon rynkade pannan. ”Men å andra sidan tappade jag liksom bort tiden.”

			”Bra. Lev med det. Var lycklig. Allt varar för evigt. Jag tänker somna om.”

			Och det gjorde han, redan medan Polly drog på sig sina tjocka ullstrumpor. Hans ansikte var helt slätt och avslappnat i sömnen och Polly älskade honom så mycket att hon trodde att hjärtat skulle explodera; det skrämde henne att hon älskade honom så mycket. Det var allt som följde med det som skrämde vettet ur henne.

			På bottenvåningen värmde hon upp Agaspisen åt Huckle, drack en kopp kaffe lite snabbt och skyndade sig sedan ut ur fyren. Regnet slungade sig våldsamt mot hennes ansikte. Vinden som ven in genom de otäta fönstren avslöjade alltid dåligt väder, men man måste stålsätta sig för när det verkligen slog till på allvar, och nu i december var det definitivt här, utan något slut i sikte.

			Det var vad man fick, antog Polly, när man bodde på en klippa mitt ute i havet där husen var byggda utmed brant vindlande gator av grått skiffer, i samma färg som själva klippan, som ledde uppåt till den stora kyrkoruinen allra högst upp. Den gamla brovägen som ledde över till fastlandet var svår att köra över, även om det var fullt möjligt, men de flesta av de många turisterna ställde sina bilar på parkeringen på andra sidan och promenerade över den stensatta vägen och ropade och skrek om tajmingen var dålig och tidvattnet kom allt närmare. Fiskarna som hade sin försörjning i Mount Polbearne hade en smidig sidoinkomst i att undsätta de strandsatta och fungera som en ytterst kostsam taxiservice.

			För omkring ett år sedan hade det funnits planer på att bygga en permanent väg till ön, men de hade stoppats av invånarna, som tyckte om ortens unika karaktär och inte ville att Polbearne skulle förändras från hur det hade varit under hundratals år, hur opraktiskt det än var.

			Sandwichbutiken som Polly också drev längre upp längs gatan var stängd för vintern, men bageriet fortsatte lika intensivt som förut eftersom stadsborna och lågsäsongsturisterna köade för att få de färskaste, varmaste bröden direkt från ugnen, för att inte tala om smaskiga piroger, som fiskarna tog med sig ut i båtarna, spröda croissanter, som veterinären Patrick slukade i sin soliga mottagning i väntan på sina skällande kunder, brownies med kvarg, som Muriel i den lilla livsmedelsbutiken, där det fanns allt man någonsin kunde behöva, bara älskade, munkar till byggjobbarna, som gjorde flotta tillbyggnader med inglasade balkonger och stålvajrar på husen som blivit semesterbostäder, och mördegsbakelser med sylt till de gamla damerna, som hade bott här i hela sitt liv och som talade med det låga nynnande tonfall som var typiskt för trakten och vars egna far- och morföräldrar hade talat korniska och mindes Mount Polbearne före elektriciteten och televisionen.

			Polly trotsade den oerhört kraftiga blåsten ute på trappan kantad av snäckor som ledde ner från fyren och kämpade sig sedan fram längs strandpromenadens låga stenmur, som långsamt vittrade sönder av alla vågor som slog emot den år efter år, och vidare ner till hamnen där kullerstensgatan vette ut mot havet.

			Hon visste att det var tillfällig galenskap som hade fått henne att köpa fyren, utlöst av det häpnadsväckande faktum att den lades ut till försäljning. Det var alldeles för mycket arbete som måste göras på den och som de absolut inte hade råd med, men ändå kunde hon inte komma över hur mycket hon älskade den, eller stoltheten hon kände när hon såg den lysa ut i mörkret (toppen, den del som arbetade, tillhörde fortfarande staten) och bilda stadens yttersta fäste med sina röda och vita ränder. Ljuset reflekterades inte tillbaka in i bostaden – det var den enda platsen i hela Mount Polbearne där man inte kunde se den lysa – och från sidan som vette ut mot havet hade man en helt obruten vy över hela Engelska kanalen. I Pollys ögon var det ständigt växlande panoramat – ibland aggressivt och dramatiskt, ibland häpnadsväckande vilsamt och ibland, när solen var på väg ner, det allra vackraste på jorden – värt vartenda öre av det hemska lånet och de kyliga morgnarna.

			Så här tidigt lyste det bara i bageriet, bortsett från en eller ett par av lanternorna längs strandpromenaden. Polly sprang runt till bakdörren och klampade in.

			Köket var ljuvligt, härligt varmt och hon tog av sig sin jättelika parkas med en suck av lättnad. Jayden tittade upp med frågande blick. Polly rodnade och det var inte bara på grund av värmen i köket; hon mindes med ett leende varför hon hade blivit försenad.

			”Hm, hej!”

			”Ostsnurrorna är inne”, sa Jayden självbelåtet. Han hade lagt sig till med mustasch till Movember förra året och den hade klätt honom så bra att han behöll den. Det, tillsammans med hans vita förkläde och snabbt växande midja – som kom sig av att han provsmakade allt och åt långt mer från bageriet än Polly skulle rekommendera någon att göra – fick honom att se ut som en jovialisk grosshandlare från 1935 ungefär, en stil som passade honom riktigt bra. Jayden var tokförälskad i Flora, en tjej från trakten som hade fantastiskt handlag med finare bakverk och hon gödde honom också, trots att hon själv var otroligt smal. De liknade ett par från ett barnkammarrim.

			Men för tillfället, under vinterstängningen, befann sig Flora på ett college på fastlandet – den första gången hon hade tillbringat någon längre tid där – för att gå en konditorsutbildning. Jayden var djupt olycklig över det; han stod inte ut med att hon var borta och gick omkring och tjurade som en sorgsen valross. Polly tyckte att deras romans var rörande, men önskade att han inte skulle vara fullt så olycklig inför kunderna. Förr brukade han alltid flirta med dem och se till att muntra upp dem.

			”Tack, Jayden”, sa hon och fyllde upp en kaffekopp från kaffemaskinen.

			De hade nyligen börjat sälja varma drycker och Polly hade tillbringat en mycket lång och koffeinstinn dag på en branschmässa för att försöka hitta en maskin som kunde åstadkomma drycker som inte smakade avskyvärt och som inte fick allt att smaka likadant. Hon hade hittat en till slut – man såg det direkt på att det blev folksamling vid just den montern för att få gratis smakprov, till och med de som sålde andra kaffemaskiner – men så var den förstås den dyraste maskinen med flera hästlängder. Hon skulle ha tur om den hade betalat sig efter trettio år. Det fanns gränser för hur mycket man kunde ta betalt för varm buljong av en frysande fiskare som hade varit ute till havs i arton timmar och ändå bara fått ihop tillräckligt för att täcka kostnaderna. Men det var trevligt att ha den.

			Utom när det gällde den varma chokladen. Ingen kunde göra varm choklad ordentligt i en maskin. När den hade kommit hade Reuben, deras högljudde amerikanske vän (en del skulle kanske säga plåga för omgivningen, men Polly hade blivit ganska tolerant under de senaste åren), marscherat in och hojtat, ”Jag gör världens bästa varma choklad. Tänk inte ens tanken att göra den i en maskin, då är det definitivt slut på vår vänskap”, och haft med sig flera burkar med specialimporterad schweizisk choklad.

			Han var själv ingen novis i köket och hade visat henne hur hon skulle göra den, av försiktigt upphettad mjölk och lättvispad grädde som man sedan vände ner chokladen i tills det blev en tjock, värmande smet som smakade som flytande lycka, toppad med en speciell liten amerikansk marshmallow, en gnutta vispad grädde och en chokladstång.

			Polly tog extra betalt för den och serverade den bara under vintern, men det fanns absolut ingen på hela orten – och ett långt stycke utanför – som inte tyckte att den absolut var värd det, till Reubens självbelåtna lycka. Faktum var att startskottet för Lilla bageriets varma chokladsäsong enligt många ortsbor var det första jultecknet.

			”Det blåser sydvästan”, observerade Jayden sorgset. ”Jag hoppas att Flora har det bra.”

			”Hon bor i ett studenthem med centralvärme på ett campus på fastlandet och får ligga kvar i sängen i tre timmar till”, sa Polly. ”Jag tror nog att hon klarar sig.”

			Jayden suckade. ”Jag saknar den tösen.”

			”Hon saknar dig också! Det är därför du får så mycket post.”

			Som om hon var orolig för att han inte skulle få tillräckligt många bakverk skickade Flora resultaten av sina ansträngningar till Jayden var och varannan dag. En del nådde fram i ganska god form – de franska bakelserna var en särskild ljuspunkt – men en del, som croquembouchen, var något av en katastrof. Brevbäraren Dawson hotade med att stämma dem för att paketen vid fler än ett tillfälle hade förstört hans byxor. Han var redan rasande över att han antingen missade lågvattnet eller fångades in av högvattnet. Mount Polbearne var, ärligt talat, inte juvelen i kronan bland brevbärarrundorna. På plussidan fanns dock att alla hade gått med på att han kunde slänga reklambladen i pappersåtervinningen på fastlandet. Men så började Floras bakverk strömma in. Jayden hade erbjudit sig att dela bakelserna med honom, men Dawson hade avböjt första gången och var för stolt för att ändra sig nu. Om de visade sig vara särskilt bra – gräddhornen hade varit förvånansvärt oförstörda – lade Polly ut dem till försäljning och postade förtjänsten till Flora. Det retade också upp Dawson, i synnerhet om hon stoppade mynt i kuvertet.

			”Godmorgon, Dawson”, sa Polly när hon öppnade bakdörren och tog emot högen med räkningar och en ganska blöt jiffypåse från honom. ”Vill du ha en kopp kaffe?”

			Dawson muttrade för sig själv – han hade tydligen behövt ge sig ut extremt tidigt den här dagen, på cykel, i beckmörkret, för att passa tidvattnet, och han var verkligen inte glad över det. Postleveranserna hade en tendens att variera mellan sex på morgonen och två på eftermiddagen.

			”Jag bjuder”, tillade Polly. Hon var orolig att Dawson skulle sluta komma helt och hållet och kasta all deras post i havet ifall han någon gång blev alltför kall och eländig. Men, tänkte hon medan hon bläddrade igenom den vanliga bunten av oändliga räkningar, vissa dagar skulle det nog inte vara någon dum idé.

			Dawson muttrade lite till och drog sig bakåt ut i kolmörkret. Polly ryckte på axlarna och stängde bakdörren.

			”Det är fantastiskt hur väl jag har blivit integrerad i samhället efter så lite som två år här. Accepterad av alla.”

			Jayden fnös. ”Äsch, Dawson har alltid varit sådan där. Jag gick i skolan med honom och han brukade gråta om de tvingade honom att äta sås. Så vi andra brukade ge honom vår sås. Nu när jag tänker tillbaka antar jag att det var rätt taskigt. Vi brukade ropa: ’Knäppa Dawson, käka såsen’. Ja, det var nog definitivt taskigt gjort av oss.”

			”Åh!” sa Polly och tog fram ett brev ur ett vanligt brunt kuvert poststämplat i Mount Polbearne, vilket betydde att Dawson hade fått hämta det i den gammaldags röda postlådan vid ortens lilla huvudgata, cykla över med det till Looe och sedan ta med sig det hela vägen tillbaka igen. ”Jaha, lustigt att du skulle nämna skolor …”

			Jayden och hans jämngamla – som nu var omkring tjugofem – var den sista generationen barn som hade gått i skola i Mount Polbearne, i det lilla skolhuset på läsidan av ön som nu användes som samlings- och festlokal. Borden och skolbänkarna förvarades fortfarande där, ganska tröstlöst, och de gamla skyltarna som hade karvats in i överstycket på vardera sidan av den lilla byggnaden och markerade ingångarna för ”POJKAR” och ”FLICKOR” syntes fortfarande, även om tiden och vädret gradvis nötte ner dem, som allt annat på den lilla ön.

			Men här kom nu ett brev från Samantha som – trots att hon bara hade semesterbostad i Mount Polbearne tillsammans med sin make Henry – alltid ville lägga sig i så många frågor som möjligt. Hon hade också fått barn förra året och börjat fälla oroliga kommenterar om skolorna i London, om kostnaden för förskolor och om att barnen blev för blasé och sofistikerade i storstaden (även om Polly och Kerensa hade trott att blasé och sofistikerad var Samanthas absoluta favoritegenskaper). Brevet var en utprintad kallelse till ett möte för att diskutera möjligheten att be kommunen öppna ortens skola på nytt, med tanke på att det nu fanns uppåt ett dussin barn som bussades till fastlandet varje dag – vilket var dyrt – och att många fler barn dessutom var på väg.

			Jayden log när han såg det.

			”Ah, skolan här var kul”, sa han. ”Ja, du vet, utom för Dawson, antar jag.”

			”Det skulle definitivt förbättra närvaron under vintrarna”, sa Polly, som hade noterat hur ofta barnen fick stanna hemma därför att dåligt väder gjorde överfarten för svår.

			”Då går vi på mötet då”, sa Jayden.

			”Inte jag!” sa Polly, som tyckte att det var helgerån att ens fundera på att missa en vinterkväll framför brasan tillsammans med Huckle och somna halv nio.

			”Det borde du”, sa Jayden. ”Du kommer att få barn någon gång. Ganska snart, kan jag tänka mig.”

			Polly sneglade på sitt vänstra ringfinger – den väntade fortfarande på ringen som Huckle lät göra åt henne, eftersom ringen av tång som han hade satt dit i somras inte hade varit så långlivad som de hoppades att deras förhållande skulle vara.

			”Hmm”, sa hon och kände den ganska välbekanta lätta ilningen av panik som kom över henne varje gång hon tänkte på framtiden.

			Det var sant att hon inte blev yngre direkt. Men hon var så vansinnigt upptagen med att hålla de båda rörelserna igång och hade helt enkelt inte råd att anställa någon annan och ta mammaledigt. Och så var det den där omöjliga fyren som de hade tyckt var en så festlig idé när det begav sig … Hur i hela fridens namn skulle hon kunna se efter ett barn? Hur klarade någon av det? Hon hade absolut ingen aning. Och Huckle skulle antagligen vilja gifta sig först och hon hade faktiskt tillräckligt mycket ändå …

			Trots att det fortfarande var nästan becksvart ute började de första kunderna köa förväntansfullt. De äldre startade fortfarande dagen tidigt efter att ha arbetat ett helt liv i den yttersta kanten av de brittiska öarna, och fiskebåtarna kom in i tid till fiskmarknaderna, så att restaurangerna och fish and chips-kioskerna skulle få det allra bästa och fräschaste från det kalla saltvattnet. På somrarna gick Polly ut och tittade på soluppgången och satte sig där ute i en tjock tröja och småpratade med fiskarna. Under den mörkaste vintern fick de helt enkelt rusa in med ljusets hastighet och stänga dörren bakom sig så fort som möjligt.

			De gamla damerna hade bråttom in med sina hundar, och Archie, kaptenen på fiskebåten Trochilus, dök upp och såg genomfrusen ut. Det fanns ett lokalt talesätt om att det inte fanns dåliga väder, bara dåliga kläder, men alla fiskarna hade den bästa utrustning som fanns att få och hade det ändå tufft där ute, i synnerhet när de ibland behövde använda sina stelfrusna fingrar för att knyta upp knopar eller ta ur fisk eller öppna frysrummet. Archies händer var röd- och vitfläckiga och det tog en stund för honom att öppna dem när Polly räckte över hans superstarka te i den speciella mugg som hon förvarade åt honom inne i det inre köket.

			”Bra fångst?” sa Jayden, som hade arbetat med Archie tidigare och aldrig kom över hur tacksam han var över att inte behöva göra det längre.

			”Jodå, inte så illa”, sa Archie med böjt huvud för att andas in ångan från teet. För att komma från Archie betydde det att det definitivt såg ljusare ut.

			Gamla mrs Corning, en av Pollys stamkunder, stegade fram till disken.

			”Var har du din kalender?” sa hon och pekade med käppen. Hennes lilla hund, Brandy, gläfste som för att backa upp henne.

			”Min vadå?” sa Polly, förvirrad.

			”Din adventskalender! Det är ju advent nu. Eller, du kanske inte har fått någon kristen uppfostran?”

			”Jag har inte sett henne i kyrkan”, sa en annan av de gamla damerna, som stod och småpratade med Jayden.

			Polly himlade med ögonen. Hon hade hoppats på att alla skulle sluta bry sig om när hon kom och gick och vad hon gjorde eller inte gjorde nu när hon var förlovad, men de tycktes snarare ha blivit ännu mer nyfikna. Polly hade vuxit upp i Exeter, som var en ganska stor stad, och hon tyckte att småstadslivet var trevligt men avgjort annorlunda.

			”Mattie och jag kommer väldigt bra överens”, påpekade hon. Mattie var kyrkoherden som kom dit från fastlandet varannan vecka för att hålla gudstjänst. Polly brukade skippa den – under turistsäsongen jobbade hon och annars sov hon djupt – men Mattie tittade ofta in på en kaffe eftersom hon och Polly var ungefär lika gamla och hade en liknande syn på saker och ting.

			Polly pausade och stelnade till. Inte undra på att hon hade varit så konstig mot Huckle i morse. Inte undra på.

			”Är det verkligen första december i dag?” sa hon.

			”Ja. Nu är det advent. Du vet. För att fira Kristi födelse, vår Herre. Det är det som julen ska handla om.” Mrs Corning, som var en vänlig gammal gumma men som kände lite att världen sprang ifrån henne – till och med i lantliga Cornwall – studerade Polly genom sina tjocka glasögon. ”Hur är det med dig, vännen min?”

			Polly blinkade. ”Förlåt. Jag hade inte tänkt på vilket datum det var. November har varit så grå och oändlig att alla dagarna har glidit ihop …” Hon kramade ur kökshandduken. ”Jag låter bara förvirrad. Förlåt, mrs Corning. Men, i alla fall. Det är … det är min pappas födelsedag.”

			Det kändes inte rätt att kalla honom så. Han var inte hennes pappa: pappor var personer som visade sig ibland.

			”Ah”, sa mrs Corning, som levde i en värld där nästan alla männen hade dött. Hon och hennes lilla trupp kvinnor med permanentat hår och förståndiga beigefärgade anorakjackor från BHS, som de inhandlat under någon av de oregelbundna utfärderna till Looe, höll ihop och såg till varandra och ägnade betydligt längre tid åt att diskutera sina små hundars åkommor än åt att se tillbaka på det förflutna och på sina stiliga Teddy boys, som på sextiotalet kom hem från militärtjänstgöringen och log mot dem över John Players-cigarretter. ”Har han varit borta länge?”

			”O, ja”, sa Polly.

			Inte ens då ville hon berätta sanningen: att han aldrig hade varit där, ens från början. Den enda anledningen till att hon visste när han fyllde år var för att hon hade skrivit in det i sin passansökan. Det var bokstavligt talat allt hon någonsin hade fått från honom, enligt hennes mamma, bortsett från ett litet underhåll. En odåga. Någon vars närvaro hon inte saknade. Man kunde inte sakna något man aldrig hade haft, trots allt, hade hennes mamma sagt.

			Polly var inte säker på det, inte säker alls.

			Den kyliga dagen förde in drivvis med kunder som lättade slapp ifrån blåsten och köpte några varma pekan- och kanelbullar. Den varma chokladen stod och sjöd i sin gryta och blev kraftigare och tjockare för varje ny kopp som hälldes upp, och kassaapparaten plingade tillfredsställande hela förmiddagen.

			Huckle promenerade ner vid tretiden, när Polly samlade ihop posten för att gå hem till fyren. Hon skulle sköta pappersarbetet bredvid Agaspisen samtidigt som hon testade ett nytt recept på fruktkaka, trots att tanken på att göra olika sorters fruktkakor till jul hade fått många att höja på ögonbrynen.

			”Hej”, sa hon, glad över att se honom.

			Huckle tittade på henne, fortfarande lite bekymrad över det hon hade sagt på morgonen.

			”Hur är det med dig?”

			Hon kröp tillitsfullt in i hans famn medan han ögnade igen posten och strök henne mjukt över håret.

			”Det är bra”, sa hon dämpat. ”Jag behövde bara kramas lite. Mrs Corning ville krama mig, men jag var orolig för att hon skulle bryta höften.”

			”Har du ringt din mamma?”

			De utväxlade en blick.

			”Det vanliga?”

			”Ja.”

			Huckle suckade. Pollys mamma var inte mycket för att svara i telefon. Eller gå ut. Polly hade inte tänkt på hur tillbakadragen hennes mamma faktiskt var förrän hon flyttade hemifrån: hon bjöd aldrig hem vänner, hade aldrig folk på besök, gick väldigt sällan ut och umgicks bara med sina egna föräldrar, som nu var borta båda två. Eftersom det var så Polly hade vuxit upp hade hon inte ens kommit på tanken att ifrågasätta det, förrän hon hade gett sig ut i världen och upptäckt att massor av andra människor faktiskt hade roligt.

			”Hälsa henne att hon ska komma ner hit! Andas frisk luft, promenera, få lite färg på kinderna. Det skulle göra underverk med henne.”

			”Hon kan inte”, sa Polly. Det här var inte första gången de hade haft den här diskussionen. ”Allvarligt. Det är omöjligt. Senast jag försökte få med henne ut sa hon att hon inte kunde därför att hon skulle missa Doctors. Doctors”, fortsatte hon inför en oförstående Huckle, ”går på BBC One fem dagar i veckan och har gjort det i sisådär sjuttiotvå år. Man kan titta på Doctors eller så kan man faktiskt ha ett liv, men det är knepigt att göra båda delarna.”

			”Hon borde gå till en riktig doktor”, sa Huckle, och Polly gjorde en grimas. De hade pratat om det också förut. Hennes mamma var inte sjuk, hon var bara … introvert. Det var allt. Det var väl inget fel med att vara tystlåten i en värld full av gapiga extroverta människor ute på sociala medier, eller?

			”Ja, men ring henne igen när du kommer hem”, sa Huckle. ”Hallå där”, tillade han och tog upp Samanthas brev. ”Vad är det här?”

			”Ett möte om en eventuell skola”, sa Polly. ”Har du sett Neil?”

			Huckle fnös. ”Har jag sett honom? Han mer eller mindre bor i den där Agaspisen. Jag har aldrig sett en fågel som sätter så stort värde på hemmets bekvämligheter. Om han inte passar sig kommer det att sluta med att vi ugnssteker honom till kvällsmat.”

			”Det där är inte roligt”, sa Polly, som var fullständigt blind för allting som rörde den mopsiga lunnefågeln. ”Och fortfarande inga spår efter Celeste?”

			Celeste var Neils flickvän, eller rättare sagt så hade han parat sig med en annan lunnefågel och de hade byggt bo på baksidan av fyren. Deras första ägg hade inte kläckts, till Pollys stora bestörtning. Celeste hade varit ganska tjurig mot dem till att börja med, så den här tragedin hade kanske inte förändrat hennes inställning särskilt mycket, men så en dag hade hon bara flugit sin väg. Polly hade blivit så förkrossad att Huckle hade fått bädda ner henne. Det hade krävts hela hans övertalningsförmåga för att övertyga henne om att fåglar faktiskt inte kunde föreställa sig framtiden och att Neil därför inte hade någon som helst aning om vad han missade, men inte ens då trodde hon helt och hållet på det.

			Men när vädret hade blivit kallare var det mycket riktigt så att Neil var helt nöjd med att stå och pipa utanför tills dörren öppnades och sedan kliva in och slå sig till ro framför spisen för att sova en stund. Han verkade helt och hållet oberörd av sina framtidsutsikter på längre sikt.

			”Lunnefåglar borde aldrig ens bli så här varma!” hade Huckle sagt när han tittade på fågeln som nöjt sträckte ut sig framför ugnen. ”De kommer att dö ut som art!”

			Polly hade kliat Neil kärleksfullt bakom öronen och han hade spänt ett av sina pärlögon i Huckle.

			”Okej, okej”, sa Huckle, som oftast var ganska duktig på att dölja vad han kände över att dela sitt liv med en liten svartvit havsfågel.

			De låste bageriet och gick ut i den redan mörknande eftermiddagen. När de skyndade sig över kullerstensgatan och uppför trappan till fyrens dörr ilade molnen fram över himlen och nävar av regn och havsvatten träffade dem i ansiktet.

			”Usch”, sa Polly. ”Varför kunde vi inte ha öppnat Lilla bageriet i Karibien i stället?”

			Huckle log.

			”Det är inte för sent”, sa Polly. ”Vi kunde skaffa en väldigt liten halmhatt åt Neil.”

			De stängde dörren bakom sig och Polly tog av sig sina våta stövlar och slog igång vattenkokaren.

			”Uff. Jaha. Nu tänker jag inte sätta min fot utanför dörren mer i kväll.”

			Huckle stod i dörröppningen och studerade fortfarande brevet som han hade tagit från disken.

			”Är du säker på att vi inte borde gå på det här?”

			Polly rynkade pannan. ”Ett kommunmöte?”

			”Ja, jag menar, det är ju vår kommun det gäller.”

			De tittade på varandra.

			”Vad handlar det här om?” sa Polly plötsligt.

			”Tja”, sa Huckle. På det lilla köksbordet låg en stor liggare. ”Honungen … jag menar, honungsrörelsen går inte särskilt bra.”

			”Det gör inget”, sa Polly. ”Jag tänker gå i den här kappan ända till våren. Du kan sy in mig i underkläderna också om du tror att det skulle hjälpa.

			Huckle slog upp tevatten till dem båda och tecknade åt henne att sätta sig ner.

			”Jo, jag har funderat.”

			”Uh-oh”, sa Polly och hennes hjärta började bulta lite snabbare. ”Jag har funderat”, är en av de där fraserna som väcker ett visst mått av panik, precis som ”vi måste prata” eller ”det är bäst att du sätter dig”. Det påminde henne om det hemska uppbrottet från hennes förra pojkvän, Chris, och om förlusten av företaget som de hade byggt upp tillsammans. Hon avskydde sådana samtal.

			Huckle tog hennes hand på ett sätt som helt klart var avsett att verka lugnande, men som tyvärr fick helt motsatt effekt.

			”Vad är det?” sa hon förskräckt.

			”Åh. Jo …”

			Det gick aldrig att skynda på Huckle. Han pratade alltid långsamt, som den loje kille från den amerikanska södern som han var, och i vanliga fall kunde han lugna ner Polly under vilka omständigheter som helst, hur uppskruvad hon än var. Hon hoppades att han skulle lyckas med det nu också.

			”Jag har funderat på vårt bröllop.”

			Sedan Reuben och Kerensa hade haft världens mest hejdlösa temabröllop för något år sedan, hade Polly och Huck svurit på att aldrig göra så utan lovat varandra att ha något litet och intimt. Men litet och intimt visade sig bli allt svårare, med tanke på att bokstavligt talat alla ortsborna tyckte att de borde bli inbjudna, plus Pollys familj och alla hennes gamla vänner hemifrån som klagade över att de aldrig träffade henne sedan hon flyttade till världens ände. Hon kunde ha påpekat att Mount Polbearne bara låg två timmar bort, men behövde inte göra det eftersom någon av dem ganska ofta dök upp med bilen fullastad med hinkar och spadar för att tillbringa sommarsemestern hemma hos henne, vilket var underbart men kunde bli lite tröttsamt när hon måste gå upp klockan fem och hennes gäster festade dygnet runt och ville att hon skulle hänga på.

			Hon intalade sig att det var därför hon inte ville göra upp några framtidsplaner. Hon ville egentligen inte tänka på vad framtiden mer kunde innehålla: på att hennes egen mamma och pappa … att de aldrig hade varit en familj. De familjer hon kände hade misslyckats kapitalt.

			”Öh, jaha?”

			Huckle slog ner blicken medan han funderade på vad han ville ha sagt. Han hade lämnat ett bra kontorsjobb för att flytta till Storbritannien närmast på impuls sedan ett långt förhållande hade tagit slut därför att de jobbade så vansinnigt mycket. Hans ursprungliga tanke hade varit att varva ner, leva lite enklare ett tag, få lite andrum någonstans långt hemifrån – han älskade att jobba med sina bin – och hans pappas brittiska medborgarskap hade gjort det till en enkel match.

			Sedan hade han råkat bli upp över öronen förälskad i den här rödblonda virvelvinden av bakpulver och begåvning, och så var det med det.

			Och nu satt han fast i ett oerhört avlägset, om än outsägligt vackert, hörn av Cornwall, långt bort ifrån pålitligt bredband och allmänna kommunikationer och normala arbeten. När Polly tillfälligt hade förlorat sitt jobb hade han rest tillbaka till USA för att jobba, men det hade nästan slitit isär dem. Han kunde inte fortsätta som företagskonsult, det gick bara inte. Det kändes som om det förtärde hans själ inifrån. Inte ens om Polly hade gått med på att flytta till Amerika, vilket hon inte gjorde. Det fanns inte mycket för henne att göra i Savannah, det var han medveten om; den vackra, gammaldags staden hade antagligen inte utrymme för ytterligare ett hantverksbageri.

			Hur som helst hörde hon hemma i Mount Polbearne, hur mycket hon än klagade över vädret. De hade blivit en del av det här samhället både i goda tider, då företagen blomstrade och staden var en lycklig plats, och i dåliga, som föregående år, då en fiskebåt och dess unge kapten, Tarnie, hade försvunnit till havs och gjort alla i hela trakten förkrossade. De var en del av allt det där nu.

			Men han tjänade för tusan inga pengar. Det räckte inte att han då och då sålde några burkar av sin utsökta honung till hälsokostbutiker och skönhetssalonger. Det var inte på långa vägar tillräckligt för att betala för ett bröllop, inte ens för ett som var en miljontedel så pråligt som Reubens.

			Han tog Pollys lilla hand, som var stark av allt degknådande och med vita mjölkanter under de välklippta, omålade naglarna, och hon tittade upp på honom med oro i blicken. Han förbannade sig själv för att han både tänkte att pengar spelade roll och att de inte gjorde det. Det borde de inte göra när det handlade om hur man tillbringade sina dagar – fritt och kreativt, ute i friska luften eller med att experimentera i köket, i stället för att sitta instängd i ett hemskt luftkonditionerat kontor och tvingas lyssna till trista chefer och fylla i kalkylblad tio timmar per dag.

			”Du vet, när det gäller bröllopet?”

			Polly ryckte till. Det kändes som om det kvittade vad de gjorde, det här bröllopet skulle bli en stor grej oavsett.

			”Ryck inte till!” sa Huckle. ”Jag menar det, det känns inte så bra när vi pratar om, du vet, att du ska gifta dig med mig.”

			”Jag vet”, sa Polly. ”Det är bara … det där med att få hit hela din familj och se till att det blir något riktigt fint och speciellt. Och så min släkt också, och det är bara så mycket och vi är så …”

			Hon ville inte säga ”panka”, men visste inte hur hon skulle kunna undvika det. Hon ville aldrig någonsin att Huckle skulle gå tillbaka till det där välbetalda jobbet som gjorde honom så olycklig. Det var inte värt det, inte alls, inte någonsin. De klarade sig. De klarade sig bra, de behövde så lite. Eller, fyren behövde mycket, men den hade stått där i närmare tvåhundra år så den kunde nog klara ett par vintrar till.

			”Okej”, sa hon. ”Jag lyssnar.”

			”Jo, jag har funderat”, sa Huckle. ”Du vet, du är trettiotre …”

			”Tack.”

			”… och, jo, jag tycker att det verkar som om vi bara blir stressade av att tänka på bröllopet. Och på pengar och en massa andra dumma saker som vi egentligen inte vill tänka på.”

			Han drog henne intill sig.

			”Vet du”, sa han mjukt. ”Jag skulle inte kunna älska dig mer än jag gör. Det går inte.”

			Polly tittade upp på honom och blinkade.

			”Jag älskar dig också”, sa hon. ”Oändligt mycket.”

			”Bra!” sa Huckle. ”Okej, det här känns som en bra början. Hör nu på mig. Det här handlar under inga som helst omständigheter om att jag inte vill gifta mig med dig, okej?”

			”Mm-hmm.”

			”Vad skulle du tycka om att …” Hans grepp om brevet hårdnade lite. ”Vad skulle du tycka om att vi, liksom, kanske gjorde tvärtom?”

			Polly blinkade, inte riktigt säker på att hon förstod. Sedan sjönk det gradvis in.

			”Du menar …” sa hon, och hennes hjärta började slå väldigt fort. Det var inte så att hon aldrig hade tänkt tanken; det var bara att det kändes väldigt avlägset. Efter bröllopet, kanske, och allting, när bagerirörelsen hade stabiliserats och … Hon kände sig plötsligt panikslagen. Jäktad.

			Hon förstod att hon hade skjutit det ifrån sig.

			”Jag menar”, sa Huckle, ”det är ju inte så att vi inte har tränat på det som krävs för att göra ett barn.”

			”Jag vet det”, sa Polly. ”Men …”

			Utanför slog vågorna emot klipporna så att skummet yrde. Men inne var det varmt och mysigt, brasan var tänd och det brann ett ljus i fönstret. Hon och Huck var inte vidskepliga, men fiskarna var det och Polly visste att de tyckte om att se den lilla ljuslågan fladdra och leda dem tryggt hem när de återvände till hamnen.

			Hon betraktade Huckles ansikte: hans blå ögon som alltid hade en road glimt; de breda, generösa läpparna som alltid hade nära till ett leende. Han log inte nu.

			Hon sträckte sig fram och tog hans hand.

			”Tror du att vi är redo?” frågade hon.

			”Nej”, sa Huckle. ”Du kommer inte att ge dem annat än kakor och göra dem feta och tjuriga, som Celeste.”

			”Åh”, sa Polly.

			Han strök henne över kinden. ”Men jag tror inte att någon någonsin är redo. Jag tror inte att det är så det fungerar.”

			Polly svalde sin rädsla och obeslutsamhet. Hon borde ju vara överförtjust, eller hur? En man som hon älskade djupt, som hon var förlovad med, hade just frågat henne om hon ville ha barn med honom.

			”Du får fundera på det”, sa Huckle, som märkte hur orolig hon var. Han ville inte jäkta henne.

			”Okej”, sa Polly. ”Okej. Tack.” Hon vände sig klumpigt mot honom. ”Jag menar, vi skulle kunna gå upp nu och …”

			Huckle skakade på huvudet. ”Jag hoppas att det där inte är ett försök att slippa ifrån mötet.”

			”Genomskådad”, sa Polly, trots att hon i själva verket mest hade försökt byta samtalsämne. ”Jag tänkte att om jag drog med dig upp och gjorde det där som du gillar, då kanske du inte skulle tvinga mig att lämna huset igen. För jag tänker aldrig mer gå ut, som jag sa. När jag väl är inne för vintern, är jag inne. På somrarna kan vi promenera längs stranden och äta ute och njuta av paradiset. På vintrarna tänker jag gå upp tjugofem kilo och aldrig kliva ur mina sextio deniers tajts och eventuellt aldrig raka benen, och det får du helt enkelt leva med.”

			”Jag tänker leva med det”, sa Huckle, ”och jag tänker leva med dig, min unga dam, det kan du vara säker på. Efter mötet.”

			”Neeej!”

			”Sätt på dig kappan.”

			”Den är våt!”

			”Jag bjuder på pommes frites efteråt.”

			”Det bryr jag mig inte om.”

			”Kom igen! Om du vägrar ser jag till att Samantha kommer hit och värvar dig till arbetsgruppen.”

			”Jag kan inte fatta att jag ska slå mina påsar ihop med en så ond, ond man.”

			Huckle log. ”Det är min inre motor och min naturliga beslutsamhet. Rör på påkarna nu.”

			
		
	
		
			Kapitel fyra

			Det hade kommit förvånansvärt många människor till samlingslokalen – eller, inte så förvånande egentligen, med tanke på hur välorganiserad Samantha såg till att vara och hur ihärdigt hon låg på om hon inte fick som hon ville.

			Det var otäckt väder ute, regnet tycktes dansa åt alla håll över himlen med ett tydligt löfte om snö. Det snöade sällan på ön helt enkelt därför att den var omgiven av alltför mycket saltvatten, men det hade hänt och den iskalla vinden fick det att kännas fullt möjligt. 

			Huckle lade ena armen om Polly, men det hjälpte inte särskilt mycket, medan de stretade uppför backen till den gamla skolan högst upp. Under den andra armen bar han en låda. Polly hade gett Jayden klartecken att baka några extra äppelknyten på eftermiddagen och låtsas att de hade blivit över så att de kunde skänka bort dem, trots att det bara hade fått vissa att skaka bekymrat på huvudet och prata med henne om lagerhållning och om att hon inte fick vara så slösaktig om hon skulle driva ett framgångsrikt företag, så att hon till sist önskade att hon inte gjort sig besväret.

			Det hördes livligt prat och en del gråt i lokalen. Muriel från livsmedelsbutiken bar på lille Cornelius och Samantha hade med sig sin dotter Marina, så det blev ganska livligt. De flesta ortsborna var där, tycktes det Polly, bland annat många av de äldre som var ute efter gratis te och lite spänning – inget fel med det; och så Mattie, deltidsprästen, och en kvinna med strängt utseende som Polly inte kände igen, tydligen kommunens representant från fastlandet. Hon såg butter ut.

			Samantha harklade sig, beredd att kalla till ordning.

			”Välkomna, allihop, till Mount Polbearnes skolmöte … Ni hittar dagordning och protokoll på era stolar …”

			Alla låtsades titta på dem.

			”I kväll ska vi diskutera möjligheten att öppna byskolan på nytt. Från och med nästa kalenderår kommer vi att ha nio barn i förskoleåldern och sammanlagt fjorton barn upp till elva år. Eftersom det gör elevantalet till det största i Mount Polbearne på mer än tjugo år tycker vi att det skulle vara rätt tid för kommunen att erbjuda skolgång här.”

			Hon fortsatte i samma anda ganska mycket längre än nödvändigt och lyfte fram Mount Polbearnes fördelar ”inte som ett monument över det forna Storbritannien, utan som ett levande, aktivt och växande samhälle”, och Polly kände lite hur hon tjusades av henne.

			Mount Polbearne hade vuxit och blomstrat i hundratals år, under många generationer från far till son och från mor till dotter. Det var först på senare år som samhället hade börjat tyna bort, sedan semesterfirare började resa allt längre bort och folk satte bekvämligheten före allt annat. Var det möjligt, tänkte Polly, att de nu kunde vända utvecklingen? Hålla liv i det här lilla hörnet av världen, trots att det var svårtillgängligt, hade dåliga vägar, hårt väder, uselt bredband och klen tillgång på hemleveranstjänster?

			Hon hade varit uppe väldigt länge och det var varmt i lokalen. Samanthas lugnande stämma svepte sig runt henne och hon märkte att ögonlocken blev tunga där hon satt hopkrupen under Huckles stora arm. Huckle knuffade till henne och log.

			”Det är här som våra barn kommer att gå en dag”, viskade han i hennes öra, och hon log sömnigt.

			Sedan slutade Samantha abrupt att tala, och efter en kort paus tog en annan röst vid. Den här var kärv och påstridig och Polly vaknade till med ett ryck.

			”Vi ansvarar för hälsan och tryggheten hos alla våra klienter i distriktet”, sa den irriterande nasala rösten. ”Jag ser att man här så sent som för två år sedan mycket kraftigt emotsatte sig planerna på en ny bro till fastlandet, som skulle ha gjort det möjligt för ambulanser och andra fordon att ta sig fram inom rimlig tid. Jag kan helt enkelt inte se att någon skulle tillåta driften av en skola under sådana omständigheter.”

			Och allt är ert eget fel, antydde rösten, även om den inte uttalade det högt.

			Det hördes ett ogillande sorl och en massa frågor, men kvinnan – som hette Xanthe – knep bara ihop sina ytterst tunna läppar och ryckte på axlarna. Det här gick inte alls bra.

			Polly insåg plötsligt att hon visst brydde sig, mer än hon hade förstått, och hon rätade på ryggen och undrade hur man skulle kunna försvara att ett barn som ramlade på lekplatsen inte kunde komma till sjukhuset på fastlandet ifall tidvattnet var inne. En möjlighet var att ha läkaren här ute oftare, men läkaren som hade tjänsten nu var inte heller särskilt förtjust i Polbearneskiften – med tanke på det där med att passa tidvattnet.

			Hon anade att Xanthe tyckte att de var löjliga allihop som klamrade sig fast vid en klippa mitt ute i havet och vägrade att flytta till moderna, identiska lådor på fastlandet, där allt var prydligt och ordnat och tillrättalagt för hälso- och sjukvården, den kommunala servicen, posten och sophämtningen. Det fick Polly att känna ett starkt behov av att göra det rakt motsatta. Det här var ett fritt land, inte sant? Varför skulle de lyda order och anpassa sig bara för att någon kostymnisse från kommunen skulle kunna kryssa i en radda rutor om hälsa och säkerhet? Hon satte sig rakare på stolen.

			”Kan vi inte ha skolan öppen bara när tidvattnet är gynnsamt?” frågade hon. Huckle sneglade på henne med ett leende. Polly kunde aldrig hålla sin naturliga entusiasm stången särskilt länge.

			”Jag tror inte att skolorna får välja sina öppettider själva”, sa Xanthe med ett tunt leende.

			”Det är klart att de får”, sa Polly. ”Det står inte skrivet på några heliga stentavlor att de ska hålla stängt under augusti, eller hur? Det är inte skrivet i lagen.”

			”Skoltiderna är lagstadgade”, sa Xanthe. Hon kunde lika gärna ha sagt ”Jag är lagen”, och Polly vände genast taggarna utåt.

			”Lagar kan ändras”, sa hon.

			”Så du tycker att vi ska ändra på Englands lagar för att de ska passa Mount Polbearne?”

			”Ja, det där eskalerade snabbt”, mumlade Huckle. ”Vad är det här, en statskupp?”

			Polly lutade sig tillbaka, kokande av ilska. ”Jag tror bara att om man vill hitta ett sätt så kan man göra det.”

			”Vi har budgetnedskärningar att göra och personal att värna om”, sa Xanthe. ”Världen börjar och slutar inte med Mount Polbearne. Även om vägen gör det.”

			”Jag hoppas att hon missar överfarten i kväll”, muttrade Jayden, som satt precis bakom dem. Det hördes små instämmande kommentarer och den sortens sorl som avslöjar att en större grupp människor är ganska trötta och vill gå hem eller vidare till puben.

			Plötsligt slogs dörren till samlingslokalen upp på vid gavel och alla vände sig om och fick se Reuben och Kerensa marschera in. Reuben såg som vanligt oerhört godmodig ut.

			”Hallå”, ropade han, som om inte precis alla redan tittade åt hans håll. Bakom honom såg Kerensa okarakteristiskt blek och stukad ut, märkte Polly. De hade inte träffats på ett tag – Kerensa arbetade sporadiskt och Polly hade på eget bevåg gått mer eller mindre i ide den senaste månaden. Tanken på att klä upp sig för att gå ut någonstans när man måste börja med att ta av sig de sju klädlager man redan har på sig kändes inte så lockande. De hade sms:at med varandra, förstås, men Mount Polbearnes oförutsägbara täckning gjorde att de knappt hade pratat med varandra i telefon. Nu lyste Polly upp när hon fick se henne, men kunde inte låta bli att samtidigt bli lite orolig.

			”Hallå?” Hon vinklade ögonbrynen vänd mot Kerensa, men fick inget gensvar.

			”Hör upp, allihop”, fortsatte Reuben. ”Strålande nyheter! Glada nyheter och allt sådant där! Ja, i alla fall, vi väntar barn!”

			Polly hoppade upp. Huckle himlade med ögonen. Det var bara hans skrävlare till kompis som skulle tillkännage något sådant på ett offentligt möte. Men inte desto mindre började alla applådera och jubla, glada över den goda nyheten. Reuben och Kerensa bodde visserligen i ett enormt hus vid en privat strand, men ett nytt barn var ett nytt barn, och det var extra välkommet just nu.

			Polly sprang fram och kramade om sin vän.

			”Fan ta dig för att du inte har berättat”, sa hon ömt. ”Jag menar det. Fan ta dig.”

			”Jag tänkte inte berätta för någon”, sa Kerensa och lät förskräckt. ”Jag har inte fattat det själv än.”

			”Hur långt har det gått?”

			”Omkring sex månader, tydligen.”

			”Lägg av!”

			”Jo. Jag vet. Låt inte fan ta mig.”

			”Men hur är det ens möjligt?” Polly kände sig helt klart sårad. ”Varför har du inte sagt något?”

			Kerensa ryckte på axlarna. ”Jag visste inte. Jag förstod inte.”

			”Du förstod inte? Hur trög är du egentligen? Har inte Reuben gissat något?”

			”Inte förrän i kväll.”

			Det var något konstigt med Kerensa. Polly granskade henne och tittade sedan bort på Reuben.

			”Delar han ut cigarrer?”

			”Jag sa till honom att låta bli.”

			”Mår du illa?”

			”Mår illa, är fet, allting.”

			Polly tog ett steg tillbaka. Det här var inte det minsta likt Kerensa.

			”Jag menar det, Kez. Varför … varför sa du inget?”

			Men Kerensa ryckte bara på axlarna och en sårad Polly fick henne att lova att komma över senare, för Reuben envisades med att bjuda alla på puben och det såg ut som om det skulle bli en ganska stimmig kväll.

			”Sammanfattningsvis”, sa Xanthe, som tydligen var irriterad över att allas uppmärksamhet hade vänts bort från henne, ”kan jag konstatera att det ännu inte har kommit fram några tungt vägande argument för att öppna en skola i Mount Polbearne.”

			Reuben lyfte handen för att hejda pratet och vände sig om.

			”Jo, förresten borde ni ha en skola här”, sa han. ”Det är en strålande idé. Jag skickar hit mina ungar. Fint. Lysande. Okej, då var det klart.”

			”Miljö och hälsa menar att kommunstyrelsen inte kan rekommendera en skola under rådande premisser”, sa Xanthe tunt.

			Reuben stirrade på henne ett ögonblick.

			”Vem bryr sig?” sa han till sist. ”Jag köper den och öppnar en egen skola. Inga problem. Privatskola, vi kan göra som vi vill. Gratis för boende på orten, så klart. Och så kräver vi de lättlurade ryssarna på en förmögenhet så att jag blir ännu rikare än jag redan är. Vilket är väldigt rik.”

			Applåder bröt ut. Xanthe såg förskräckt ut.

			”Men tiderna …”

			”Min skola, mina tider”, sa Reuben, och i den allmänna glädjeyran bröt man upp och ortsborna strömmade ut i den bitande kylan och ner till värmen i puben, utom Jayden, som måste köra taxibåten med en rasande Xanthe tillbaka till fastlandet där hon självsvåldigt hade parkerat sin bil på den yttre planen i stället för på den anvisade parkeringen, och därför fann den stående i havsvatten upp till hjulaxlarna.

			”Jag kan inte fatta hur ni kan bo här ute”, väste hon när hon väl hade lyckats starta den.

			Jayden bara tittade på henne, och till hans fördel kan sägas att han inte svarade: ”Därför att det inte är fullt av folk som du”.
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