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Författarinnan Majgull Axelsson skrev förord till orginalutgåvan av Utan en tanke. Här återges texten i en något förkortad form: ”Ut från Hassela-kollektiven, har vi fått veta, kommer återupprättade före detta narkomaner, redo för ett vuxenliv utan kriminalitet och missbruk.

Lotta Thell ger en annan bild. Hon berättar om hån och förödmjukelser, om misstänksamhet och angiveri, om att vara rädd och övergiven, ensam och osedd.

Det är inte första gången Hassela beskrivs i sådana termer.

Under 1980-talet presenterades flera vetenskapliga rapporter som pekade på allvarliga kränkningar och övergrepp, dock utan att det fick något större genomslag i debatten. Under 1970-talets sista år stormade det däremot rejält, man talade om hjärntvätt, fanatism och antidemokratiska tendenser. Hassela gick stärkt ur den debatten: Hassela-rörelsen tog fart och dess idéer kom snart att prägla stora delar av den svenska narkotikapolitiken. På många håll har vi anledning att vara tacksamma för det, utan Hassela-rörelsens insatser är det ganska troligt att Sverige i dag skulle ha haft en mindre restriktiv narkotikapolitik.

Ingen rörelse och ingen pedagogik mår emellertid bra av att vara höjd över all kritik, i synnerhet inte om denna rörelse eller pedagogik har starkt auktoritära drag.

Lotta Thells bok är inte helt självbiografisk. Romanfiguren Eva är föräldralös, medan Lotta Thells mor fortfarande var i livet när hon placerades på ett kollektiv. De andra ungdomarna på kollektivet är inte heller identiska med dem som Lotta Thell vårdades tillsammans med.

När Lotta Thell lämnade kollektivet efter tre års tid var hon i yttre mening välanpassad. Den stora sorgen och vreden kom inte förrän efter några år. När jag frågade henne vad hon lärde sig under sin tid på kollektivet svarade hon:

”Att man inte ska inbilla sig att det är roligt att leva!”

Jaså. Och jag som trodde att det var just det man skulle inbilla sig.

Majgull Axelsson


TILL MINA DÖDA


Utan en tanke
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Utanför rusade höga svarta tallar förbi mot en död grå himmel. Flimret var obehagligt men Eva kunde inte låta bli att se det, det tog sig till och med igenom ögonlocken när hon blundade.

Det fanns inga färger där ute, förutom enstaka röda streck som blixtrade förbi när andra bilar passerade den lilla transportbussen. Det vassa röda sprack upp i regnet som strimmade bussens sidoruta. Precis så kändes hennes tankar, de sprack upp och försvann alldeles för fort.

Eva tryckte pannan mot den svala rutan och försökte följa med i bussens krängningar. Hon mådde inte bra och bussen körde fort på den smala krokiga vägen. Illamåendet kom och gick i vågor och hon ville kräkas fast det inte längre borde finnas någonting kvar att kräkas upp. Kallsvetten klibbade på kroppen och hon hade irriterande krypningar i musklerna.

Eva ruskade häftigt på sig och drog ett djupt andetag i fåfängt hopp om att bli av med de obehagliga känslorna och få ner lite friskare luft i lungorna.

Transportvakten som satt bredvid henne lade lite tafatt handen på hennes axel och öppnade munnen för att säga någonting, men då hon inte reagerade tog han bort handen och stängde munnen igen.

Transportvakten suckade och såg ut genom vindrutan.

Regn, regn, regn. Det hade regnat hela vägen från Stockholm och nu började det skymma också. Det skulle bli en sömnig hemresa, tänkte han och kvävde en gäspning. Han var van vid det, långa resor fram och tillbaka på samma dag, men han trivdes med sitt jobb. Vore det inte för fångarna skulle det vara riktigt behagligt.

Det kunde bli lite enformigt ibland – samma fångar, samma sträckor. Vägarna var tråkigare norrut än söderut.

Norrut nu, nästan framme. Den här lilla tjejen såg knappt äldre ut än tolv fast hon var femton. Snart skulle de lämna av henne på ett behandlingshem, ett av Hasselakollektiven. Sedan skulle de förhoppningsvis slippa se henne igen, fast det var nog högst osannolikt, hon skulle säkert rymma så fort hon fick en chans, det gjorde de alltid. Han sneglade på hennes darrande kropp och undrade varför de inte hade låtit henne tända av ordentligt först. Hon hade en kraftig heroinabstinens och hade kräkts elva gånger på vägen upp. De hade varit tvungna att stanna och fixa nya påsar för henne att kräkas i. Till slut hade hon bara fått tomma kramper, hon var gråvit i ansiktet och ögonen tycktes insjunkna och alldeles svarta. Hon darrade i hela kroppen och ibland riste hon till. Han lät henne vara ifred, i vanliga fall brukade han bara känna ett lätt förakt för dem han transporterade, och ibland inte ens det. Men det var annorlunda med den här lilla flickan, för en liten flicka var precis vad hon var, inte stort mer än ett barn. Han kunde inte för sitt liv förstå hur ett barn kunde hamna i hennes situation. Det borde vara omöjligt. Han ruskade lite på huvudet för sig själv och tackade gud för att han inte hade egna barn. Han tyckte synd om henne och när han såg hennes knöliga, sönderstuckna händer kände han vrede välla upp inom sig. Det var för jävligt helt enkelt. Skönt att slippa se henne snart! Ingen skulle vara gladare än han när den här transporten var slutförd.

Plötsligt ljusnade det utanför och den mörka barrskogen gav vika för en öppen plan omgärdad av små röda stugor.

Vägen mynnade ut i en lång björkallé som sprakade av höstfärger. När bussen rullade upp för allén lyfte Eva sakta pannan från rutan och såg framåt, ut genom vindrutan i stället. Hon knöt händerna i knät och huttrade lite. Skönt att resan var slut.

Nu kanske hon skulle få vila lite i alla fall. De har säkert medicin här, tänkte hon hoppfullt samtidigt som den stora gula herrgården dök upp framför dem och bussen bromsade in. Säkert skulle hon få någonting mot abstinensen. De måste ha effektiva saker på ett sånt här ställe, bättre än på häktet.

Sedan skulle hon gå och lägga sig och sova. Hon var så dödens trött att bara tanken på att få sova ordentligt gjorde henne lycklig.

Snart, snart skulle hon få någonting och sedan bara få domna bort och sova ifrån hela skiten.

Eva log för första gången på hela resan. Transportvakten såg det och log han också.

– Jaha, då var du framme då. Hoppas det går bra för dig nu!

Chauffören hoppade ut och öppnade sidodörren utifrån, det gick inte inifrån. Transportvakten föste Eva framför sig ut genom dörren och vidare upp mot den stora trappan som ledde upp till verandan och huvudingången. Chauffören försvann in i herrgården för att ordna med transportpapperen

medan Eva och hennes beledsagare stod kvar nedanför trappan.

Eva skakade i hela kroppen nu och det kändes som om benen inte bar ordentligt.

Chauffören kom strax tillbaka och efter honom dök det i dörröppningen upp en storväxt rödhårig kvinna. Chauffören som inte var av den största sorten överskuggades helt av hennes kroppshydda. Det såg lite roligt ut så Eva fnissade till mitt i sitt abstinenselände och transportvakten såg rädd ut.

– Ett monster! mumlade han tyst för sig själv. Eva hörde honom och skulle många gånger under den tid hon blev kvar ta fram det som ett av sina käraste minnen och gotta sig åt. Regnet hade övergått i ett lätt duggande. Eva frös, men tyckte ändå att det kändes skönt med regndropparna mot sitt ansikte. Hon stod kvar nedanför trappan när transporten åkte iväg. Nu var hon alldeles ensam med monstret som stod däruppe på verandan och glodde ner på henne med små pliriga ögon, inbäddade långt inne i fettvecken. Hon sa ingenting, bara tittade.

Eva tittade tillbaka men efter en liten stund måste hon vika med blicken och då först öppnade den stora människan munnen.

– Jaha, så du är Eva du.

Eva svarade inte. Vad ville människan att hon skulle svara?

Nej, det är jag inte – Eva kände sig frestad en liten stund att svara så, men orkade inte. Hon mådde för dåligt för att tjafsa, och skulle hon lyckas snilla till sig någonting som hjälpte var det väl bäst att inte vara alltför obstinat. Dummare än så var hon inte.

– Jag mår jävligt taskigt. Kan du ge mig någonting? Eva sneglade försiktigt upp mot kvinnan och tog samtidigt stöd med handen mot trappräcket. Den målade ytan var hal av regnet och handflatan gled iväg så hon tappade balansen och föll framåt mot trappan. Hon tog emot sig med den andra handen och reste sig upp igen. Snart skulle hon inte orka stå längre, men hon vågade inte gå uppför trappan mot monstret heller, så hon stod kvar, blöt, darrig och grå i ansiktet. Hon lyfte inte blicken innan hon upprepade sin vädjan om medicin. Hade

hon gjort det skulle hon nog valt att vara tyst. Monstret, som Eva nu hade döpt henne till, var mörk i ansiktet av ilska. Hon drog djupt efter andan och röt:

– Ge dig någonting! Vad fan tror du att vi sysslar med här?

Det här är inget jävla sjukhus, det ska du ha jävligt klart för dig! Du är här för att sluta knarka och inget annat. Hårt jobb vet du, det är det enda som räknas här och om du mår taskigt är det bara ditt eget jävla fel! Det är väl för fan inte jag som har tryckt i dig skiten. Förresten så har din socialassistent talat om att du redan har tänt av, så försök med något annat va!

Eva sjönk ihop på marken och började gråta. Vad fan var det här för något? Skulle hon verkligen vara här?! Förtvivlan omslöt henne och hon brydde sig inte om att hon blev blöt och smutsig på kroppen. Hon mådde så jävla dåligt och hon hatade den vidriga, feta, elaka kärringen däruppe på verandan, men hon var inte ens i stånd att skrika åt henne. Hon lutade ansiktet i händerna och bara grät. Hon stod inte ut med de förbannade krypningarna i musklerna snart och hon skulle inte få någon hjälp. Jävla satans helvete! Trettio mil från stan och långt ut i skogen. Vad fan skulle hon göra?

Eva snyftade till och möttes av en fnysning.

– De där apkonsterna kan du lägga av med på en gång, de går inte hem här ändå, vet du. Res på dig och följ med in nu! Det brann till i huvudet på Eva när hon hörde de hånfulla orden. Hon tog upp en näve grus och kastade den mot verandan.

– Förbannade jävla svinkärring! vrålade hon ilsket och sedan sjönk hon ihop ännu mer och snyftade hejdlöst. Tårarna rann i strida strömmar och benen bar inte. Förnedringens smärta gjorde sig hörd till och med genom abstinensen. Hur kunde den dumma kärringen tro att hon fejkade? Vad var det här för ett ställe egentligen?

Monstret, som bara hade tagit ett steg åt sidan och på så vis undvikit gruset som kommit farande, klev nu tillbaka till sitt ursprungliga utgångsläge mitt på översta trappsteget. Hon lade armarna i kors över sin breda barm, skakade på huvudet och sa med lätt uttråkad stämma:

– Oj oj oj, vad man kan då. Ska du resa på dig själv, eller ska vi lyfta in dig?

Då Eva bara fortsatte att snyfta, vände monstret på klacken, öppnade ytterdörren och ropade inåt huset:

– Det sitter en liten snorunge här ute på marken som vill bli inburen!

Eva ville springa därifrån, men hon kunde inte. Hon skämdes över sin situation men kunde inte göra någonting åt den.

Hon skulle vilja sparka, slå och skrika men hon förmådde inte ens lyfta huvudet när hon hörde attytterligare ett par personer kom ut på verandan. Hon kände hur de såg på henne och hon hörde hur de skrattade åt henne. En ung mansröst sa muntert:

– Den här har nog kommit fel va? De skulle ha släppt av henne vid barnhemmet i stället!

Allihop skrattade. Evas förtvivlan växte till ångest och hon var tvungen att dra tungt efter andan för att få luft. Hon hörde hur de kom nedklivande på trappan mot henne och nästa sekund hängde hon i luften mellan två stora killar. Hon såg ingenting mer av dem än deras jeansklädda ben och gymnastikskorna de hade på fötterna. Det gjorde ont i armarna och hon blev häftigt illamående. Magen vände på sig och hon

kräktes gul magsaft som stänkte över deras byxben. De brydde sig inte alls om det, utan fortsatte bara som om ingenting hade hänt. Monstret öppnade dörren för dem och de bar henne genom en stor hall med fernissat trägolv och vidare in i ett vardagsrum med en jättelik soffa som stod utefter tre av rummets

väggar. Det satt en massa människor utspridda i soffan, men

Eva hann bara skymta en rad av ansikten innan hon blev nedkastad med ansiktet nedåt i soffans ena hörn.

Det var inte något hårt fall, men när hela kroppen mår som en hjärnskakning behövs det inte mycket för att det ska göra ont. Ingen sa någonting. Det var alldeles tyst i rummet. Eva kravlade sig upp i sittande ställning, torkade sig runt munnen med handens baksida, drog upp benen, slog armarna runt dem och gömde ansiktet. Det här var hemskt. Hon hade varit placerad på ganska många olika ställen i sitt liv men det härvar definitivt det värsta och hon hade inte ens varit här i tjugo minuter än. Fruktansvärt! Hon skulle förstås rymma. Det gjorde hon alltid, men just nu var hon inte i form för det. Det värsta var att det skulle ta ett par dagar innan hon var det. Stanna i två dagar på det här stället kändes fullkomligt omöjligt. De var ju inte riktigt kloka här! Ångesten grep henne. Om hon ändå haft lite, en liten snort bara. Hon behövde det verkligen, men ingenting hade hon. Hon hade lyckats få med sig en halv kabbe in på häktet, men det var två dagar sedan den hade tagit slut. Två jävligt långa dagar och det återstod åtminstone tre dagar innan det skulle vända och hon skulle må bättre. Tre långa dagar. Det kändes som en hel evighet. Tre hela dagar utan någon som helst hjälp. Hon skulle aldrig klara det, aldrig! Eva blev avbruten i sin destruktiva tankegång av att någon harklade sig och började prata.

– Jaha, då har alltså alla kommit då.

Han som talade gjorde ett litet avbrott och såg sig omkring.

Hans blick fastnade på Eva. Han gick fram till henne och

böjde sig framåt. Så nära var han att hon kände hans saliv stänka i nacken när han röt åt henne:

– Se på mig när jag talar till dig!

Eva ryckte förskräckt till och såg upp. Det hon såg var en ung man i tjugofemårsåldern, inte äldre. Han såg vild ut på ögonen, men när hon såg upp på honom och mötte hans blick med sina skrämda svarta ögon, backade han ut i rummets mitt igen och fortsatte att prata. Han hade uppnått sitt syfte och med det var han nöjd. För stunden i alla fall.

– Jag heter Peter och jag och alla de andra vuxna jobbar här.

Ni, ni är här för att ni har diskvalificerat er själva från det vanliga samhället. Ni kommer att kallas nyingar under det första året ni är här. Nästa år blir ni gamlingar över ett gäng nya nyingar.

– Var är det här årets gamlingar då? Har de rymt allihop, eller?

Eva vred lite på huvudet och såg på den som vågat öppna munnen och avbryta. Alla andra gjorde detsamma.

En lång mager kille med kolsvart hår, som hängde fram över axlarna i spikraka testar ända ner till midjan, slog ut med armarna i en frågande gest och såg sig omkring. När ingen sa något ryckte han på sina spetiga axlar och mumlade lite mer för sig själv:

– Jag ser då inga i alla fall.

Peter stirrade tyst på honom. Den mörke som hette Ronni stirrade tillbaka med ett förvånat uttryck i ansiktet. Det var en spänd stämning i rummet. Alla väntade på Peters nästa utbrott. En sömnig fluga surrade omkring mot en fönsterruta.

Gång på gång flög den emot och trillade ner på fönsterbrädet, men den lyfte oförtrutet och försökte igen och igen och igen.

Det var fortfarande tyst i rummet. Eva såg bara flugan i fönstret. Det kändes som en evighet innan Peter till sist öppnade munnen igen, och när han gjorde det var det inte för att vråla rakt ut som alla hade trott. Särskilt Ronni naturligtvis.

Nej, i stället talade Peter med den allra lenaste röst.

Han lade huvudet på sned och log så snällt mot Ronni som nu hunnit ångra att han öppnat munnen utan lov. Dessutom hade han varit lite spydig och det var förstås väldigt onödigt. Men nu när Peter log så rart och talade med sin mjuka röst slappnade han av igen och kände sig riktigt nöjd med sig själv. De var nog inte så farliga här ändå. Det gällde bara att ta dem på rätt sätt, och var det någonting Ronni kunde så var det väl att ta folk på rätt sätt. Det var hans specialitet, uppövad under många års vandring mellan behandlingshem och anstalter av olika slag. Ronni log stort tillbaka mot Peter, och Peter sa:

– Nej snälla Ronni, de har inte rymt härifrån.

I nästa sekund slog han handflatan hårt i bordet så att alla hoppade högt.

– Och det kommer inte ni heller att göra! Den som försöker får se på fan, och alla andra också! Det betyder alltså att om Niklas här rymmer…

Peter pekade på en liten förskrämd kille som satt i ett hörn och luktade lösningsmedel.

– Om Niklas så mycket som andas om att rymma, kommer ni allihop att få ta konsekvenserna av det! En för alla och alla för en. Ni är inte individer längre, utan en grupp med nyingar! Peter såg sig belåtet omkring på deras stumma oförstående ansikten. Chockverkan hade gått hem, precis som planerat. Egentligen var det så att kollektivet var nystartat den här hösten. Personalen var dels överflyttad från andra kollektiv, dels nyanställd. Någon fjolårskull fanns alltså inte. Att förklara sig vore att förminska sig. Så Peter skulle aldrig svara på den sortens frågor. Han hade inget intresse av att gå in i en dialog med dem. Nyingarna skulle formas nu och ju mindre eget utrymme de fick, desto bättre. De skulle inte vara fullt lika svårhanterliga de närmaste dygnen och sedan skulle de vara så kuvade att det inte skulle bli något problem att jobba dem dit han och de övriga i vuxengruppen ville. Men den därRonni var hal, det hade de blivit varnade för. Han var den äldste av allihop, nästan tjugo år och han hade hunnit med en hel del, två kortare fängelsestraff till och med. Det här skulle bli hans sista chans innan han definitivt blev placerad bland de riktigt rutinerade busarna. Han hade missbrukat amfetamin, hasch och sprit i minst sju år. Säkert en del annat också. Han tillhörde den sorten som stoppade i sig vad de kom över utan någon större

urskiljning. Sorglig typ, men nu skulle han fixas till en gång för alla. Om ett år kommer han att vara en ny människa, tänkte Peter stolt och tog i lite extra när han fortsatte att skrika åt dem.

Den första dagen var äntligen till ända. Eva låg i en smal våningssäng och kunde inte sova. Korta stunder domnade hon bort av ren utmattning för att bara vakna igen av sina krypningar. Hon försökte sträcka på armarna och benen för att bli av med krypningarna men det hjälpte inte. Då slog hon sig själv med knytnävarna och nöp med fingrarna, men ingenting hjälpte. Det går över. Det kommer inte att vara så här jämt. Snart är det borta. I morgon sticker jag härifrån, jag mår säkert bättre då. Bort, bort, bort. Jävla skit, jag står inte ut! Måste, måste. Det går över. Jag vet ju att det går över. Tankarna irrade runt i huvudet på henne och det kändes som om hon skulle sprängas i bitar. Hon bet sig själv i läppen tills hon kände smaken av blod.
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