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   Till mina älskade systrar 

  Må vi aldrig skiljas åt! 




  Prolog


  En gång hade han älskat skogen. Vartenda blad och varenda tuva hade glatt hans sinne. Med förväntan och förundran hade han följt årstidernas växlingar, sett skogen förändras och ikläda sig nya kläder, samtidigt som den ändå alltid förblev densamma. Skogen var trygghet och frihet på samma gång. Den var hans själ. Det var där, och bara där, som han verkligen levde.


  Men det var länge sedan. Nu gick han genom den som en död. Han såg inte de enskilda bladen och undvek vanemässigt uppstickande tuvor och stenar. I tolv år hade det varit på det sättet. Tolv år, då endast årstidernas växlingar hade visat att tiden faktiskt gick. Tolv år, under vilka han aldrig talat med någon annan människa. I tolv år hade skogen varit ett fängelse – den som förut varit hans fristad.


  Sjön hade han också älskat. Han stod vid den nu och kände ingenting, ingenting alls. Av vana noterade han temperatur och väderlek. Det var kallare än det varit vid samma tidpunkt dagen innan. Ett tunt frostlager täckte mossa och grenar. Ingen snö hade fallit än, men den skulle komma snart. Isen hade lagt sig på sjön för bara ett par dagar sedan. Den var tunn och skulle inte bära honom. Inte än. Men den ljöd. Den gnällde och mullrade.


  Vad det sjunger i isen, tänkte han. Vad kan nu det betyda?


  Han återtog sin vandring.


  Inte betyder det något, inte mer än att det är vinter igen och att det är på väg att bli kallare.


  Isens sång, och fåglarnas, var de enda han någonsin fick höra. Och även fåglarnas sång hade blivit död och stum i hans öron. Han var inte bitter över det liv som blivit hans, numera inte ens sorgsen över att det blivit som det blivit. Han var bara likgiltig.


  Det enda han kunde förnimma, när han någon gång blickade inåt, var en längtan – en längtan efter någon eller något som kunde väcka honom och som kunde få honom att börja känna igen. En längtan efter att återigen älska skogen.


  Det sjunger i isen, tänkte han igen. Och han önskade att det hade betytt något för honom.




  1869




  1. Ett evigt ögonblick


  Lite onödigt tyckte Inez allt att det var. Lite nervöst också. Det var länge sedan hon sist låtit fotografera sig. Den gången hade hon varit ensam på kortet – ett litet porträtt som det varit tänkt att hon skulle dela ut bland sina vänner. Det låg fortfarande en rejäl bunt kort kvar hemma i chiffonjén.


  Nu skulle de fotograferas hela familjen: far och mor, Gertrud, Elsa och hon själv. Det var fars påhitt förstås. Mor fyllde år och då måste de göra någonting speciellt. Hade Inez fått bestämma hade det räckt mer än väl att morbror och moster väntades senare på dagen och skulle bli kvar en hel vecka.


  Så snart familjen klivit innanför dörren till Augusta Eklunds fotografateljé kom mamsell Eklund själv skyndande ut i farstun. Hon hälsade dem hjärtligt välkomna medan de tog av sig ytterkläderna. Årets första snö hade fallit under natten, och det hann bli både en och två pölar på golvet innan de fick av sig galoscher och pampuscher.


  ”Kyrkoherden”, sade mamsell Eklund och neg för Gunnar Dalin. ”Mycket uppbygglig predikan förra söndagen. Jag kände mig som en ny människa när jag for hem efter gudstjänsten.” Hon fortsatte vänd mot Ottilia: ”Jag har förstått att fru Dalin har födelsedag i dag.”


  Den tilltalade log blygsamt.


  ”Det är visst så.”


  ”Ett något så när jämnt årtal också”, fyllde Gunnar i. ”Och hur skulle jag kunna uppvakta min kära hustru på ett bättre sätt än genom att låta henne fotograferas tillsammans med sin familj, som hon ständigt tar så väl hand om?”


  ”Åh, Gunnar vet inte vad han pratar om.” Ottilia försökte vifta bort berömmet, men mamsell Eklund låtsades inte höra.


  ”En utmärkt idé”, sade hon bara och visade in familjen i ateljén.


  Det var ett litet rum till ytan men högt i tak och med höga fönster som släppte in rikligt med ljus.


  I ett hörn stod rekvisita i form av några stolar och piedestaler med blomkrukor på. Mitt på golvet tronade kameran, en stor dragspelsliknande trälåda med ett mässingsrör i ena kortändan och ett svart tygstycke i den andra. Inez dröjde med blicken vid apparaten och undrade hur det var möjligt att den kunde avbilda verkligheten in i minsta detalj. Det där röret var ett öga, och hon hade en känsla av att det såg allt och visste allt. 


  Mamsell Eklund tittade från den ena till den andra med granskande blick och såg ut att överlägga med sig själv. Hennes hållning och minspel skvallrade om både stolthet och stort självförtroende. Inez mindes henne från skoltiden, trots att hon gått ut skolan ett par år före Inez själv. Augusta Eklund var öppenhjärtig och gladlynt och hade aldrig retats med de yngre eleverna, så som många andra haft för vana, utan tvärtom ingripit de gånger hon tyckt att klasskamraterna gått över gränsen. Hon hade alltid sagt att hon ville stå på egna ben, och Inez var glad att hon lyckats så bra med sin rörelse. Det var inte hennes fel att kameran stirrade så där genomskådande.


  Nu hade mamsell Eklund tydligen kommit fram till en lämplig komposition.


  ”Jag föreslår att vi sätter födelsedagsbarnet här.” Med en van gest drog hon fram en stol i elegant nyrokoko som hon placerade framför en enfärgad kuliss. ”Så får hennes skyddslingar ställa sig runt omkring.”


  Gertrud oroade sig för att bli dålig på fotot. Det hade hon ältat hela vägen ner till stan. Inez förstod henne. Men det var inte bara det, tänkte hon och såg på hur far fick ställa sig snett bakom mor och lägga ena handen på hennes axel. Det var också tanken på kamerans förmåga att konservera en liten snutt av livet. Inez kunde sitta länge och betrakta ett enda porträtt och undra vad som rört sig i huvudet på den avbildade just när fotografiet togs. Den tanken var på något vis bevarad för all framtid, om än hemlig för betraktaren. Särskilt fängslande var det om personen på porträttet inte längre fanns i livet. Kroppen var mull och själen flugen till evigheten, men i fotografiet fanns båda delarna kvar och fick livet åter varje gång någon tittade på det. Det kändes kusligt att den hon var just i dag kanske skulle vara det enda som fanns kvar av henne om hundra år.


  Och nu när det rörde sig om ett familjeporträtt fanns det ytterligare en sak som gjorde situationen olustig.


  ”Ett sådant förtjusande par”, utbrast mamsell Eklund när Gunnar och Ottilia var placerade så som hon önskade. ”Vill nu mamsell Inez komma och ställa sig här? Nej, lite närmare kyrkoherden, om det går utan att krinolinen blir sned. Så där ja! Fint! Helt otroligt hur lik mamsell Inez är sin mor, det har jag alltid sagt. Lika ljusa och nätta, båda med den där spetsiga hakan och de milda ögonen.”


  Där kom det. Att Inez var lik mor hade hon fått höra till leda. Däremot var hon inte ett dugg lik far. Sanningen att säga var hon så olik honom att både hon själv och andra kunde tvivla på att han var hennes riktige far. Ingen skulle någonsin våga antyda något sådant i kyrkoherdens närvaro, men Inez hade fått stå ut med anspelningar om den saken nästan lika ofta som hon fått kommentarer om likheten med mor. Ofta hade hon velat fråga far själv hur det verkligen låg till, men inte heller hon vågade nämna det inför honom. Vare sig ryktena var sanna eller inte skulle han ta mycket illa upp. Mor ville hon inte heller gärna fråga. Hon var inte ens säker på att hon skulle få veta något ifall hon gjorde det. Så fort ett samtal med Ottilia närmade sig ämnen av känsligare slag blev hon generad, slöt sig och svarade i svävande ordalag. Kanske att Inez skulle göra ett försök ändå, för snart måste hon få veta.


  Nu anade hon vad mamsell Eklund tänkte på, och aningarna förstärktes när fotografen lät hennes yngre systrar ställa sig tätt intill varandra på andra sidan om föräldrarna. Både Gertrud och Elsa bar tydliga drag från så väl Gunnar som Ottilia. De var inte heller så lite lika varandra. Bortsett från att Elsa var fyra år yngre och därmed hade ett något rundare och barnsligare ansikte skilde hon sig snart sagt bara från Gertrud genom sin antydan till uppnäsa och det något ljusare håret. 


  Mamsell Eklund fortsatte att småprata med dem medan hon gjorde små justeringar i kompositionen:


  ”Mamsell Gertrud har bestämt gått och växt om storasyster? Lite till så växer väl mamsell om sin far också! Men det kanske inte är någon risk. Mamsell är väl arton nu, om man får fråga om en dams ålder?”


  ”Sjutton”, rättade Gertrud.


  ”Ja visst, två år yngre än mamsell Inez?”


  ”Ett och ett halvt, om man ska vara petig.”


  ”Inte mer? Vill mamsell Gertrud ta bara ett litet kliv åt vänster? Så där ja! Åh, mamsell har en sådan vacker färg på håret, precis som mogna kastanjer. Nu talar jag inte gärna illa om min kamera – den är ändå mitt levebröd – men den har ett allvarligt fel, och det är att den totalt saknar sinne för färger.” Hon skakade uppgivet på huvudet men log sedan och tillade: ”Nåja, mamsells hår kommer att se bedårande ut även i gråskala.”


  ”Jag vet inte, jag försökte kamma det slätt, men …”


  ”Varför det? Jag älskar när det krusar sig så där i pannan.”


  Inez höll med. Hon hade alltid velat ha Gertruds hår, i stället för sitt eget spikraka, som var så ljust att det nästan var vitt. 


  ”Det krusar sig på mig också”, avbröt Elsa, som inte kunde tåla att någon annan fick all uppmärksamhet.


  Inez suckade åt hennes barnsliga sätt samtidigt som Gunnar gav henne ett förebrående ögonkast för att hon yttrat sig utan att vara tilltalad, men mamsell Eklund log vänligt mot henne.


  ”Visst gör det! Och mamsell Elsas hårkringlor är helt förtjusande. Fast snart är det väl dags att börja sätta upp det som en vuxen?”


  ”Nja, jag börjar läsa om ett år först. Så lite till får jag vara barn”, konstaterade Elsa. Som för att bevisa hur mycket barn hon ännu var försökte hon komma åt att kittla Gertrud i sidan, men Gertrud var van att värja sig mot systerns plötsliga angrepp och lyckades hindra henne.


  Mamsell Eklund backade ett par steg och betraktade familjen som helhet. Hon nickade belåtet.


  ”Det här blir utmärkt. Nu måste ni stå alldeles stilla”, sade hon och tittade menande på Elsa, som genast upphörde med okynnet och allvarligt blickade in i kameralinsen. ”Jag knäpper på tre.” Hon kravlade sig in under skynket. ”Ett, två …”


  Undrar om jag egentligen hör hemma någon annanstans, tänkte Inez.


  ”… tre!”

  

  Elsa var först ut på gatan. Hon orkade inte stanna inne i ateljén medan de vuxna dröjde sig kvar för att kallprata med mamsell Eklund. Mycket hellre stod hon här ute och tittade på människorna som passerade i det bleka novemberljuset. Alltid var det någon som stannade till och hälsade. Hon var trots allt dotter till kyrkoherden, även om hon och hennes kamrater inte alltid betedde sig särskilt rart och väluppfostrat. Nej, för Elsa hade lyckats nästla sig in bland de flickor som vågade bryta mot reglerna och göra sådant som andra drog sig för – de som vågade ha skoj.


  Hade hon tur kom just någon av dessa kamrater förbi nu. Flickorna Landén, som var någon sorts ledare för gruppen, bodde uppe i korsningen. Kanske kunde hon smita in till dem en stund när hon ändå var inne i stan. De andra kunde gå i förväg hem. Det skulle säkert gå att övertala far. Om inte annat fick hon pressa fram några tårar. Men så erinrade hon sig att alla hennes jämnåriga befann sig i skolan. Själv hade hon sluppit gå dit den här lördagen, bara för att kunna fira mors födelsedag. Nåja, det gjorde inte så mycket. Hon skulle ändå hem till Marta och Eleonora om bara en vecka. Grosshandlare Landén skulle ha en fin middag, och hans döttrar hade fått lov att bjuda en kamrat. Elsa kände sig både glad och stolt över att de valt just henne. De hade lika gärna kunnat bjuda Anna eller Fredrika, eller för all del Maria.


  Hon skulle vara så fin på middagen – ännu finare än i dag, för då skulle hon ha sin finaste brosch, en dyrbar skapelse i förgyllt silver, fulländad av en vackert slipad bergskristall. Den var en dopgåva från hennes morfar och bland det käraste hon ägde. Trots det hade hon varit dum nog att låna ut den till en flicka som hon lekt med förr om åren och som bodde ända borta i Olofsbergs socken. Då hade hon känt sig nästan änglalik, för Stinas familj hade inte råd att köpa henne några egna smycken. När hennes mor skulle gifta om sig hade hon tiggt och bett Elsa om att få låna något fint att bära vid vigseln. Men tidigare på morgonen, när Elsa klätt sig inför fotograferingen, hade hon ångrat sig bittert. Först i morgon skulle hon få fara med Per Sundman, komministern, till Olofsberg och hämta den. Hon kunde knappast vänta tills hon fick se den igen.


  Elsa hade varit så inne i sina tankar att hon inte märkt hur Aron Allvar närmat sig längs gatan. Aron var stadens gamle rackare, som i hela sitt liv tjänat sitt uppehälle på smutsiga sysslor som ingen annan ville åta sig, som att köra avfall och kadaver, snöpa hundar och slakta hästar, och därtill – även om det var länge sedan nu – agera bödelsdräng. Bara det var skäl nog till att de flesta drog sig undan när de såg honom. Att han dessutom ansågs vara tokig och hade rykte om sig att aldrig någonsin le gjorde att Elsa var nära att skynda tillbaka in i fotografateljén. Men när gubben stannade framför henne och tilltalade henne blev hon så förskräckt att benen inte ville lyda. 


  ”Du … Du är prästens yngsta, va?” 


  Aron spottade ut ett ord i taget mellan de få, spretiga tänder han ännu ägde. Han gav ifrån sig en stank som om han just varit och tömt alla stadens avträden. Elsa ryste av obehag och nickade tyst. Lång och grå var Aron Allvar och så gammal att han borde ha legat i graven för länge sedan. Att döma av hans gammalmodiga korta jacka och hans höga byxor, båda översållade med lappar, hade han inte skaffat nya kläder på flera decennier. På hans huvud satt en minst lika gammal kaskett, oroväckande snett.


  Varför gick han inte? Vad ville han henne? Elsa nickade igen, ifall han inte hade uppfattat hennes första gest. Nu hade han fått klart besked. Nu måste han väl gå. Men i stället tog han ett steg närmare henne. Sträckte han ut armen skulle han kunna röra vid henne. Elsa gjorde sig liten och kämpade för att hålla blicken stadig när Aron spände ögonen i henne och sade:


  ”Ta vara på din syster, du!”


  Elsa backade och trevade bakom sig efter dörrhandtaget. Aron tog ännu ett steg närmare och väste den mening man så ofta hörde från hans mun och som gett honom hans öknamn:


  ”Jag menar allvar!”


  Det stänkte spott på Elsas kind, men hon vågade inte lyfta armen för att torka bort det. Hon stirrade på Aron, som gav henne en sista genomträngande blick för att sedan äntligen lämna henne.


  Elsa märkte att hon hållit andan under mötet och insöp lättad en stor klunk av den svala, fuktiga luften. Vad hade gubben menat? Vilken syster? Hon hade faktiskt två. Nu när Aron Allvar var utom synhåll kunde hon nästan skratta åt alltihop. Det var meningslösa ord från en gammal toker, ingenting annat. Och vadå ”ta vara på”? Inte var det hennes sak att ta vara på sina äldre systrar. Hon var bara tretton år. Förresten kunde de ta vara på sig själva. Nej, inte behövde hon oroa sig för dem! De skulle alltid finnas där.


  Det skulle de väl?


  Dörren öppnades bakom henne. Gertrud, Inez och Ottilia tryckte ihop sina pösande krinoliner och klämde sig ut genom den smala dörröppningen, en i taget. Därefter kom Gunnar och till sist mamsell Eklund, som stannade på tröskeln och än en gång tackade dem för besöket. Sedan kunde de äntligen börja gå hemåt. På hitvägen hade de åkt i finvagnen, framförd av en av drängarna, men Gunnar hade bestämt att de skulle promenera hem. Elsa hade helst velat åka i båda riktningarna, men nu var det som det var. Vädret var i alla fall fint. Solen hade tinat upp de grå molnen som täckt himlen på morgonen, och det tunna lagret snö som fallit var nu inte mer än lite grå sörja mellan kullerstenarna.


  Gunnar höll Ottilia stadigt under armen, medan Inez och Gertrud som vanligt gick tätt ihop. Elsa hade kunnat känna sig som femte hjulet. Det blev lätt så när resten av familjen bildade självklara par. Å andra sidan var Elsa bra på att tilldra sig uppmärksamhet från både föräldrarna och systrarna. Efter det otäcka mötet med Aron Allvar ville hon gärna prata av sig och få bekräftat att det inte fanns någon anledning till oro. Hon hade försökt vifta bort det hela, men obehagskänslan dröjde sig kvar. Alltså intog hon platsen vid mors lediga sida.


  ”Gissa vem som kom och roade mig medan ni stod där inne och hade tråkigt?” Hon gjorde en slående imitation av rackarens ryckiga rörelser och stirrande blick. Rösten gjorde hon glättig för att de inte skulle förstå hur skrämd hon blivit.


  ”Menar du gamle Aron?” Far skakade på huvudet samtidigt som de svängde ut på Storgatan. ”Arma karl. Det kan inte vara lätt att vara så ensam. Vet du, Elsa, att i hela Smedsby finns det inte en människa som skulle sätta sig vid hans bord, om hon så fick betalt för det.”


  Mor såg oroad ut trots Elsas lättsamma ton.


  ”Det må så vara, men det ger honom väl ingen rätt att ge sig på vår Elsa?”


  ”Jag skulle inte tro att han ’gav sig på’ henne”, svarade far.


  Elsa ångrade att hon hade sagt någonting om Aron. Samtalet lugnade henne inte det minsta utan gjorde henne tvärtom sämre till mods. Hon tog tag i mors hand.


  ”När kommer morbror?”


  Tanken på gästerna fick henne genast på bättre humör. Mor däremot lät inte alls glad när hon svarade:


  ”Alltför snart, är jag rädd. Jag hoppas att Hanna är på god väg med middagen.”


  ”Naturligtvis är hon det”, trodde far. ”Oroa dig inte! Frans kommer att bli belåten.”


  ”Det är inte honom jag tänker på. Det är hans hustru. Du vet att bara det bästa duger åt Sophia.”


  Elsa grimaserade. Hon hade mest sett fram emot att få träffa kusin Mathilda. Moster Sophia hade gott kunnat stanna hemma i Uppsala, tyckte Elsa. Men far, som var på osedvanligt gott humör, tog det hela med ro.


  ”Sophia Storstadsmadam får allt lov att ta det som vi har det”, slog han fast, och därmed var sista ordet sagt i den diskussionen.



  ”Tror du vi blev bra på fotografiet nu då?” frågade Gertrud sin äldre syster.


  ”Vad sade du?” Inez vände sig mot henne med en ursäktande min men hade tydligen uppfattat frågan trots allt. ”Jo, ja, det blev nog bra.”


  ”Men jag är säker på att jag råkade blinka just när hon knäppte.”


  ”Gertrud”, sade Inez, med mer närvaro nu, ”är det någon av oss som gör sig riktigt bra på bild så är det du. Ska jag behöva tala om för dig ännu en gång hur grann du ser ut?”


  Gertrud skrattade till en aning generat. Hon hade inte menat att tigga beröm, men hon tyckte om att höra Inez säga så. Hon vände huvudet mot skyltfönstret de just passerade och granskade sin egen spegelbild så gott det gick. Inför fotograferingen hade hon klätt sig i sin finaste klänning, den av vinrött siden. Liv och ärmar pryddes av flera rader veck och volanger, och den vida kjolen var så lång att den nästan släpade i backen. Kappan och rävskinnsmuffen var nya för i år, och hatten satt nätt över håret som den fuktiga luften hade krusat. Mamsell Eklund hade rätt – det var fint med lockigt hår, helt oavsett modet med slät mittbena.


  Inez hade försjunkit i egna tankar igen, och Gertrud lät blicken svepa över gatan. Det fladdrade till i henne när hon fick se borgmästare Leijoncrona komma spatserande från motsatt håll, skinande som en juvel mitt bland tungsinta lönearbetare och snoriga barnungar. Stiligare karl fanns inte i hela Smedsby! Det mörka håret, de välansade polisongerna, den ädelt välvda näsryggen, den smärta halsen, den ståtliga hållningen … Allt var perfekt. Han var anmärkningsvärt ung för att inneha ett så betydelsefullt ämbete – inte många över de trettio. Hans ringa ålder till trots hade det inte funnits någon som varit bättre kvalificerad för posten då gamle Karlstedt hastigt avlidit för ett par år sedan. Ogift var han dessutom. Hon själv hade givetvis ingenting att hämta där, men det bidrog till att det hängde en särskild air av spänning kring hans person. Någon måste han väl ta, och det gick många rykten om vem det skulle bli. Gertrud hade sina misstankar, som hon inte hade helt lätt att acceptera.


  När Leijoncrona och kyrkoherdens familj hade nått fram till varandra stannade borgmästaren och hälsade på sitt belevade sätt:


  ”God morgon mitt herrskap! God morgon mina sköna unga damer – inte minst till den förtjusande mamsell Inez.” Han lyfte på sin blanka stormhatt och svepte den framför sig i en elegant bugning.


  Därpå fortsatte ”herrskapet” och den yngsta ”unga damen” vidare längs gatan. Ottilia hade bråttom att komma hem och se hur matlagningen fortskred. Men Leijoncrona höll kvar Inez och Gertrud genom att börja konversera dem – om man nu kan kalla det för konversation när bara den ena parten yttrar sig.


  ”En sådan morgon! Tänka sig, himlen är fullkomligt klar nu. Och en sådan färg den har sedan! Det är som vore den målad enkom i syfte att utgöra en passande fond till mamsell Inez ögon. Och mamsell Inez kjol går bestämt i samma vackra nyans. Mycket tjusigt!”


  Gertrud iakttog hur Inez under besvärad tystnad tog emot regnet av komplimanger.


  ”För att inte tala om mamsells bedårande hatt”, fortsatte Leijoncrona och snuddade lätt vid Inez blomsterprydda kapotthatt. Så lutade han sig fram mot henne och sade, så tyst att Gertrud fick anstränga sig för att kunna uppfatta det:


  ”Rosor till en ros. Precis som det ska vara.”


  Sedan önskade han dem båda en fortsatt angenäm dag och fortsatte sin promenad.


  ”Rosor!” fnös Inez så fort han var utom hörhåll. ”Kan han inte skilja på en ros och en nejlika?”


  Gertrud nonchalerade hennes kommentar.


  ”Såg du inte hur han tittade på dig?”


  Visst unnade hon Inez det här, men hon kunde inte dölja ett visst mått av avundsjuka.


  ”Hur skulle jag kunna undgå att se det? Du tror väl inte att jag uppskattar det, för i så fall tar du fel. Jag tycker snarast att han är obehaglig.”


  ”Obehaglig? Det är bara som du säger. Det här är inte första gången heller. Det är bara frågan om dagar innan han friar till dig, var så säker!”


  Inez gav systern en misstrogen blick och kunde inte hejda ett skratt när hon såg att Gertrud var fullt allvarlig.


  ”Hur kan du säga något så dumt? Leijoncrona kan få vem som helst. Varför skulle han vilja ha mig?”


  ”Ja, varför inte? Du är både söt och sedesam och äldsta dotter till en ansedd man och …”


  ”Skulle jag vara söt?” avbröt Inez.


  ”Ja visst, och i fråga om pengar kan han vänta sig en hemgift som heter duga.”


  Inez log roat åt Gertruds övertalningsiver och sade än en gång emot:


  ”Fattiga är vi inte men inte särskilt rika heller. Som präst äger ju far inte ens marken han brukar. Det vet Leijoncrona lika väl som du och jag.”


  De hade lämnat staden och gick nu uppför den långa, sluttande väg som kallades Barfotabacken. Den låg så till att den om vårarna brukade torka upp först av alla vägar i trakten och till alla mödrars förtvivlan locka barnen att ta av sig både strumpor och skor. I dag var den dock lika fuktig som någon annan.


  ”Och pastoratet är bara ett andra klassens, jag vet”, medgav Gertrud. ”Jag tycker hur som helst det är på tiden att han skaffar sig en hustru. En borgmästare ska ha en borgmästarinna vid sin sida.”


  ”Det kan du ha rätt i, men att det skulle vara jag? Nej, jag ska väl ha en präst och konservera gården.”


  ”Äsch, det kan väl lika gärna jag eller Elsa göra.” Gertrud tyckte att det var ett i sanning storsint uttalande, men Inez bara skrattade.


  ”Du ger dig visst inte! Ja, om han mot förmodan kom och anhöll om min hand skulle jag ändå inte kunna säga ja.”


  Gertrud skakade på huvudet åt systerns envishet.


  ”Du vet då inte ditt eget bästa.”


  De gick tysta en stund. Gertrud tittade ut över de leriga fälten som omgav dem på båda sidor.


  Några kråkor spankulerade omkring och letade efter kvarblivna sädesax vid vägkanten. Ett stycke längre fram gjorde Elsa ett plötsligt utfall mot dem. Ilsket kraxande for de upp i luften och landade en bit bort för att fortsätta sitt sökande.


  Gertrud skakade på huvudet igen och log odygdigt mot Inez.


  ”Ja, om det var till mig han kom, så inte skulle jag kunna säga nej, i alla fall.”




  2. Tistel och törne


  Hanna kom och mötte familjen i förstugan. Hennes kinder blossade, och både förkläde och livstycke var dammiga av mjöl. Hon måste ha arbetat hårt i köket hela morgonen. Den saliga blandningen av dofter som fyllde huset tydde på att det var väl utfört arbete. I hushållerskans hälar följde Vitsippa, den fina raskatten som var flickornas keldjur till skillnad från ladugårdskatterna. På lätta tassar smög hon runt och hälsade på var och en av de nyanlända genom att stryka sig mot deras ben. När turen kom till Inez lyfte hon upp kattan i famnen och kliade henne under hakan tills hon började spinna.


  Inez kände sig fortfarande en aning olustig, delvis på grund av mötet med borgmästaren men mest för den tanke som passerat i hennes huvud i fotograferingsögonblicket. Det där evinnerliga tvivlet, skulle det vara något att föreviga? Var det sådan hon ville bli bevarad för eftervärlden – osäker och frånvarande?


  ”Är ni vackert avbildade nu?” frågade Hanna medan hon hjälpte Ottilia av med den snäva kappan.


  Gunnar gav henne ett milt förebrående ögonkast.


  ”Kan det bli annat än vackert när det är mina flickor som avbildas – ja, Ottilia, du är inbegripen!”


  Inez kände ett styng av dåligt samvete. Far hade aldrig gjort någon åtskillnad mellan sina döttrar – inte mellan henne och Gertrud i alla fall; det gick inte att jämföra med Elsa som var så mycket yngre. Aldrig hade han genom sitt tal eller uppförande gett henne anledning att tvivla. Ändå var det svårt att överge de där tankarna, särskilt en dag som den här.


  Hon släppte ner kattan på golvet och bestämde sig för att åtminstone göra ett allvarligt försök, om inte annat så för fars skull. Han var verkligen på ett strålande humör, och hon ville inte göra honom besviken genom att själv se modfälld ut. Inez log när han lät sin munterhet svämma över i en komplimang åt hushållerskan:


  ”Hanna skulle förvisso också göra sig fint på bild.”


  ”Inte har väl kyrkoherden gått och fått fel på ögonen?” Hanna låtsades djupt bekymrad, men när Gunnar stack till henne en näve mynt för ändamålet nekade hon inte att ta emot dem.


  ”Små visitkort att skicka till släkten, det är Hanna värd. Nej, jag har en predikan att färdigställa innan vårt främmande anländer.”


  Han stegade in på pastorsexpeditionen, som var inhyst i rummet till höger om förstugan, och stängde omsorgsfullt dörren om sig. Ottilia, som inte lät sig lugnas av de härliga dofterna, tog tillfället i akt och frågade oroligt hur långt tjänstefolket hade kommit med middagsförberedelserna.


  ”Jag borde ha varit hemma och hjälpt till, i stället för att roa mig på stan hela morgonen. Jag ska bara byta om så kommer jag ut i köket.”


  ”Kommer inte på fråga!” utbrast Hanna. ”Det är fruns födelsedag. Vi har allt under kontroll där ute. Frun kan gott sätta sig och koppla av med en god bok.”


  I nästa ögonblick blev en av pigorna synlig i dörröppningen.


  ”Hanna får lov att komma! Bröddegen har jäst över kanten och glassmeten vill bara inte stelna.”


  Hushållerskan skyndade raskt efter pigan tillbaka in i köket. Ottilia gjorde en ansats att följa efter dem, men Inez hejdade henne:


  ”Jag går i stället.”


  Hon och Gertrud hjälpte skyndsamt varandra av med krinolinerna och alla lager av siden, för att byta till var sin betydligt enklare klänning. Sedan anslöt sig båda två till tjänstefolket. Inez trivdes i köket, där hon fick arbeta med sina händer och åstadkomma något som skulle bli både henne själv och andra till glädje. Det blev hennes uppgift att garnera uppläggningarna och placera ut finporslinet på matsalsbordet. I samma stund som Inez lade ner den sista dessertskeden ropade någon att droskan närmade sig nere i dalen. Hon fick bråttom att följa efter Gertrud upp till deras gemensamma kammare för att än en gång byta kläder, den här gången till en mörkblå klänning i ett finare bomullstyg utan andra dekorationer än några påsydda svarta sammetsband. Valet gjorde hon med tanke på moster Sophia, som inte tyckte om när ungdomen ”spökade ut sig” eller visade mer hud än nödvändigt. Inez undrade om hon borde säga något till Gertrud om urringningen på den klänning hon valt men beslöt att inte lägga sig i.


  Tack vare det hektiska arbetet hade Inez lyckats glömma de dystra tankarna. När hon tillsammans med resten av familjen gick ut för att ta emot gästerna var hon enbart glad och förväntansfull inför kvällen.


  Morbror Frans var först ut ur vagnen. Han var liten till växten och drunknade nästan i den rejäla pälskragen på sin rock. Han sträckte ut sina stela lemmar och hälsade lågmält men vänligt på släktingarna, varpå han lyfte ner en flicka på marken.


  ”Och vem har vi här då?” frågade Gunnar. ”Inte kan det väl vara lilla Mathilda som har blivit så stor?”


  Flickan såg ner på sina skor och nickade tyst.


  ”Mathilda fyllde nio i förra månaden”, sade Frans. ”Hon är lite blyg”, fortsatte han, som för att ursäkta att dottern inte genast gick fram och neg för släktingarna.


  Sedan var det moster Sophias tur att hjälpas ur vagnen. Hon var ett halvt huvud längre än sin make och iklädd en elegant resdräkt av senaste snitt. När hon gick och hälsade på värdfolket fick hon Inez att känna sig som ett djur på en kreatursmarknad. Dög hon? Hon såg ner på sin klänning för att kontrollera att den satt som den skulle och att hon inte i brådskan hade missat att knäppa någon av knapparna, men hon verkade få godkänt den här gången. Däremot kunde Inez se hur Sophia kastade en missbelåten blick på den bara huden i Gertruds urringning.


  På armen bar Sophia ett bylte. Nu började byltet röra på sig, och ur de många tyglagren stack ett lockigt barnhuvud fram. Yrvaket betraktade den lille gossen de främmande människorna. Det var första gången de fick se nytillskottet. Inez beundrade honom på avstånd, medan Gertrud, som var mer tilltagsen, genast var framme och gullade med honom.


  ”Men är han inte för söt! En sådan liten sockertopp! Snälla moster, kan inte jag få ta honom en stund?”


  Sophia plutade med läpparna.


  ”Har Gertrud någon erfarenhet av spädbarn?”


  ”Ja visst! Per Sundman, komministern, har en liten son som bara är något äldre än Fredrik. Jag och Inez får ofta passa honom.”


  ”Nåja, det skulle förstås vara skönt att få armarna fria en stund, nu när vi inte fick vår barnjungfru med oss. Men han kan vara lite grinig efter resan – och det kan då ingen klandra honom för. Kors, vilken tid det tar med diligens! Söderut bygger de järnväg så det knakar, men så fort man kommer norr om huvudstaden sjunker förstås prioriteringarna. Nåja, det börjar komma där med, men de får allt ta och lägga på ett kol, för de där skakiga droskorna går mig på nerverna.”


  ”Vi ska nog få honom på gott humör”, sade Gertrud för att återgå till det ursprungliga samtalsämnet. Med ett varligt grepp tog hon barnet från hans mor. Genast bytte hon tonläge till ett mjukt jollrade: ”Kom till kusin Gertrud! Nu ska liten Fredrik få komma in i värmen. Inez, titta! Är han inte bedårande?”


  Inez kunde inte annat än att hålla med.


  ”Låt mig klä av honom”, bad hon när de kom in i förstugan.


  Gossen gnällde lite när hon drog i hans lilla jacka och var på vippen att börja gråta, men när kusinerna bar in honom i matsalen och visade honom de vackra väggmålningarna fick han stora ögon och var alldeles tyst. Motiven, som prytt väggarna sedan förra seklet, var hämtade ur Gamla testamentet. Hänförd pekade Fredrik på valfisken som gapande närmade sig Jona och på havet som klövs i två delar av Moses stav. Länge betraktade han den långa raden av djur som var på väg upp i Noaks ark och Abraham där han stod och försökte räkna himmelens alla stjärnor.


  Bäst tyckte han om målningen av Edens lustgård. En hel kortsida hade fyllts ända ut i hörnen av träd och blommor i alla tänkbara former och nyanser. Här och var skymtade djurhuvuden fram ur bladverket. Det var ulvar och hjortar och lejon och exotiska fåglar, och mitt i alltihop stod Adam och Eva och höll varandra i handen. Varje gång Inez och Gertrud försökte ta honom därifrån gjorde Fredrik en ansats att börja skrika, och då fick han titta lite till.


  Inez förstod honom. Paradiset var även hennes favorit bland salens målningar. När hon var yngre hade hon tyckt om att försöka hitta alla djuren, räkna dem och ge dem namn – trots att ulvarna skrämde henne. Nu var det i stället människorna som ådrog sig hennes särskilda uppmärksamhet. Det var någonting med Adam och Evas självklara närhet sinsemellan. Det var så uppenbart att de var skapade för varandra. De var de enda människorna i världen och fullständigt beroende av varandra. I deras ansikten läste Inez tillit och kärlek, och hon tänkte att de skulle göra vad som helst för varandra. Ibland brukade hon stanna upp och se på dem och drömma sig bort till en värld där sådan förutsättningslös kärlek var möjlig.


  Gunnar och Frans kom in i matsalen för att ta för sig från brännvinsbordet. Äntligen lyckades Inez och Gertrud locka bort barnet från paradisväggen och gick för att ansluta sig till damerna i förmaket. Ottilia och Sophia satt i var sin fåtölj med var sin kopp te. Ottilia såg stel ut medan Sophia pratade på om senaste nytt från den stora staden. Elsa hade tagit sig an lilla Mathilda. De två satt uppkrupna i den gamla Karl Johan-soffan, som stod lite avskild från den modernare soffgruppen. Elsa fick gång på gång Mathilda att skratta.


  När Fredrik fick syn på sin mor sträckte han sina små armar mot henne och vred sig i Inez grepp, men när Gertrud stämde upp en lustig visa och gjorde rörelser till fann han henne mer intressant. Ett leende visade sig i hans ansikte, och när Gertrud tystnade, om så bara för en sekund, började han studsa otåligt i Inez knä. Systrarna hällde upp te åt sig och turades om att dricka och hålla sin lilla kusin, för att inte riskera att han skulle få på sig av den heta drycken.


  ”Tänk om man hade en egen liten Fredrik!” sade Inez. ”Eller en liten Fredrika, för den delen”, tillade hon och kittlade kusinen i sidan så att han bubblade av skratt.


  ”Ja, det vore något det”, log Gertrud. ”Men det ska vi väl ha också, en vacker dag?”


  ”Om Gud så vill”, sade Inez. ”Fast om jag någon gång får en dotter ska hon inte heta Fredrika utan Jenny.”


  ”Efter Jenny Lind. Ja, det har du sagt förr. Jenny Leijoncrona blir det då. Vår nästa stora sångerska, kanhända?”


  Inez svarade inte utan såg bara ömt ner på den lille gossen, som nu var ifärd med att undersöka de tygklädda knapparna i hennes klänningsliv.


  ”Jag vet i alla fall en som kanske har en unge förr än hon önskar.” Gertrud sänkte rösten till en viskning. ”Ida är en riktig sköka, hon.”


  ”Gertrud!” Inez stirrade på systern. ”Menar du Ida på Källinge?”


  Gertrud flyttade sig så nära Inez som deras utspända kjolar tillät.


  ”Just hon. Hon följde med Ytterbo-Johan upp på loftet förra lördagen. De är inte ens förlovade.


  Inte hade hon vett att smyga med det heller – hon verkar snarast stolt, den slynan.”


  ”Gertrud!” sade Inez igen. ”Jag vet att du inte tycker om Ida, men …”


  ”Jag inte tyck…? Det är hon som inte tycker om mig. Hon tycker att jag är överlägsen och högfärdig och jag vet inte vad. Bara för att hon har ideal som en kanin och tror att man kan göra precis vad man har lust till utan att ägna en tanke åt konsekvenserna.”


  Inez måste skratta åt Gertrud. Själv var hon inte mycket ute bland andra ungdomar, men hon visste ändå att Ida och Johans förfarande inte var särskilt ovanligt – trots den stora risk man tog. Gertrud visste det också, men det var först när det gällde storbondedottern Ida Månsdotter som hon såg det som någonting oförsvarligt. De två hade alltid jämfört sig med varandra utan att riktigt vilja låtsas om det. Ibland fick Inez intrycket av att det var Ida, och endast Ida, som stod att tacka för att Gertrud var så pass duktig och sedesam som hon var.


  Nog kunde hon hålla med i sak, fast egentligen brydde hon sig inte så mycket om vad andra hade för sig på loft och höskullar. Någon gång ibland kunde hon fantisera om att själv få vara med om någonting liknande, att bara få ge sig hän åt någon som hon höll av utan att tänka på morgondagen – om hon nu någonsin skulle hitta någon som hon höll av så mycket att hon vågade släppa honom inpå sig på det sättet. Fast det skulle hon aldrig tala om ens för Gertrud. Ändå ville hon försvara de där tankarna mot Gertruds fördömande ord.


  ”Ja, men”, sade hon, ”det kanske är lätt hänt, om man är riktigt kär.”


  Gertrud fnös.


  ”Om hon är så förjordat kär får hon väl slänga till honom en vedklabb att tälja fästmögåva av. Äktenskapet finns faktiskt av en anledning.”


  Inez skrattade och var på god väg att fortsätta försvara Ida bara för att reta Gertrud, men då reste sig Sophia och kom fram till dem.


  ”Ge mig Fredrik nu. Jag ska se om jag kan få honom att somna, så att han inte stör under middagen.”


  Inez tackade för lånet och räckte henne gossen. Hon slätade ut kjoltyget och tog en klunk te men märkte att det hade hunnit kallna och ställde koppen ifrån sig. Strax därpå kom Hanna in i förmaket och meddelade att förrätten var serverad. Inez, som länge lockats av dofterna från köket, var inte sen att följa med Gertrud, Ottilia, Elsa och Mathilda till matsalen. När även Sophia infunnit sig och Gunnar läst bordsbön högg de in på maten.


  Inez var säker på att Sophia inte skulle kunna hitta något att klaga på. Oxsvanssoppan var mustig och värmande. Kalvsteken som följde därpå var härligt mör, och alla tillbehören – legymerna, hönspastejen, de franska ärtorna och de stuvade champinjonerna – var alla perfekt tillredda. Mandeltårtan som serverades till efterrätt, tillsammans med en stor skål vaniljglass, var det godaste Inez hade ätit på länge. Frans lovordade måltiden i stora ordalag, men så långt ville ändå inte Sophia sträcka sig.


  ”Ja, hemma i Uppsala brukar vi spetsa soppan med en skvätt konjak”, var hennes enda kommentar om maten.


  När alla fat och skålar var tömda förflyttade sig hela sällskapet tillbaka till förmaket. Samtalet handlade om allt från affärer och ekonomi till små episoder från vardagslivet.


  ”Nej”, sade Frans, ”missväxten har inte påverkat oss stort. Alla människor behöver ju kläder. Fokus har visserligen förskjutits något det senaste produktionsåret, då det i högre grad är stadsbor med säker inkomst som har råd att utöka sina garderober, men generellt måste jag säga att textilindustrin är en säker bransch.”


  ”Ni skulle träffa fru Mayer i våningen över oss”, kom det från Sophia. ”Hon kan inte ens välja vilka strumpor hon ska ta på sig om morgnarna utan att rådfråga sin make. Ja, vissa kvinnor gör verkligen skäl för att kallas det svagare könet.”


  Ord, bara en massa ord! Inez kände sig plötsligt hopplöst less på att ha främmande. Hon önskade att det varit en helt vanlig lördagsafton som hon inte behövde dela med någon annan än föräldrarna och systrarna. När det bara var familjen kunde hon slappna av och göra vad hon hade lust till. I gästernas närvaro måste hon hela tiden visa sig från sin bästa sida. Hennes käke var stel av alla tillgjorda leenden hon tvingat sig till under middagen.


  När samtalet vid ett tillfälle avstannade passade Gunnar på att be sina äldsta döttrar att bjuda på en stunds musikalisk underhållning. Inez lydde gärna. Sjunga tyckte hon om och hon visste att hon var bra på det, vilket ingav henne en säkerhet hon annars sällan kände. Gertrud intog sin plats vid tramporgeln och Inez ställde sig strax intill. De överlade kort om vad de skulle framföra och bestämde sig för en vacker fransk lied i moll. Gertruds långa fingrar började flyta över orgeltangenterna. De mjuka tonerna fick snart sällskap av Inez klara röst.


  Det var ett förhållandevis långt stycke, och när de var klara utbrast Elsa:


  ”Nej, hör ni, Mathilda sitter här och gäspar. Ta något roligare nu, något glatt, och sjung på svenska!”


  Mathilda såg generad ut. Hon mumlade någonting om att det inte alls var tråkigt, och Gunnar gav dottern en sträng blick för att hon lagt sig i. Likväl lydde de Elsas råd. Gertrud bläddrade bland notpappren och hittade Liksom en blomma, en liten visa som hon köpt åt Inez till hennes senaste födelsedag. Det var en sång om kärlek och längtan med något mjukt och varmt i sig som gjorde att Inez tyckte mycket om den. Den gick visserligen inte i dur den heller men var i alla på svenska, och Elsa skulle nog uppskatta den profana texten. När Gertrud gett henne ton sträckte hon på sig och fyllde åter rummet med sång:


Liksom en blomma daggen varligt kysst

som står framför mig väntande och tyst

Liksom en lilja med sin stolta krona

Må Gud min själ från ensamhet förskona

Ehuru munnen min förbliver tyst

låt även mig en gång bli varligt kysst


Liksom en fågel i sitt trygga bo

jag önskar mig ett hem där jag får ro

En svala synes fri på sina vingar

Hon dock sig snart till boet åter svingar

Med svalan ville jag få dela bo

Hon kysser mig och ger mig framtidstro


Liksom en stjärna uppå himmel svart

som tänds för mig när dag är bliven natt

Med skenet sitt hon lyser mig på färden

och skänker värme i den mörka världen

Min stjärna är min levnads enda skatt

Hon tar mig hem och kysser mig god natt


  Gertrud avslutade med ett improviserat efterspel, varpå en halvhjärtad applåd följde.


  ”Det är en bra röst Inez har”, sade Frans. ”Den får hon se till att ta vara på.”


  Sophia skulle förstås också säga sitt:


  ”Den här sista visan var bra vulgär. Om jag hade haft något att säga till om, skulle jag ha föredragit om ni höll er till propra musikstycken i klass med det första.”


  Inez kände hur det hettade i kinderna, och det var inte så mycket för det fina berömmet som för kritiken mot den sång hon tyckte om. Det gjorde henne illa till mods att de ord hon uttalat med värme och självförtroende hade uppfattats som någonting fult och oanständigt. Det var ingenting att fästa sig vid. Sophia tyckte så mycket. Likväl hade hon tappat lusten att sjunga mer och återvände oombedd till sin plats i soffan. Gertrud slog sig vårdslöst ner bredvid henne. Medan Gunnar berättade att de båda döttrarna var bland de bästa i kyrkokören knuffade hon Inez lätt i sidan och viskade:


  ”Du rodnar. Tänker du på borgmästarn? Det är förstås han som är din lilja!”


  Hennes ton var ovanligt spydig, möjligen för att ingen hade brytt sig om att berömma hennes del i framträdandet. Inez försökte vara överseende men kunde inte hjälpa att hon blev förtretad. Vad skulle hon säga för att Gertrud skulle förstå att hon menade allvar, att borgmästare Leijoncrona för henne var mycket mer tistel än lilja och att hon inte skulle tänka på honom alls om inte Gertrud hela tiden tog upp ämnet. Hon svarade med en inte riktigt lika lätt knuff:


  ”Jag har ju sagt att jag inte bryr mig om honom. Så där som i sången har jag aldrig känt för någon.”


  Tyvärr, tillade hon inom sig.


  Gertrud tittade misstroget på sin syster.


  ”Jo, men det har du väl! Den där långe pojken i skolan, till exempel, som var något år äldre än du.


  Evert hette han väl? Nog var du lite förtjust i honom?”


  ”Äsch, Evert! Kanske såg jag lite oftare på honom än på de andra pojkarna, men jag var inte mycket äldre än Mathilda. Det räknas inte.”


  Inez försökte låta oberörd, men det var inte utan att hon ryste till när hon hörde Everts namn, trots att det var länge sedan. Hon hade beundrat honom ett tag och sett på honom i smyg. Med sina ädla ansiktsdrag och sitt mörka, lockiga hår hade han varit som stigen ur en grekisk gudasaga. Hans närvaro i klassrummet hade förgyllt de långa timmarna i skolbänken. Att det skulle kunna bli någonting mellan dem hade hon inte haft en tanke på. Även om hon haft det skulle hon nog inte ha velat det. Hon hade varit så nöjd som det var.


  Det var en dag den hösten då hon fyllde tio som hennes känslor för Evert fick ett tvärt slut. Efter att det ringt ut kom han oväntat fram till henne och drog henne med in bakom skolhuset. Plötsligt stod de där ensamma, hon och Evert, inklämda mellan den röda fasaden och några vildvuxna törnbuskar. Evert var inte längre så mycket grekisk gud som en tolvårig pojke, som kunde göra vad han ville med en liten flicka som Inez.


  ”Jag har allt sett hur du gått och glott på mig”, sade han.


  Inez hjärta bultade hårt och det var inte längre av beundran utan av rädsla. Sedan sade han ingenting mer. I stället lät han sin ena hand åla sig in mellan knapparna framtill på hennes klänning. Bara hennes tunna linne skiljde hans hand från hennes hud, och hon kände att den var kall. Hon hade inte fått bröst än, men Evert klämde åt med handen på den plats där de snart skulle börja växa. Inez gnydde till och vred sig för att komma undan, men då högg Evert tag i hennes klänningsliv och tvingade henne att stå stilla.


  Sedan flyttade han handen till hennes huvud och grep tag i hennes hår, och innan Inez visste ordet av tryckte han sin stela mun hårt mot hennes. Inez var fast i hans järngrepp och hade ingen möjlighet att komma loss. Gjorde hon minsta rörelse hårdnade greppet om hennes hår så att hon blev illa luggad. Evert stack in sin tunga mellan hennes läppar. Den var blöt och kladdig. Det var som om en snigel krälade omkring där inne. Inez tryckte sig bakåt mot väggen och blundade och önskade att hon aldrig blivit född. Hon visste inte hur länge hon stod där med hans tunga i sin mun, men så äntligen drog han sig tillbaka. Han torkade av sig på jackärmen, gav henne en svårtolkad blick och försvann.


  Så snart han var borta kom gråten. Inez spottade på marken, grät och spottade igen tills hon kväljdes, och sedan torkade hon tårarna och gick hem men berättade aldrig för någon om det hemska, skamliga hon varit med om.


  Hon hade inte vågat gå till skolan på flera dagar efter det. Annars höll hon sig alltid till sanningen, men den gången hade hon låtsats vara sjuk. Hon hade förresten känt sig sjuk på riktigt, så någon lögn hade det väl egentligen inte varit. När hon till slut blivit tvungen att gå tillbaka till skolan hade allting varit som vanligt. I flera dagar hade hon gått på helspänn, men Evert hade inte så mycket som sett åt hennes håll, och själv skulle hon akta sig noga för att se på någon pojke igen.


  Det gick inte ihop, det där. Hon längtade efter kärlek men vågade aldrig komma nära någon som skulle kunna ge henne det. Det var som hon sagt till Gertrud på väg hem från fotograferingen: om hon någonsin skulle bli gift skulle det bli med fars efterträdare. Han skulle ta henne för gårdens och församlingens skull, inte för hennes, och den där stora, svindlande kärleken skulle hon väl aldrig få erfara annat än korta stunder framför paradismålningen i salen.




  3. Demonen från Svartmyr


  Framåt kvällen, när det för länge sedan mörknat utanför fönstren, satt sällskapet åter samlat i förmaket. En ny brasa var inlagd i kakelugnen, och i fotogenlampan på bordet brann en generöst uppskruvad låga. Ändå var det påtagligt dunkelt. Hanna hade blandat till ett rykande punschbål som värmde gott i väntan på att värmen från brasan skulle sprida sig i rummet. Flera sorters kakor och konfekt bjöds därtill. 


  Fredrik, som var pigg och belåten efter sin middagslur, kravlade omkring på golvet och pratade på sitt eget språk. Vitsippa låg med reserverat vaggande svans på betryggande avstånd från den konstiga varelsen. När han närmade sig tog hon det säkra för det osäkra och hoppade upp i soffan mellan Inez och Gertrud.


  Inez strök kattan över den silkeslena pälsen. Sedan gäspade hon i skydd av sitt glas med bål. Samtalet hade glidit in på egendomliga människor. Sådana fanns det bevisligen gott om både i Smedsby och i Uppsala. Det var nog så intressant, men det började bli sent och Inez längtade efter att få krypa ner i sängen. Nu måste hon väl ha suttit kvar med sällskapet så pass länge att det kunde vara tillåtet att dra sig tillbaka. Hon skulle just till att ursäkta sig, när Elsa sade:


  ”Far, berätta om demonen från Svartmyr! Han var väl egendomlig om någon.”


  Och då beslöt Inez att stanna en stund till, för den historian tröttnade hon aldrig på att höra. Gunnar hummade bifall och tuggade hastigt i sig den sista biten av sin sockerkringla.


  ”Demonen från Svartmyr, ja … Sannerligen var han egendomlig! Inte minst ändades hans liv på ett mycket egendomligt sätt. Men jag ska börja från början. På andra sidan staden, en bit in i skogen, ligger en myr som heter Svartmyr. Intill myren ligger ett gammalt torp som helt följdriktigt kallas Svartmyrtorpet. För knappt trettio år sedan fick det en ny arrendator. Karln kom långväga ifrån, närmare bestämt uppifrån Jämtland. Ingen här i trakten kände honom sedan tidigare, och ingen kom heller att lära känna honom med tiden, för han var tämligen tillbakadragen, ja rentav folkskygg. Det hände inte ofta att man såg honom inne i staden. Han och hans hustru kom till kyrkan om söndagarna, men de satt i de bakersta bänkraderna och var alltid de första att ge sig av när gudstjänsten var avslutad.”


  Gunnar hade övergått till sin berättarröst, som Inez tyckte så mycket om. Hon lutade sig tillbaka och blundade och kände sig som ett barn som lyssnar till en godnattsaga.


  ”Till Svartmyrtorpet hör bara en mager liten jordplätt och några gamla myrlindor. Därför har alla dess invånare även varit jägare och fiskare. Av allt att döma passade det den här karln förträffligt. Besökte man någon gång torpet var det inte ovanligt att man fann hustrun ensam i stugan och fick höra att hennes make uppehöll sig i skogen sedan flera dagar. Förmodligen hade han någon liten koja där han brukade övernatta. Varje gång återvände han med en fin fångst. Sven Persson på Storbacka, torpets dåvarande ägare, lovordade ständigt sin arrendators skicklighet. Men nu var det inte torparen jag skulle prata om. Nog var han egendomlig alltid, men inte på ett sådant sätt att någon skulle komma på tanken att kalla honom demon.”


  Gunnar såg sig om i rummet för att försäkra sig om att han fortfarande hade allas uppmärksamhet.


  ”Den min berättelse handlar om föddes först något år efter det att makarna kommit till Svartmyr, mitt under en rasande höststorm då takpannorna flög från torpstugans tak. Modern strök nästan med vid nedkomsten, har jag hört, men lyckades klamra sig fast vid livet och fick se sitt första och enda barn växa upp – även om det nu inte kan ha varit henne till mycken glädje. En pojke var det, som föga förvånande blev minst lika tillbakadragen som sina föräldrar. Han följde tidigt med sin far ut på jakt, och så vitt jag förstod hade han ärvt sin fars begåvning. När han fyllt sju år kallades han till småskolan, som sig bör, men där sågs han inte ofta. Föräldrarna ansåg förstås att han behövdes bättre hemma. Skolläraren, som såg sitt yrke som ett kall och unnade alla barn i trakten en grundläggande utbildning, gjorde några uppriktiga försök att få dit honom. Men när pojken fortfor att utebli gav han snart upp, och det kan sannerligen ingen klandra honom för. Det är inte många som frivilligt skulle ta sig an ett sådant underligt och svårtillgängligt barn.”


  Det stämde. Inez kunde inte minnas att hon sett Svartmyrpojken i skolan, trots att han ännu borde ha gått i någon av de högre årskurserna när hon började i första.


  ”När pojken var i fjortonårsåldern”, fortsatte Gunnar, ”blev hans far allvarligt sjuk. Familjen uppbådade alla sina tillgångar och anlitade stadens bästa läkare. Det var ingen mindre än Karl Gustaf Leijoncrona, fadern till Holger Leijoncrona som i dag är borgmästare här i Smedsby. Han gjorde nog sitt bästa för att bota den sjuke torparen. Dessvärre begick han ett ödesdigert misstag. Han överdoserade en medicin, vilket ledde till att karln alltför tidigt fick möta sin skapare. Ingen skulle ha känt till vad som föranlett dödsfallet om inte den dödes son hade gått runt och talat om det för var och en som ville höra på – ja, även för dem som inte ville. Folk trodde på honom just eftersom han annars höll sig undan från allt vad folk hette.”


  Inte heller det här mindes Inez något av från tiden då det hände, trots att det borde ha varit ett populärt samtalsämne. Antagligen hade mor sett till att det inte nått barnens öron. Hon hade aldrig velat låta döttrarna höra om det hemska som hände omkring dem. Hon ville väl skydda dem, men Inez tänkte att hon snarare gjort dem en otjänst. Man behövde känna till det onda för att till fullo uppskatta det goda, på samma sätt som man behövde genomleva den långa, kalla vintern för att kunna njuta helhjärtat av våren. Att hon var så svältfödd på hemskheter bidrog till att Inez spetsade öronen extra mycket när far berättade den här historian och andra av liknande slag.


  ”En kort tid efter karlns död gick även hans hustru ur tiden. En del säger att hon dog av sorg, men troligare är att hon och sonen inte klarade av att försörja sig på egen hand, trots att Sven Persson generöst lät dem sitta kvar på torpet tills vidare. Ingen kände till om pojken hade några släktingar i livet, och hans gudföräldrar – den förre kyrkoherden och hans hustru – var också döda vid det laget. Alltså fanns det ingen som var direkt skyldig att ta hand om honom medan man överlade om hans framtid, varför han blev ensam kvar vid Svartmyr. Det var vid den här tiden som pojken sakta men säkert började förvandlas till demon. Han hade som sagt alltid varit underlig, men aldrig elak. Han började stjäla. Han blev aldrig påkommen mitt i handlingen, så vitt jag vet, men när han blev misstänkt och någon vågade sig på att konfrontera honom drog han upp sin slidkniv och hotade den bestulna till livet. På det sättet kom han alltid undan. Ni undrar kanske hur man kan låta sig skrämmas av en halvvuxen torparunge, om än försedd med kniv, men det var verkligen som om han var besatt av en demon. Ondskan lyste i hans ögon bara man närmade sig.”


  Ett kort skrik kom från Matilda, och Inez förstod att Elsa försökt illustrera berättelsen genom att sitrra ondskefullt på henne – och lyckats bara alltför väl.


  ”Se så”, sade Gunnar. ”Vi är inte ens framme vid det verkligt läskiga än. Nå, var var jag? Jo, naturligtvis kunde pojken inte tillåtas fortsätta med sina otyg. Han måste tas om hand, demon eller inte. Ingen kände sig trygg så länge han gick lös. Han var visserligen ung, men det här var före den nya lagen, så straffmyndig var han med god marginal. Han skulle sona sina brott och sedan sättas i anstalt, där han kunde hållas under sträng uppsikt till dess att han ansågs kunna försörja sig på ett hederligt sätt. Eftersom han hade satt en sådan skräck i stadens invånare dröjde det innan någon ville åta sig uppgiften. Man kan tycka att Sven Persson på Storbacka borde ha gjort det, men han var gammal och sjuk vid den tiden och ägde inte de krafter som krävdes. Någon organiserad polisverksamhet hade ännu inte inrättats i staden. Till slut erbjöd sig ändå doktor Leijoncrona att hämta pojken. Han kände förstås ett visst ansvar för att det blivit som det blivit, samtidigt som det här var ett utmärkt tillfälle att återställa sitt rykte, vilket fått sig en ordentlig törn när torparen dog. Han fick med sig en herre som hette Lundqvist, och en gråkall novemberdag gick de till Svartmyr.”


  November då som nu, tänkte Inez och såg för sig hur en äldre version av Holger Leijoncrona stretade genom regnrusket längs stigen som ledde till det lilla skogstorpet.


  ”Pojken var utanför stugan när de kom. Som man kunde ha förutsett drog han sin kniv i samma stund han fick se herrarna. Leijoncrona var dock fast besluten att fullfölja sitt åtagande, så medan Lundqvist tvekade gick doktorn rätt emot pojken för att lägga beslag på kniven. Men innan han hunnit få fatt den hade den skarpslipade eggen skurit genom både rock och väst och skjorta och trängt en bra bit in i hans ena sida. Han gav sig inte genast utan fortsatte med sina försök att få tag i kniven. Men pojken var kvickare. Med en blick som törstade efter blod stötte han åter kniven i Leijoncrona som fick erkänna sig besegrad. Stödd på Lundqvist och med blodet strömmande ur sidan tog han sig därifrån. Pojken följde efter en bit men stannade vid tomtgränsen. Det sista Lundqvist såg av honom var hur han med besviken min stod och torkade blodet av sin kniv.”


  Impulsivt tog Inez sig för sin egen sida. Det gjorde ont bara hon tänkte på doktorns olycka, och hon måste hata den som med vett och vilja kunde göra en annan människa så illa.


  ”Sent samma kväll knackade unge Holger Leijoncrona på här i huset. Han ämnade be mig att komma och ge nattvarden åt hans far, eftersom risken var stor att denne inte skulle överleva natten. Beklagligtvis befann jag mig på resande fot och skulle inte vara tillbaka förrän följande morgon. Den orolige sonen fick återvända hem med löfte om att jag skulle infinna mig så snart jag var åter i Smedsby. På vägen hem fick han oförhappandes syn på Svartmyrpojken, som sannolikt var ute på en av sina stöldturer. Det är lätt att förstå vilket hat unge Leijoncrona kände gentemot pojken efter det som hade inträffat tidigare på dagen. I rent raseri klarade han av det som blivit hans fars fall. Han tog ifrån pojken kniven och fick honom fast.”


  Medan Gunnar gjorde ett uppehåll för att väta läpparna med punsch viskade Gertrud till Inez:


  ”Han är en riktig hjälte, din tillkommande.”


  Inez bara fnös och koncentrerade sig på berättelsens fortsättning. Det gick kalla kårar utefter hennes ryggrad, för hon visste vad som skulle komma.


  ”Genom knivhot lyckades Holger Leijoncrona släpa med sig den unga förbrytaren hem. Han fick in honom i familjens stall och in i spiltan där doktorns galna hingst hade stått till dess att den blivit så oregerlig att rackarn fått ta hand om den. I gjutjärnsgallret hängde fortfarande de grova kättingarna som fjättrat den – vanliga rep hade den slitit sig från ett flertal gånger – och med dessa kättingar fjättrade han nu Svartmyrpojken. Så snart det var gjort sprang han för att ta reda på nattvakten och skyndade sedan i förväg tillbaka hem. Synen som mötte honom kommer väl inte att lämna den arme mannen så länge han lever. Stalldörren stod och slängde i vinden. Fången var borta. Kedjorna som fjättrat honom hängde kvar i spiltgallret. I en mörk pöl på golvet låg en yxa. Och intill yxan låg en avhuggen arm.”


  Inez flyttade ofrivilligt handen från sidan till överarmen men tog genast bort den igen. Han var inte värd hennes medlidande. Helt från vettet måste den vara som kunde göra någonting sådant – antingen det, eller också saknade han helt förmågan att känna.


  ”Familjens stackars hushållerska hade sett alltihop genom fönstret. Hon berättade hur pojken varit som tokig och kastat sig fram och åter i kättingarna för att komma loss. Till slut hade han tydligen insett att den ena armen satt ohjälpligt fast. Då hade han sträckt sig efter en yxa som av någon anledning funnits inom räckhåll. Utan att tveka hade han lyft den och med några kraftfulla slag huggit av sig högra armen. Blodet hade strömmat ur honom, men friheten hade han återerövrat, och i nästa ögonblick hade han varit ute ur stallet. Men historian slutar inte här. När jag dagen därpå var återkommen från min resa och hade besökt Karl Gustaf Leijoncronas sjukbädd hade jag ärende till kyrkan. Då upptäckte jag att en del av kyrksilvret, som stått framme för att putsas, var borta. Det var en kalk, en patén och två altarljusstakar. Jag kan inte se någon annan förklaring än att Svartmyrdemonen befunnit sig vid kyrkan den kvällen just för att stjäla kyrksilvret, med avsikt att trygga sin osäkra framtid. Det ska vara en demon till att stjäla ur en Guds helgedom!”


  Gunnars röst hade stegrats medan han uttalat de sista meningarna. Tanken på det stulna silvret gjorde honom alltid lika upprörd, trots att det var länge sedan. Inez visste mer om saken än vad han lät släktingarna förstå, nämligen att det var han själv som hade lämnat silvret framme och därmed möjliggjort stölden. Många trodde att den förseelsen hade bidragit till att Gunnar Dalin inte kommit ifråga som prost när en ny sådan kort därpå skulle väljas för kontraktet.


  Med ett djupt andetag fortsatte Gunnar sin berättelse:


  ”Doktor Leijoncrona blev aldrig sig själv igen, och innan året var till ända var han död. Hans baneman har inte synts till sedan den ödesdigra natten. Det enda rimliga är att han också är död. Något annat skulle förvåna mig. Ni kan själva tänka er hur mycket blod han måste ha förlorat. Det skulle krävas ett mirakel för att överleva något sådant. Jag är präst och naturligtvis tror jag på mirakel. Däremot tror jag inte att Herren skulle ödsla sina krafter på att undsätta en sådan ondskans varelse. Nej, känner jag min Skapare rätt har demonen från Svartmyr fått det straff han förtjänar – öga för öga, tand för tand. Ingenting är dock säkert i den här världen. Hans lik har aldrig påträffats, och det händer fortfarande att saker försvinner på de mest oförklarliga sätt både i Smedsby och i grannsocknen Olofsberg. Därför ber jag er, kära släktingar, var på er vakt så länge ni stannar i staden! Man vet aldrig när demonen från Svartmyr dyker upp igen.”


  Gunnar tystnade och ingen sade någonting på en lång stund. Till och med lille Fredrik satt alldeles tyst. En sträng saliv hängde från hans öppna mun. Mathilda hade krupit upp i sin fars knä, så stor hon var. Sophia såg smått misstrogen ut och sade slutligen:


  ”Men så vidrigt! Högg han verkligen av sin egen arm?”


  ”Det kan man väl inte göra”, sade Frans innan Gunnar hann svara. ”Är det verkligen möjligt att uppbåda en sådan kraft – och då menar jag både kroppsligen och själsligen?”


  ”Jag har visserligen inga bevis för att han gjorde det”, medgav Gunnar, ”inget mer än borgmästarns och hans hushållerskas ord. Men Holger Leijoncrona är en ansedd man i staden och Sally Bergqvist har tjänat familjen i årtionden. Det finns ingen anledning att tvivla på sanningshalten i deras yttranden. Men ja, Frans, jag håller med dig om att det är svårt att föreställa sig. Så var det också först efter den här händelsen som hans öknamn blev befäst bland stadens invånare. Många menar att den som kan göra något sådant inte kan vara en människa av kött och blod.”


  Frans nickade instämmande.


  ”Ja, det låter sannerligen omänskligt. Men själv är jag inte den som tror på demoner som vandrar runt på jorden i mänsklig skepnad. Jag säger er att om den här historian är sann, så till vida att han förlorade sin arm och inte hade någon som undsatte honom, är han helt säkert död. En av mina arbeterskor råkade ut för ett missöde i fjol. Hon fastnade med handen i en maskin och fick den avkapad – mycket olyckligt; jag påpekar alltid hur viktigt det är att de är varliga när de sköter maskinerna. Tack och lov kom hon snabbt till läkare och kunde tas om hand. Men doktorn framhöll att om hon kommit bara lite senare hade han inte kunnat rädda henne. Om den här pojken inte fick professionell hjälp kan han inte ha överlevt.”


  ”Nej”, höll Gunnar med. ”Och vem skulle han ha vänt sig till? Han hade ju närapå tagit livet av den som bäst visste att läka och hela. Dessutom ville han förstås inte riskera att bli fast igen, när han offrat så mycket för sin frihet. Förmodligen tyckte han att döden var att föredra.”


  Mathilda såg oroligt upp i sin fars ansikte.


  ”Men om saker försvunnit?”


  ”Det betyder ingenting”, tyckte Frans. ”Även hemma hos oss försvinner saker när man minst anar det. Så sent som i förra veckan försvann en stor bit vetebröd som låg på köksbänken där hemma. Spårlöst borta var den.” Han log retfullt och rufsade om i håret på sin flicka som såg ertappad ut. Hur som helst tycktes hon nöja sig med den förklaringen. Hon såg inte rädd ut längre. I stället gäspade hon stort.


  ”Det är på tiden att Mathilda kommer i säng”, sade Sophia.


  ”Ja, det är bäddat åt er i gästrummet”, upplyste Ottilia och vände sig sedan till sin yngsta dotter:


  ”Elsa, Sundman vill nog att ni kommer i väg i god tid i morgon bitti. Det är kanske bäst att du också går och lägger dig, så att du inte försover dig. Du kan väl visa Mathilda hennes sovplats på väg upp till dig?”


  Men det var inte alls en idé i Elsas smak. Hon ville höra fler historier och äta fler kakor. Inte kunde hon gå och lägga sig redan! Hon skulle säkert orka upp nästa morgon, även om hon satt kvar en stund till.


  Typiskt Elsa, tänkte Inez. Hon visste hur det skulle bli. Elsa skulle stanna uppe så länge att hon blev sur och grinig, och nästa morgon skulle det inte bli lätt att få upp henne ur sängen. Far och mor visste det också, men de kunde aldrig vara tillräckligt bestämda mot Elsa. De var så svaga för sin yngsta. Alltid fick hon sin vilja igenom. Alltid skulle hon ha det bästa. Bara det att hon hade egen sängkammare sade allt, även om det var ett mycket litet rum. Det var då inte många i hennes ålder som åtnjöt en sådan lyx. Den här gången förde i alla fall hennes envishet någonting gott med sig. Den gav Inez en möjlighet att avlägsna sig utan att verka oartig.


  ”Jag kan följa Mathilda. Till skillnad från Elsa börjar jag få svårt att hålla ögonen öppna, hur trevligt det än är i ert sällskap.”


  Hon önskade dem alla en god natt. Sedan tog hon ett ljus i ena handen och Mathildas hand i den andra. Flickan verkade inte särskilt blyg längre utan följde tacksamt med sin äldre kusin uppför trappan till övervåningen.


  ”Här har vi gästrummet.” Inez öppnade en dörr till vänster. Det hade eldats i rummets kamin sedan morgonen och en behaglig värme slog emot dem. ”Den här sängen är tänkt åt dig. Minns du att du har sovit i den förut?”


  Mathilda nickade. Inez tände ljusen som stod utplacerade på pottskåpen, för att jaga bort lite av mörkret.


  ”Här står ert bagage. Tror du att du hittar vad du behöver i väskorna?”


  Flickan nickade igen.


  ”Det är bra. Jag finns i rummet intill. Var inte rädd att komma dit om du behöver något, och glöm inte att släcka ljusen innan du somnar!” 


  Inez tittade till brasan i kaminen, varpå hon sade god natt och gick in i sin och Gertruds kammare. Hon bytte om och flätade håret och skulle just ställa sig att be sin aftonbön, när det hördes en låg knackning på dörren. Där utanför stod Mathilda i sin långa, vita särk. Ljuset hon bar med sig lyste upp hennes ansikte och lät Inez se att det åter var fullt av ängslan.


  ”Hur är det fatt? Har det hänt något?”


  Mathilda svarade inte. Inez bjöd in henne i kammaren och stängde dörren eftersom salen utanför var ouppvärmd. Hon frågade igen vad Mathilda ville och den här gången fick hon svar, men det kom mycket tyst och tveksamt:


  ”Jag är rädd för honom.”


  ”För vem?”


  ”För den där demonen.”


  Mathilda skälvde till och Inez kunde inte låta bli att le.


  ”Jag förstår. Det var obetänksamt av min far att berätta en sådan kuslig saga just före läggdags. Men du hörde att både han och din far är helt säkra på att Svartmyrdemonen är död. Det är jag också säker på, förresten. Varken du eller jag kommer någonsin att behöva träffa honom. Jag lovar att du kan vara alldeles lugn.”


  Hon följde flickan tillbaka till gästrummet och stoppade om henne.


  ”Försök sova nu! Du är alldeles trygg här, och snart kommer dina föräldrar också upp och lägger sig. Dröm vackra drömmar om allt skojigt du ska göra i morgon!”


  Mathilda verkade ha slappnat av igen. Hon andades lugnt där hon låg med sitt flätvågiga hår utspritt över kudden. Inez strök henne lätt över kinden och återvände sedan in till sig. Det var skönt att äntligen få lägga sig under de mjuka täckena och blunda.


  ”Dröm vackra drömmar”, hade hon sagt till Mathilda. För henne själv blev natten skräckfylld. Hon, som dragit på munnen åt Mathildas rädsla, fick möta demonen från Svartmyr i drömmen. Han hade antagit Everts gestalt, vacker men fasansfull. Han band henne i grova kedjor och släpade in henne bakom skolhuset. Där tog han fram en väldig förskärare och skar av henne ena armen. Hon försökte skrika men tystades av en kyss – en kyss som smakade hett av blod.




  4. Skogen kallar


  Elsa vaknade av att någon rörde vid hennes kind. Hon ryckte till och fick se mor stå lutad över sängen.


  ”Nu måste du vakna, Elsa lilla.” 


  Rullgardinen var uppe. En förvånansvärt skarp solstråle bländade Elsa och fick henne att snabbt stänga ögonen igen. 


  ”Vad är klockan?” mumlade hon. 


  ”Hon är nästan nio. Sundman har redan varit här och frågat efter dig.” 


  Elsa visste att hon borde spritta upp ur sängen och klä sig så fort hon kunde, men hon orkade verkligen inte, inte än. Det var så varmt och skönt under täcket, och så trött var hon att det kändes som om hon nyss hade somnat. Var hon verkligen tvungen att åka med till Olofsberg? Mathilda var ju här! Vad skulle kusinen göra hela dagen utan henne? 


  Det var det där med broschen, förstås. Hon ville så gärna ha den på lördag. Men kunde inte Sundman ta den åt henne, när han ändå var där? Stinas familj skulle ändå komma till kyrkan där Sundman skulle predika. Han skulle inte få något extra besvär för den sakens skull. 


  När Ottilia upprepade sitt väckningsförsök satte sig Elsa upp i sängen, gäspade stort och delgav henne sin plan. 


  ”Visst kunde Sundman ta med sig broschen åt dig”, sade Ottilia, ”men det handlar inte bara om den. Som du vet ligger pastor Nystadius sjuk, och Sundman har inte bara ålagts att leda församlingens högmässa utan även att besöka fattigstugan, där ett av hjonen ligger på sin dödsbädd. Du vet att Dal-Fina alltid längtar efter att träffa er barn och höra hur det går för er. Det var alldeles för länge sedan någon av oss var där.” 


  Elsa kastade sig ner på kudden igen. Inte det också! Inte fattigstugan! De gamla och smutsiga människorna som var instuvade där både äcklade och skrämde henne. Det spelade ingen roll att Dal-Fina var fars faster. Hon pratade alldeles för mycket och hörde ändå inte vad man svarade. Elsa behövde inte höra mer. Hon hade bestämt sig. Hon stannade hemma i dag. 


  ”Och jag som har en sådan huvudvärk”, sade hon och antog ett lidande ansiktsuttryck. ”Jag tror inte jag klarar av att sitta i en skakig vagn. Nej, och den där kvava luften i fattigstugan är som gjord för att göra värken värre. Jag skulle gärna hälsa på Dal-Fina, det vet mor, men det går inte. Inte i dag.” 


  ”Ja, så sent som du var uppe i går är jag inte förvånad.” 


  Ottilia suckade. Om hon anade att dottern inte höll sig helt till sanningen låtsades hon inte om det. Hon förstod nog att Elsa i vilket fall var alltför trött för att vara trevlig mot vare sig Sundman eller Dal-Fina. Kanske var hon rent av lättad att yngsta dottern skulle slippa konfronteras med fattigdom och död. 


  ”Nåja, jag skulle för all del kunna be Inez att fara i ditt ställe. Hon som var klok nog att gå och lägga sig i tid har varit på benen ett bra tag redan.” 


  ”Ja, snälla mor, gör det! Inez tycker ju om att hjälpa till. Hon blir säkert bara glad åt att få komma ut och åka.” 


  Belåtet drog hon upp täcket ända till hakan och gjorde det riktigt bekvämt för sig. När Ottilia redan var på väg ut ur rummet ropade Elsa efter henne: 


  ”Jo, vill mor be Mathilda komma hit? Jag kan behöva någon som muntrar upp mig, nu när jag måste stanna i sängen hela dagen. Och om jag kunde få upp lite mat?” 



  Om Elsa på allvar trodde att Inez skulle bli glad över erbjudandet hade hon fel. Förmodligen skulle vädret bli lika fuktigt och kyligt som föregående dag, och då ville hon helst stanna inomhus. Dessutom innebar det att hon gick miste om körövningen som hon skulle ha deltagit i efter högmässan. Men Inez visste att en god dotter lyder sina föräldrar och att en god medmänniska bryr sig om de som har det svårt. Alltså accepterade hon uppgiften och gick genast för att byta till bättre lämpade kläder. 


  Kort därpå var hon på väg ut, iförd en enkel rutig klänning, en mörkblå vadmalsjacka, storsjal och yllesjalett. När hon passerade Elsas lilla kammare stannade hon till och sköt upp dörren på glänt. Systern satt kvar i sängen med en bricka i knäet och Vitsippa lättjefullt utsträckt över fötterna. Mathilda satt på en stol intill. De båda flickorna fnissade ohejdat men tystnade abrupt när de blev medvetna om Inez närvaro. 


  ”Är du nöjd nu när jag far ditt ärende, medan du får sitta hemma och roa dig med våra gäster?” 


  ”Roa mig!” utbrast Elsa. ”Jag har faktiskt huvudvärk. Jag ska bara vila och kurera mig i dag.” 


  Gertrud tittade in i kammaren och himlade med ögonen när hon såg Elsas illa dolda tillfredsställelse. Hon vände sig mot Inez. 


  ”Du låter dig väl inte luras av den där trollungen?” 


  ”Inte då, men vad har jag för val?” 


  ”Du är snäll som åker, Inez. Jag hade gjort dig sällskap om jag kunnat. Vem vet, det kunde kanske ha blivit roligt om vi farit båda två. Men eftersom vi har främmande vill mor inte att vi ger oss av fler än nödvändigt.” 


  ”Så farligt är det inte, men tack ska du ha! Nu måste jag gå. Sundman väntar.” 


  ”Farväl då! Jag ska sjunga för oss båda.” 


  Inez gav Gertrud en snabb kyss på kinden till farväl. Irritationen från gårdagen var glömd, och hon längtade redan tills hon skulle vara hemma hos systern igen. Så tog hon adjö även av Mathilda och Elsa, trots att det för tillfället tog emot att vara vänlig mot den senare. 


  ”Adjö, Inez”, sade Elsa oförskämt glatt. ”Ha det så skojigt, och hälsa gamlingarna från mig!” 


  Inez skakade på huvudet åt den bortskämda flickan och gick ner på gårdsplanen, där Per Sundman väntade med häst och vagn. Han hälsade henne god morgon och sade rent ut att han uppskattade att få henne till sällskap i stället för Elsa. 


  ”Jag tror bestämt att lilla Elsa är lite bekväm av sig ibland.” 


  ”Det kan Sundman inte mena”, sade Inez och tog plats bredvid honom på kuskbocken. 


  Den unge prästen manade på Bläsen, en gammal valack med rödbrun hårrem. Vagnen började rulla med ett litet ryck. 


  ”Jag lovar att inte bli långrandig med predikan”, försäkrade Sundman. ”Vi är säkert hemma igen före skymningen. 


  Han smackade åter åt hästen, och Inez bestämde sig för att sluta gräma sig. Det såg trots allt ut att bli en fin dag, om än något kylig, och bara vädret var fördelaktigt tyckte hon om att vara ute på vägarna. Dessutom borde hon tacksamt ta emot den här möjligheten att få uträtta något gott. 


  Hon småpratade med Sundman medan vagnen rullade genom lindallén, nedför Barfotabacken och vidare längs den norrgående vägen bort från staden. Vägen till Olofsberg gick ett stycke in i skogen. Höga tallar och granar skymde solen och gjorde vägen kall och skuggig. En del av förra nattens snö låg ännu kvar där solen inte kommit åt. Inez huttrade och drog sjalen tätare omkring sig. 


  Det var en lättnad när skogen efter en knapp mils färd glesnade och ersattes av åkrar och hagar, frusna men solbelysta och glittrande av frost. Den vitmenade kyrkan låg vackert placerad mitt bland fälten utan några hus i dess omedelbara närhet, bortsett från kyrkoherdens oansenliga gård, klockarens stuga och ett rött tvåvåningshus som Inez antog var byskolan. Bläsen började bli trött och fick gå sista biten i maklig takt med sänkt huvud. Sundman försjönk i tystnad. Förmodligen gick han i huvudet igenom vad han tänkte säga Olofsbergs församlingsbor från predikstolen. Inez försökte även hon vända sig inåt och förbereda sig för gudstjänst. Hon brukade uppskatta högmässan. Det högtidliga och heliga i såväl ord som handling tilltalade henne. Men efter den långa färden kände hon sig rastlös och inte alls hågad att sitta stilla i en kyrkbänk. Tankarna som levde sitt eget liv i hennes huvud var inte alls fromma utan av högst världsligt slag. 


  Så fort Sundman hade fått Bläsen bunden utanför kyrkan stegade han i väg mot sakristian. Inez stod ensam kvar på kyrkbacken och såg sig om bland alla främmande ansikten. Ingen tog någon notis om henne. En annan gång när hon varit här på gudstjänst hade en välbärgad bondmora förbarmat sig över henne och erbjudit henne att sitta i hennes familjs bänk långt fram i kyrkan. Den här gången var Inez enklare klädd, med tanke på det stundande besöket i fattigstugan, och kanske gjorde det att socknens folk tog henne för ett tjänstehjon. Hur det än var blev hon tvungen att gå ensam in i kyrkan. Av ren blygsel för de främmande satte hon sig allra längst bak, på yttersta kanten av en bänk där det bara satt två små kutryggiga gummor. I väntan på att mässan skulle börja bar Inez tankar i väg med henne igen. Hon kom att tänka på drömmen hon haft under natten, om Svartmyrdemonen och Evert – eller rättare sagt hybriden av dessa båda skräckgestalter. Hon kunde ännu känna fasan när han lyft kniven mot henne. Kanske var det drömmen som låg bakom den här rastlösheten som pinade henne. 


  Med ett utdraget bröl trampades kyrkorgeln i gång. Inez reste sig i bänken medan brölet bröts upp i toner och avslöjades som melodin till en adventspsalm som Inez tyckte mycket om. Hon slog upp sin psalmbok och började sjunga. Trots att mässan var både vacker och pampig, för att vara i en sådan liten kyrka, och fler omtyckta psalmer följde på den första, hade Inez svårt att koncentrera sig. Hon gjorde sitt bästa för att följa med i Sundmans predikan, för han skulle säkert vilja diskutera vidare kring ämnet under hemresan. Han var en god talare. Ändå var det svårt. 


  När mässan var slut och hon tog sig ut mitt i strömmen av kyrkobesökare önskade hon att de inte hade haft ännu ett uppdrag att utföra. Hon ställde sig vid Bläsen och inväntade Sundman medan han skakade hand med var och en av församlingsborna. Innan han var färdig kom en ung flicka fram till henne. Hon såg blygt på Inez och drog i sin sjalett, som om hon var missnöjd med hur den satt. 


  ”Var det du som kom med prästen?” frågade hon. 


  ”Ja.” 


  ”Jag trodde Elsa skulle komma”, sade flickan trevande och drog på nytt i ena sjalettsnibben. 


  Med ens förstod Inez vem flickan var. 


  ”Elsa blev sjuk, beklagligt nog, så jag fick åka i stället. Jag är hennes syster.” Stina ryckte till och Inez gissade att hon ångrade sitt val av tilltal. ”Du kan ge mig broschen, så ska jag ta hem den den åt henne.” 


  Med viss tveksamhet räckte Stina fram handen och öppnade den. Inez tog den lilla förgyllda broschen. 


  ”Du måste ha sett mycket söt ut i den”, sade hon och spände fast den i fodret på sin vadmalsjacka. 


  Flickan tittade ner utan att svara. 


  ”Hoppas Elsa snart blir kry igen”, mumlade hon. 


  ”Åh, det är ingen fara med henne”, försäkrade Inez. 


  Stina gick utan att några avskedsfraser växlats. Strax därpå kom Sundman och lossade Bläsen från tjuderpålen. 


  ”Var det flickan med broschen?” frågade han och nickade mot Stina, som nu gick bortåt landsvägen tillsammans med sin mor och styvfar och fyra yngre syskon. 


  Inez nickade och visade på sin jacka. 


  ”Jag har den här.” 


  ”Utmärkt. Då är det bara att köra vidare till nästa anhalt.” 


  Fattigstugan låg inte långt från kyrkan. De hade kört förbi den på vägen dit. Det var en liten omålad stuga, där omkring ett dussin gamla och invalida bodde hopträngda i två små rum. Stanken där inne var till en början kväljande, men Inez näsa vande sig snabbt. Sundman tog sig genast an den döende mannen och gav honom nådemedlen, medan Inez skakade lusiga filtar, hämtade in vatten och läste för de gamla ur sin psalmbok. Några av dem var knepiga eller vresiga och gjorde Inez illa till mods, men de flesta var vänliga mot henne och uttryckte sin tacksamhet över hennes tjänster. Dal-Fina, en talför men nästan döv gumma, förhörde sig grundligt om var och en av medlemmarna i familjen Dalin. Inez fick nästan skrika för att hon skulle höra, och när hon berättat allt som fanns att säga började gumman närma sig det ämne som Inez vetat att skulle komma. 


  ”Ni har ett stort och fint hus, ni. Många rum, inte sant?” 


  ”Nej, inte så många”, sade Inez undvikande. 


  ”Hur sa? Hur många?” 


  ”Inte många.” 


  ”Men ni har säker en soffa eller bänk där ingen ligger? Det vore väl inte för mycket begärt av en stackars gammal fränka? Dela liggplats har jag inget emot heller. När jag var en ung flicka och tjänade hos …” 


  Inez lyssnade med deltagande blick. Hon tyckte inte om tanken på att ha Dal-Fina boende där hemma. Samtidigt sved det i hjärtat att behöva neka henne det, när hon såg hur eländigt hon hade det här. Men far hade sagt ifrån en gång för alla. Dal-Fina hade en son i Uppsala som gott och väl skulle ha råd att ge henne en bättre ålderdom, och bara för att den självupptagne sonen inte tog sitt ansvar skulle gumman inte bli Gunnar till last, menade han. Det enda Inez kunde göra var att tålmodigt lyssna till hennes historier från ungdomen och vänligt men bestämt avstyra alla hennes idéer om att flytta hem till dem. 


  Lättnaden var stor när Sundman kom och sade att det var dags att fara hemåt. 


  ”Hälsa far din att han kommer hit så att jag får tala med honom”, ropade Dal-Fina efter Inez, som suckade när hon föreställde sig hur far skulle ironisera över hälsningen. 


  När de kom ut ur stugan var världen en annan än när de kommit dit. Molnen hade hopat sig på himlen. Solen sken inte längre och kylan var mer påtaglig. De hjälptes åt att spänna för Bläsen, som för länge sedan hade tuggat i sig den hötapp han fått att sysselsätta sig med. Risken för ett begynnande snöfall fick Sundman att fälla upp suffletten på vagnen. När Inez äntligen satt uppe på sätet och vagnen började rulla kände hon hur trött hon var. Hon drog ner sjaletten över ögonen, lutade sig tillbaka och blundade. Det vore skönt om hon kunde få sova under återresan – sova och drömma om något som var vackert, som kunde få henne att glömma både de betryckande synerna från fattigstugan och obehagskänslan från nattens mardröm. 


  Inez hade knappast hunnit tänka tanken till slut förrän Sundman hojtade till: 


  ”Det var då som … Tror jag inte hästkraken haltar.” 


  ”Åh nej! Är det säkert?” 


  ”Så säkert som aldrig det. Men det är väl bäst att jag tar en titt nerifrån också.” 


  Han räckte tömmarna till Inez och hoppade själv ner på marken. Med bekymrad min lyfte han en efter en av de tunga hovarna och letade efter möjliga orsaker till hältan. 


  ”Ingenting onormalt, vad jag kan märka.” Sundman backade några steg för att få en överblick. ”Få honom att gå framåt nu!” 


  Inez smackade på hästen som tog några motvilliga steg framåt. Hon såg det också: hans gång var oregelbunden och stapplande. 


  ”Det ser ut att vara höger fram, men jag är ingen hästkarl. Det är svårt att avgöra med säkerhet.” 


  Han hukade sig än en gång intill Bläsens högra framben och kände igenom det ända från bogen ner till hoven. Sedan skakade han uppgivet på huvudet. 


  ”Jaha, vad gör vi nu?” frågade Inez. 


  ”Ja, en sak är i alla fall säker: vi kan inte köra hem med en halt häst. Vi får helt enkelt ordna nattlogi i någon av gårdarna här i närheten och sedan försöka låna en annan häst i morgon bitti, om Bläsen inte blivit bra efter en natts vila. Han kanske bara har stelnat till lite grann.” 


  Inez var inte förtjust över förslaget. 


  ”Men de där hemma tror att vi ska vara tillbaka i kväll. De kommer att bli oroliga. Och jag tycker inte om att ligga över hos främmande. Jag vill hem. Finns det ingen möjlighet att låna en häst nu i kväll?” 


  ”Det kan hända”, funderade Sundman där han satt kvar på huk intill hästen. ”Men snart börjar det skymma, och när vi väl fått tag på ett djur lär solen ha gått ner. Jag har ingen större lust att köra genom skogen i mörker. Och ta en titt på de där molnen! Snart kommer snön. Faller den rikligt är det också bättre att vänta till i morgon och då låna inte bara en häst utan även en släde.” 


  Inez förstod hans resonemang men ville inte ge upp tanken på att komma hem samma dag. 


  ”Men jag kan gå hem till fots.” 


  Sundman reste sig upp och såg tvivlande på henne. 


  ”Så trött som Inez verkade nyss?” 


  ”Äsch, det var då! Nu är jag klarvaken.” Som för att bevisa det tog hon ett vigt skutt ner ur vagnen. ”Det är inte ens en mil hem. Om jag börjar gå genast är jag ute ur skogen innan det är mörkt.” 


  ”Inez, jag kan inte låta en ung kvinna gå ensam genom skogen. Det vore fruktansvärt oansvarigt av mig. Vad som helst skulle kunna hända.” 


  ”Som vadå, menar Sundman? Jag har färdats den där vägen massor av gånger, och aldrig har det hänt någonting anmärkningsvärt där. Låt mig gå nu! Det är mycket bättre än att mor och far ska behöva undra vad som hänt oss. Mor skulle inte få en blund i ögonen om jag blev borta över natten. Fru Sundman skulle väl också bli orolig om ingen av oss kom hem?” 


  Hon förstod inte riktigt varför hon var så oerhört angelägen om att komma i väg. Rastlösheten var förvisso fortfarande stark, och det var sant att hon tänkte på föräldrarna, men det var något annat också, någonting odefinierbart, en längtan efter själva vandringen, som om skogen kallade på henne. 


  ”Är det helt säkert att Inez hittar då?” 


  Inez log. Det hördes att han höll på att ge med sig. 


  ”Jag är som en levande kompass, jag.” 


  ”Säger hon det …” Sundman såg ut att överlägga med sig själv. Inez hade slagit an rätt sträng när hon nämnt hans hustru. 


  ”Förresten är det ju bara att följa vägen. Jag kan helt enkelt inte gå vilse, om det är det Sundman är rädd för.” 


  ”Ja, det hade varit bra om vi kunnat gå båda två. Men någon måste se till att hästkraken kommer under tak, och om vi inte ger oss av förrän det är ordnat hinner det bli mörkt. Gå då! Men åk med bort till skogen i alla fall! Och glöm inte att titta in till Emma och tala om varför jag inte kommer hem till min kära hustru och min lille gosse.” 


  De steg båda tillbaka upp i vagnen och Sundman smackade åt Bläsen. Hästen lydde, som den trotjänare han var, men gick långsamt och stötvis. Snart nådde de ändå fram till skogsbrynet, och Inez tog sig åter ner på marken. 


  ”Då ses vi i morgon, då.” 


  ”I morgon”, nickade Sundman. ”I väg med sig nu!” 


  Inez kontrollerade att Elsas brosch fortfarande satt säkert fast på jackans insida. Sedan vände hon sig beslutsamt mot skogen och började gå. 


  I samma stund föll den första snöflingan. 




  5. Ett rop i mörkret


  Sedan gick det fort. Inez hade aldrig varit med om att ett snöoväder kom så plötsligt. Hon hade inte hunnit långt in i skogen förrän luften var full av väldiga, virvlande flingor. Även vinden tilltog snabbt, och trots att träden skyddade från den värsta blåsten kom den från fel håll. Snön blåste rakt i ansiktet på Inez och tvingade henne att gå med nedböjt huvud. Vem hade kunnat förutse ett sådant väderomslag! För bara ett par timmar sedan hade solen lyst så milt. 


  Alltsedan Inez var liten hade hon föreställt sig att det var en av Guds änglar som frambringade alla olika väder. Nu måste den där ängeln ha varit oförsiktig och tappat ut ett helt lass snö på en gång. Det kunde aldrig ha varit hans mening att överraska människorna på det här viset. 


  Inez knöt sjaletten tätare kring huvudet och virade sjalen hårt om halsen för att snön inte skulle hitta in under kläderna. Kanske borde hon vända om. Det skulle inte ta särskilt lång tid förrän hon var tillbaka i Olofsberg och kunde söka skydd i någon av gårdarna. Där fanns värme och lä så mycket hon kunde begära. Ändå tvekade hon. Det bodde en hel del ogästvänligt folk i den socknen. Ja, somliga var rent ut sagt elaka om man fick tro de rykten som gick, och risken var stor att hon skulle tvingas dela bädd med någon, som kanske luktade illa och låg och trängde in henne mot väggen hela natten. Det ville hon slippa uppleva om det var möjligt. Hon visste inte heller hur hon skulle hitta Sundman. Att ensam gå och knacka dörr och tigga mat och husrum … Nej, då var hon mycket hellre kvar ute i snöstormen, för att till slut nå sitt eget hem där familjen väntade. 


  Visst var det obehagligt när snöbyarna slungades mot henne, och tanken på att det skulle fortsätta på samma sätt den närmaste timmen eller så var inte angenäm. Men följde hon bara vägen framåt skulle hon förr eller senare vara ute ur skogen. När hon kom hem skulle hon ta på sig torra, varma kläder och kura ihop sig i en soffa med en filt och en varm dryck. Familjen och släktingarna skulle sitta runt omkring, och de skulle ha en lika trivsam kväll som de haft kvällen före. Nu förstod hon inte hur hon någonsin hade kunnat tvivla på att det var där hon hörde hemma. 


  Längtan att förverkliga planerna fick Inez att skynda på stegen. Fast, tänkte hon, den där längtan hon känt för en liten stund sedan, som fått henne att stå fast i sin föresats att gå hem, hade inte haft något att göra med hemmet eller familjen. Snarare hade den sin upprinnelse i de där vackra drömmarna som hon inte hunnit börja drömma, i morgonens milda solsken och i skogens trolska lockelse … Hem ville hon hur som helst, och den där skogens lockelse var för övrigt ganska obefintlig vid det här laget. 


  Marken var redan täckt av ett tunt lager snö som växte sig tjockare för varje minut, men ännu gick det att ta sig fram utan svårighet. Förresten skulle säkert någon ge sig ut och ploga vägen innan mörkret slutgiltigt lade sig över skogen. Då kunde hon kanske rent av få skjuts en bit, om plogkarln var på väg åt rätt håll. 


  Men ingen plog kom och ingen annan heller. Inga bjällror hördes i skogen och inget tramp av hovar. Det var fullständigt tyst, bortsett från vindens allt högre vinande och det ödsliga knarrandet från hennes egna ensamma fotsteg. Med ens blev hon rädd. Hon kände sig så oerhört ensam. Om något hände henne nu och hon ropade på hjälp fanns det ingen som kunde höra henne. Det fanns bara tystnad och tomhet och skog. 


  Hon borde nog vända om ändå. Om hon tänkte rätt var vägen tillbaka till Olofsberg fortfarande betydligt kortare än den som låg framför henne. Hon bestämde sig för att det var det enda rimliga. De där förhoppningarna om en trevlig kväll hemma i soffan fick hon ge upp. Det kom väl fler kvällar. Det viktigaste var ändå att hon fick en tillflykt undan vädret innan det blev ännu värre. Hon vände sig om, men då var det plötsligt som om vägen var försvunnen. Åt alla håll reste sig omätligt höga granar och tallar mot en fond av hotfullt mörka kullar och klippväggar. Varifrån hade hon egentligen kommit? I den täta snömassan och det tilltagande mörkret kunde hon inte ens urskilja sina spår på marken. 


  Inez drog ett djupt, frostigt andetag och ansträngde sig för att behålla lugnet. Allt skulle ordna sig om hon bara förblev lugn. Hon tog några steg åt det håll varifrån hon tyckte att hon borde ha kommit, men ingenstans fanns ett så glest mellanrum mellan träden att det kunde tyda på en väg. Överallt stack kalt blåbärsris och nedfallna kvistar upp. 


  Det var bara att överge tanken på att vända om. Återigen vred hon sig ett halvt varv, bara för att upptäcka att det inte heller där var självklart var vägen gick. Eftersom hon hade gått med blicken sänkt måste hon på något sätt ha lämnat vägen utan att märka det. Någonstans inom sig kände Inez paniken komma smygande. Men hon fick inte låta den växa. Hon måste hålla tillbaka den så länge det var möjligt. 


  Där, lite snett åt höger – stod inte träden lite glesare där? Hon måste försöka. Någonstans måste hon ju ta vägen. Att bli kvar ute i skogen var livsfarligt. Hoppfullt började Inez följa det som borde vara – som kanske var – vägen hem. Hela tiden såg hon sig över axeln för att kunna hitta tillbaka om det visade sig vara fel. Snötäcket nådde henne till fotknölarna nu. Lite snö trängde in i en av hennes kängor och lade sig våt och kall mot hennes fot. För varje steg blev hon alltmer säker på att hon var på väg åt fel håll. 


  Så slog det henne: vinden! Om hon gick rakt medvinds borde hon komma tillbaka till vägen, eftersom den hittills kommit rakt framifrån. Så raskt det var möjligt med tanke på stenar och gropar gick hon framåt med vinden i ryggen. Men kanske hade vinden vänt, för någon väg dök inte upp. 


  Hon vände igen och försökte hitta tillbaka till platsen där hon först börjat tveka, men nu var det lika omöjligt som allting annat. Världen började snurra. Vart hon än såg var det likadana träd, alla lika snöiga och skymningsblå. Hon kunde inte längre hålla tillbaka paniken. Hon började darra okontrollerat och slog händerna för ansiktet men märkte att vantarna var våta och kalla av alla snöflingor de fångat upp. Hulkande försökte hon stryka ansiktet torrt med insidan av sjalen, men det hjälpte inte stort. Då gav hon upp och stod bara stilla med hopknipna ögon medan skräcken sköljde över henne. 


  ”Hjälp mig”, kved hon tyst. 


  Men vem skulle hjälpa? Gud? 


  ”Käre Gud, hjälp mig”, bad hon. ”Sänd mig en ängel – eller bara en helt vanlig människa. Skicka mig vem som helst, bara det kommer någon som kan hjälpa mig, käre, käre Gud.” 


  Att be gjorde henne en liten smula lugnare. Helt ensam var hon inte. Gud var alltid nära, och kanske skulle han lyssna till hennes vädjan. En liten gnista hopp banade sig väg genom det inre mörkret, som för en stund verkat totalt. Vägen kunde inte vara så förfärligt långt borta. Än fanns faktiskt möjligheten att någon kom körande förbi. Då skulle hon höra det, och då skulle hon ropa så att denna någon stannade. Och om ingen kom … Hon vågade inte tänka tanken till slut, men någonstans i bakhuvudet undrade hon om någon människa kunde överleva en natt i sådan här kyla, utan mer kläder än de hon hade på sig. Huden i ansiktet kändes redan stram, och tårna var bortdomnade sedan en bra stund tillbaka. 


  Kanske skulle hon försöka ropa ändå, trots att ingenting tydde på att det fanns människor i närheten. Vinden ven så gällt att en fotgängare skulle vara svår att höra om han så passerade bara några steg bort. Lika svår skulle han vara att urskilja bakom den alltjämt lika täta ridån av virvlande snö. Det kunde vara värt ett försök. Men innan tanke hunnit bli handling slogs hon av en hemsk tanke. Hennes rop kunde locka till sig ett vilddjur: en varg eller kanske en björn! Det fanns ännu sådana i skogen, även om människorna gjorde sitt bästa för att utrota dem. Kanske det strök omkring en ensam varg alldeles i närheten. Ett utstött djur, som inte hade någon flock att jaga med, skulle säkert inte låta möjligheten gå det förbi om det fann ett så lättfångat byte som en trött och stelfrusen människa. 


  Rädslan för att hamna i ett vilddjurs gap fick henne att förbli tyst. Snöfallet såg ut att avta något och flingorna blev mindre. I stället tycktes kylan bli än mer bitande. Inez andades varmluft ner i sina vantar, men det hjälpte bara i ett par sekunder. Hon ville sticka händerna innanför sina kläder och lägga dem mot kroppen för att göra dem varma, men då skulle hon antingen behöva knäppa upp jackan och klänningen eller hissa upp kjolarna så pass mycket att det skulle sippra in kalluft till den lilla del av henne som fortfarande var någorlunda varm. I stället gick hon planlöst omkring, slog åkarbrasor och andades gång på gång i vantarna. Med jämna mellanrum stannade hon upp och lystrade inåt mörkret, lika mycket efter hjälp som efter fara, för nu hade tanken på vilda djur fått fäste i henne. Gamle Sven Persson på Storbacka hade visst slagits med en enorm best här i skogen en gång. Det var fasligt länge sedan, och om hon mindes rätt hade han lyckats dräpa den, men likväl … 


  Mörkret gjorde snabba framsteg. Inom en halvtimme skulle det vara nattsvart i skogen. Nej, hon måste våga ropa – och inte bara ropa utan tjuta så högt som hon bara kunde. Det var kanske hennes enda hopp nu, om inte vindens vinande skulle bli hennes begravningspsalm. Det fick bära eller brista. Hon rätade på sig, styrkt av det förnyade hoppet och av den där underliga längtan som än en gång gjorde sig påmind. Utan vidare tvekan satte hon händerna som en lur kring munnen och skrek. Hennes frusna läppar kunde inte forma några ord, men det skrik som kom ur hennes mun ekade mot klippväggarna och tycktes för ett ögonblick uppfylla hela skogen. Fanns det en människa i närheten skulle hon snart vara räddad. Å andra sidan – om en hungrig varg eller björn strök omkring bland träden visste den nu helt säkert var den kunde finna sig ett skrovmål. 


  Inez sjönk ner på en sten. Hon orkade inte gå mer. Spänt lyssnade hon efter minsta ljud, men inget hördes. Tystnaden kändes än mer ödslig nu, i kontrast till hennes gälla skrik. Nå, vad hade hon väntat sig? Det fanns ingen här. Hoppet falnade igen. Hon var så trött. Hon slöt ögonen. Kylan, som länge hade känts outhärdlig, verkade med ens mindre påtaglig. Bilder av sprakande brasor och brinnande ljus flöt förbi för hennes inre syn. Vinden ven inte längre. Hon började rent av känna sig varm. Nyss hade hon suttit vilsen och stelfrusen ute i skogen, men nu var hon hemma. Så skönt det var. Hon satt i sin säng, inlindad i varma filtar. Allt var bra, så bra … 


  Någonting fick Inez att återfå lite av sitt medvetande. Var det ett ljud? Något som rörde sig i snön? Hon insåg att hon var kvar i skogen. Hon insåg också att känslan av värme och de underbara illusionerna var dåliga tecken. Hon skulle frysa ihjäl här ute. På något sätt gjorde det inte så mycket, bara hon slapp undan kylan. 


  Hon tillät sig att återgå till sina fantasier. Skogen försvann igen. Kylan var långt borta. 


  Då väcktes hon än en gång till verkligheten. Någonting hade låtit. Nu var hon säker. Hon öppnade ögonen. Det hade nästan helt slutat snöa. 


  Nu hörde hon någonting igen. Det gnisslade och knarrade i snön, alldeles i närheten, och där knäcktes en kvist. Inez såg sig vettskrämt omkring. En bit in i dunklet skymtade hon en mörk gestalt. En varg! Helt säkert var det en varg. Skräcken var tillbaka. Mycket, mycket hellre ville hon frysa ihjäl än sargas av en vargs käftar. 


  Det var för sent att fly. Varelsen var alldeles intill henne nu. Inez bet ihop och beredde sig på smärtan och slutet. Låt det gå fort, tänkte hon. Åh Gud, låt det gå fort! 


  Men ingen smärta kom. Inga tänder genomborrade henne och inga klor rev henne. I stället kände hon hur någon rörde vid henne, fattade henne om livet och lyfte upp henne på sin skuldra. I sin förvåning kom hon sig inte för att göra motstånd, om hon nu alls skulle ha vågat det. 


  Kölden var tillbaka. Hon skumpade fram i natten mellan snötyngda träd. 


  Vargen tar mig med till sin lya, hann hon tänka innan hon åter förlorade medvetandet. 



  Nästa gång hon vaknade låg hon i en säng och hörde det fridfulla knastrandet från en liten men värmande brasa. Lättnaden över att vara inomhus dränkte alla andra känslor. Det var för mörkt för att hon skulle kunna se hur det såg ut i rummet där hon befann sig, men hon kände att hon låg på en knölig halmmadrass med grova filtar och fällar över sig. När hon trevade med handen åt vänster mötte den snart något som måste vara en rå timmervägg. 


  Långsamt började hennes lemmar tina upp. En stund låg hon och bara njöt av fällarnas värmande tyngd och vetskapen om att hon hade överlevt. Hon hade blivit räddad, och hon kände sig förvånansvärt lugn och trygg. Var hon än var och vad som än hände framöver skulle hon aldrig mer bli så rädd som hon varit där ute i snöstormen. 


  Snart blev Inez medveten om att någon gick omkring i rummet. Det knakade i golvtiljorna under knarrande skosulor. Någon flyttade på saker, petade i elden och lät höra en trött suck. En dörr gnällde till och stängdes, varpå det blev tyst en stund. Sedan gick det i dörren igen. Det skvalpade av vatten som hälldes från ett kärl till ett annat. Därefter blev det åter tyst. Inez rullade över på sidan och försökte få syn på sin räddare i mörkret. Vem kunde det vara? Någon hon kände? 


  Elden kunde inte vara mer än glöd nu, för hon såg honom bara som en mörk skugga framför ett litet fönster på motsatta väggen, men skuggans konturer avslöjade att det var en man, simpelt klädd och förhållandevis kort. Han stod alldeles stilla och tycktes blicka ut i natten. Inez ansträngde sig för att andas tyst. Hon ville inte dra till sig hans uppmärksamhet. 


  Strax därpå var det som om mannen vaknade upp ur sina tankar. Han krängde av sig sin tröja, så att han stod i bara skjortan. Han skulle väl lägga sig att sova. Inez hann nervöst undra om det fanns fler sovplatser i huset än den hon själv låg i. I nästa stund måste molnen ha skingrats på himlen, för några månstrålar letade sig in genom fönstret och gjorde mannen mindre skugglik. 


  Det var då hon såg det fruktansvärda. Hon tyckte att all snö som fallit hade hopat sig i hennes bröst, och det där hon tänkt om att aldrig mer bli rädd var som bortsopat av stormen. Nu önskade hon sig tillbaka ut i kylan. Åh, om hon bara hade fått dö där ute – vad som helst, bara hon hade sluppit det här! 


  Hon tittade en gång till, för att se om hon inte hade tagit miste ändå. Nej, hon hade sett rätt. Det var hur tydligt som helst – någon annan anledning kunde det inte finnas till att den ena skjortärmen hängde så där sladdrig och lealös. 


  Mannen hade bara en arm. 
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