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FÖRORD


För att lyckas som författare måste man vara galen, ha otrolig tur och möjligen även en smula talang. Fast främst av allt behöver man ha goda och pålitliga människor omkring sig. I det sammanhanget är det några personer jag särskilt måste framhålla i arbetet med Berättelsens ängel. Jan-Erik Larsson som ”upptäckte” mig och har blivit min bäste och trognaste läsare, Jenni Bergman som hejade på mig i arbetet och gjorde korrekturläsning utan att begära en krona för det. Det gäller även Ken Hansen, min kompis från fäktningen i Uppsala, som inspirerade och visade vägen till att börja skriva seriöst. Samt min redaktör, Caroline Jensen och min mentor, Erik Grundström. Stort tack till er. 

Andra som har tagit sig tid att läst romanen och kommit med nyttiga synpunkter är Henrik Jonsson, Rebecca Dahlin, Olof Berg och Linda Sylwander. Tack även till er. 

Genomgående i romanen har svenska översättningar använts. Översättningarna är gjorda av Britt G. Hallqvist (Valfrändskap, J.W von Goethe), Ulf Petter Hallberg (Paris 1800-talets huvudstad, Walter Benjamin), Lars Bergquist (Stränghet i ett mandelregn, René Char), Carl-Henning Wijkmark (Bild och Dialektik, Walter Benjamin samt Goethes ”Valfrändskaperna”, Walter Benjamin) och Kristofer Leandoer (Berusa er!, Charles Baudelaire). Översättningen ur Der Erzähler av Walter Benjamin står jag själv för. 

Sist men inte minst: Ett stort tack även till alla er som trodde så mycket på romanen att ni köpte den i förväg, vilket var oumbärligt för att få den i tryck. Det gäller: 

Maria Edwardsson, Jesper Forslund, Jenni Bergman, Dagmar Månsson, Ken Hansen, Elisabet Grinde, Jan-Erik Larsson, Jenny Hall, Mats Hammarlund, Fredrik Ring, Jens Magnell, Brita Solvin, Henrik Jonsson, Torbjörn Fängström, Anette Lindblom, Ulf Daneklev, Hans-Åke Vidmark, Erika Lundström, Ulla Jonsson-Sahlin, Anna Billman, Helena Bergman, Sven Kannengiesser, Sara Lindahl, Caroline Hyddén Linnander, Jan-Eric Boo, Christian Lizell, Lars-Erik Stenholm, Mona Lif, Anna-Karin Larsson och Magnus Gutke.
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CARL-HENRIK


På eftermiddagen, strax efter lunch, befann han sig utanför en skola och försökte finna någon med så särpräglat utseende att han kunde följa efter utan besvär. Det tog honom en stund, men invid ett fotbollsmål hängde en mörk kille i läderjacka med en gulbrun huva nerdragen över pannan. Det lilla han såg av killens silhuett påminde honom om den amerikanske skådespelaren Eddie Murphy och han var säker på att han skulle kunna hålla honom under uppsikt.

Han var tvungen att vänta över en timme innan den unge mannen – Eddie, som han började kalla honom – gav sig av. Först efter att ha gjort affärer med ett par präktiga, glasögonprydda gossar, som mer såg ut som inbitna plugghästar än missbrukare, rörde han sig bort från skolan. 

Gymnasisterna dök upp, obekymrat småpratande och leende som om de tänkte köpa vykort och inte kokain eller vad det nu var han sålde. Affären var klar på några minuter, eleverna vände fnittrande tillbaka till nästa lektion och Eddie styrde stegen mot busshållplatsen alldeles utanför skolan. 

Carl-Henrik Wiberg, Sveriges Radios korrespondent i Paris var i desperat behov av någon nyhet som kunde hålla honom kvar i staden. Cheferna på redaktionen hemma i Sverige hade beslutat att kalla hem honom och göra honom till programledare för Ring P1. Det var något han till vare pris ville förhindra. Han trivdes alldeles utmärkt i Paris, hade sina två bästa vänner här och skulle helst av allt slå sig till ro i staden och börja skriva sina memoarer. 

Här på skolgården trodde han sig ha hittat något. 

Det började med ett reportage om Neuilly-sur-Seine, där förre presidenten Sarkozy varit borgmästare i nästan tjugo år. Förorten var känd för sina lummiga alléer och lugna kvarter alldeles inpå det kaotiska stadslivet. Neuilly var för den välbeställda medelklassen.

 Under sina efterforskningar besökte Carl-Henrik några gymnasieskolor och lade märke till den osedvanligt stora mängd unga, mörkhyade langare som öppet stod och hängde utanför skolgårdarna. Det var en intressant upptäckt och han bestämde sig för att skugga någon av dem för att se varifrån de kom. Gissningsvis var det norrifrån och den sociala vinkeln på reportaget var självklar. De fattiga förser de rika med droger. 

Det var inget sensationellt scoop, men tillräckligt bra för att han skulle följa upp det.  

När bussen dök upp efter ett par minuter klev Eddie på och satte sig nästan genast till höger. Carl-Henrik hade bara att  ställa sig i mitten för att ha full uppsikt. 

Vid Pont de Neuilly bar det av ner i metron. Eddie tog det lugnt och det var inga svårigheter att följa den gulbruna huvan som höjde sig över de flesta. Så här dags var det heller ingen större rusning och Carl-Henrik höll sig strax bakom honom när han steg in i en vagn. Han ställde sig på behörigt avstånd och höll honom under uppsikt. 

När han klev av linje ett vid Charles de Gaulle Étoile, alldeles under triumfbågen, blev det genast besvärligare. Dels fanns det två metrolinjer att välja på här, även om linje två var den troligaste, men här fanns även nedgången till RER-tågen. Lyckligtvis tog Eddie det lugnt och strosade mot den blå skylten med slutstation Nation. 

Linje två gick först nordost genom det välmående västra sjuttonde distriktet där Carl-Henrik själv bodde, för att sedan ta av rakt österut mot Pigalle, Montmartre och slutligen svänga i snäv sydostlig riktning mot Nation. Östra och framförallt norra Paris var ett helt annat samhälle än västra och södra och en tydlig klassgräns gick någonstans längs linje två. 

Eddie klev av vid Place de Clichy och nu var det säkert att han skulle ta sig norrut via linje tretton. Frågan var om han tänkte sig mot Clichy eller mot Saint-Denis? Carl-Henrik väntade intill en läskedrycksautomat som var nerspydd. Någon hade smetat ut spyorna och ett tydligt handavtryck satt mitt över glaset. 

Första tåget anlände till plattformen och det gick i riktning mot Clichy. Eddie gjorde ingen ansats till att kliva på och Carl-Henrik avvaktade. När nästa tåg gled ut ur öppningen till vänster och saktade in framför honom kastade han en blick bort mot Eddie. 

Ett kort ögonblick var han försvunnen och Carl-Henrik blev förskräckt. Hade han lämnat perrongen? Hade han upptäckt honom och smitit? Så dök han upp bakom ett par gängliga män klädda i fez och fotsida rockar. De såg ut att komma direkt från basaren i Marrakech. Han talade i sin mobil, slängde en blodsprängd blick på Carl-Henrik och tycktes se rätt igenom honom. 

Blodsprängda, blängande blickar var Eddie långt ifrån ensam om, för när Carl-Henrik tog plats i vagnen mötte han det ena ögonparet efter det andra. Smala, mörkhyade män som stirrade på honom med uttryckslösa ansikten, billiga kläder och plastpåsar i händerna. 

Eddie tog plats alldeles invid utgången och Carl-Henrik hängde vid mittenstolpen och lyssnade på mannen längre ner i vagnen som knäppte på något stränginstrument och sjöng entonigt. Framträdandet var långt mer exotiskt än de musikanter som åkte med högtalaranläggningar mellan metrostationerna i centrum och sjöng La Bamba och andra utslitna slagdängor. 

Eddie klev av vid stationen Basilique de Saint-Denis och Carl-Henrik följde tätt efter. Det var så mycket folk som gick upp och ner i trappan att han var tvungen att hålla sig nära för att inte tappa bort honom. 

Kommunen Saint-Denis var första anhalten på väg mot de farliga förorterna norr om Paris. Förutom katedralen, nationalarenan Stade de France och ett universitet, var staden ett fattigt getto. Så när Carl-Henrik kom ur tunnelbanan var det snarare som att hamna i Nordafrika än i en fransk småstad. Skillnaden mellan detta och Neuilly-sur-Seine, en dryg halvtimmes resväg därifrån, var som mellan Stockholm och Alger. 

Utanför uppgången bredde torget ut sig med marknadsstånd och ett böljande hav av människor. Det var så trångt att det gav intryck av att vara en enda tusenhövdad kropp som liksom ryckte i spasmer när den rörde sig. Om Eddie försvann in där skulle han Carl-Henrik snart förlora honom ur sikte. Lyckligtvis tog langaren av åt vänster, passerade nonchalant förbi ett par poliskonstaplar som med korslagda armar stod invid sin bil och övervakade trängseln, och fortsatte runt torget in på Rue de la Republique. 

Han fortsatte en bra stund med Carl-Henrik i släptåg. Fortfarande var det mycket folk, men allteftersom glesnade det vilket gjorde det svårare att följa efter utan att bli upptäckt. Carl-Henrik såg på husen vars fasader var spruckna. Ju längre de gick desto mer trasigt och slitet blev det. 

Med franska mått mätt var det förmodligen inte så illa, men med nordiska ögon betraktat var det miserabelt. Färgen runt fönsterkarmarna hade flagnat och på många ställen såg man bara halvruttet trä. Dörrportarna Portdörrarna hängde snett och där man kunde se in i entrén var det skräpigt och sprejat med graffiti. En tvättstuga de passerade saknade ytterdörr och där två tvättmaskiner stått fanns bara cementfundamenten kvar. Fastighetsägarna tycktes ha lämnat husen åt sina öden för årtionden sedan. 

För Carl-Henrik blev det alltmer obehagligt ju längre de färdades. Inte så mycket på grund av kvaliteten på husen utan mer för att det utanför satt grupper av människor och stirrade på honom. De samlades runt de små caféer – inte mycket mer än hål i väggen och en disk – som dök upp med jämna mellanrum. Det var uteslutande afrikaner eller araber och det fanns något hotfullt i deras blickar. Att han inte hörde hit var mer än uppenbart. 

Till slut bar det av in i ett område av höghus. Han räknade till femton, tjugo våningar, och Eddie navigerade över gårdar och genom valv. Så svängde langaren runt ett hörn och när Carl-Henrik kom efter stod han plötsligt inför ett gäng som betraktade honom avvaktande. Främst bland dem stod en lång, bredaxlad europé med intensiva, mörka ögon. De såg mer nyfikna än hotfulla ut och över européns läppar spelade ett litet leende.  

Carl-Henrik blev så överrumplad att han stannade upp och bara stirrade. Helt klart var han tagen på bar gärning och nu hade han ingen möjlighet att enkelt dra sig ur. Eddie måste ha märkt honom och varnat de andra på något sätt. Betedde han sig fel nu kunde de slå honom sönder och samman utan att någon skulle reagera.

Det var hans långa erfarenhet från krigszoner som räddade honom. Någonstans hade han lärt sig att i pressade situationer måste man uppträda lugnt, men irrationellt. Om man bröt det förväntade mönstret och gjorde det metodiskt och konsekvent kunde man klara sig ur det mesta. 

Så istället för att springa därifrån, gav han gänget ett strålande leende, ryckte på axlarna och såg sig om som om han letade efter något. Därefter gick han först åt ena sidan, dröjde tvekande och spanade, för att sedan vända sig helt om och långsamt gå tillbaka den väg han kommit. Han märkte i ögonvrån att europén nickade åt en ung arab att följa efter honom. Så var jakten omvänd hela vägen tillbaka mot metron. Trots panikkänslan gjorde han allt för att gå så lugnt som möjligt och förföljaren höll sig på behörigt avstånd. 

När han var framme vid slutet på Rue de la Republique, upptäckte han en sidogata som ledde in till en stor saluhall som måste ha en utgång mot torget. Snabbt tog han av in på den och nådde ingången. Därinne slog lukter och ljud från stånden med grönsaker, fisk, frukt och kött emot honom. Månglarna ropade, priser diskuterades, påsar fylldes. Han rörde sig runt borden i ett försök att skaka av sig sin förföljare och nådde snart trängseln på torget. Han vågade inte se sig om.

Det fanns ingen möjlighet att göra annat än att låta sig svepas med av människomassan som på torget flöt fram mellan vackert framlagda orientaliska festkläder, vitvaror, speglar, möbler, hemelektronik och allt upptänkligt annat som såldes här.

Först nere i tunnelbanevagnen vände han sig om och kunde konstatera att han hade skakat av sig araben. Han tänkte på det inträffade och framförallt på den långe europén han hade sett. 

Även om han ändrat utseende hade Carl-Henrik omedelbart känt igenom honom. Det var en före detta krigsförbrytare från det forna Jugoslavien med namnet Bogdan Djordjevic, en man med en brutalt våldsam historia.  




* * *



Bosnien-Hercegovina, nittiotal. Huset låg på en kulle invid grusvägen. Bakom reste sig bergen, medan fälten bredde ut sig nedanför. En trasig grind av trä hängde mellan två stenfundament vid infarten. Till höger och vänster bredde en gräsbevuxen trädgård ut sig och flera äppelträd med grenar tyngda av frukt bjöd besökaren på sin prakt. Såhär på morgonen i den vackra höstsolen såg det vita huset med grönmålade fönsterluckor pittoreskt ut, trots att behovet av renovering var uppenbart. 

Brevbäraren bromsade in sin Yugo 45 vars motor tvärstannade med ett hopp när varvtalen blev för låga. Han svor och pumpade på kopplingen som gnisslade som ett uråldrigt tröskverk, medan Carl-Henrik öppnade dörren och klev ur. Bilen gick igång igen och rullade vidare utan att de hann bestämma när han skulle bli upphämtad. 

Detta var än så länge ett fredat område, men ryktena om att milisen var på väg florerade nere i byn under gårdagen då han anlände. Sådant var det här kriget. Ena dagen låg en by där, ostörd och fridfull som den gjort i århundraden, nästa dag var den ett slakthus där manskroppar låg spridda längs byvägen, kvinnor jämrade sig och skrek i husen där de våldtogs och barnen låg vettskrämda och tryckte i diken och i lador. 

Den etniska rensningen drog hastigt och oberäkneligt fram som pesten på sin tid. 

Kvinnan som bodde i huset var en känd akademiker med namnet Gordana Jozic och Carl-Henrik hade blivit lovad en intervju. Hon innehade en doktorsgrad i kemi och hade arbetat vid universitet i såväl Sverige som Tyskland. Bara ett par år tidigare återvände hon med familjen till byn i Bosnien för att ge barnen en känsla för sitt hemland. 

Där blev hon snabbt engagerad i politiken. Redan tidigt när oroligheterna bröt ut manade hon och hennes man, som var professor i Sarajevo, offentligt till lugn och försoning. Det gjorde dem impopulära på alla sidor och för några månader sedan försvann hennes man spårlöst. Gordana Jozic vädjade till omvärlden och fick uppmärksamhet i västmedia.

Carl-Henrik passerade grinden och gick upp mot gårdsplanen. Han funderade på hur han skulle ta sig tillbaka till byn igen. Sträckan var kortare än en halvmil, dessutom nedförsbacke hela vägen, och även om intervjun tog flera timmar borde han hinna tillbaka igen innan det blev mörkt. 

Till höger såg han ett par cyklar och tänkte att han kunde fråga om han fick låna en ifall det drog ut på tiden. Det skulle ordna sig. 

Hela familjen kom ut en efter en genom dörren för att ta emot honom. De ställde upp sig framför huset och log hjärtligt. När han såg dem nyfiket titta på honom, kände den söta lukten från trädgården, solen som värmde och fågelkvittret omkring, var det svårt att tänka sig att detta var en krigszon. Idyllen var närmast absurd i jämförelse med kaoset några mil härifrån, men det var återigen det som var så farligt med det här vansinnet, de snabba kasten. 

Hon hade tre barn, en pojke på fjorton år och två flickor på sexton respektive tolv. De var självsäkra, harmoniska barn, klädda och hade hållning som tonåringar i Västeuropa. Precis som sin mor såg de bra ut på ett klassiskt östeuropeiskt sätt med klara blå ögon och mörkt hår. Det fanns något förnämt och känsligt över dem. 

De välkomnade honom och efter en kort diskussion om ifall det var möjligt att sitta ute i solen bestämde de att gå in i köket istället. Carl-Henrik som släpade med sig sin bandspelare trodde att ljuden från trädgården skulle störa upptagningen. 

Intervjun inleddes på svenska. Carl-Henrik satt på ena sidan bordet, familjen på andra med Gordana i mitten. De hade alla fri sikt ut mot gården och vägen genom det stora köksfönstret och titt som tätt kastades blickar åt det hållet. 

Det gick lite trevande, men han var förvånad över hur väl och nyanserat de talade hans modersmål, särskilt barnen. Själva var de inte lika övertygade, och modern frågade efter någon halvtimme ifall de kunde övergå till tyska. 

– Vi bodde bara tre år i Sverige, men sammanlagt åtta i Tyskland, ursäktade hon sig. 

– Vi kan prata serbokroatiska också om ni vill, svarade Carl-Henrik. 

– Det språket finns väl inte längre? log hon. Även om vi alla fortfarande talar det.

Konversationen fortsatte på tyska. Carl-Henrik ville gärna veta mer om bakgrunden, varför de sökt sig tillbaka till Bosnien och hur barnen trivdes i allmänhet, men Gordana var helt fokuserad på den nuvarande situationen i landet och sin mans öde. Det märktes att hon var medietränad och hade en tydlig agenda hon ville kommunicera till världen: Världssamfundet måste ta ett mycket större ansvar för Balkan annars kunde det gå riktigt illa. 

När intervjun pågått en dryg timme, dök det upp en lastbil nere vid vägen. Ljudet från den var så högt, när den gnisslande bromsade in framför infarten, att alla vände sig mot fönstret. Beväpnade män hoppade ner från flaket. 

Inom ett ögonblick var situationen totalt förändrad, intervjun inställd och nervösa blickar for mellan dem.

– Fort, ropade Gordana när en soldat tog tag i grinden, de är på väg hit. Ni måste gömma er! De kan inte få veta att vi har en västjournalist här. 

– Vilka är det? stammade han. Vad vill de? 

– Vet inte, fortsatte hon, men de får inte se er. Vi ser till att bli av med dem, men ni måste gömma er. Vi har en pytteliten vind där ni kan vara. Luckan finns i det stora rummet. Barnen hjälper er upp, så går jag ut och uppehåller dem.  

Han slängde ner bandspelaren i väskan och reste sig upp. Gordana var redan ute i farstun när barnen drog honom med sig in i det stora rummet. Förutom en tv, två bäddsoffor och ett bord, hann han inte uppfatta någonting av interiören förrän de var framme vid luckan till vinden. Det var lågt i tak och den satt alldeles till vänster innanför dörren. Yngsta dottern pekade på den med en hand som darrade, medan sonen hämtade en stol att kliva på.

Han äntrade stolen, sköt upp luckan ovanför sig och hävde sig upp i det trånga och mörka utrymmet. Han kravlade runt, fällde ner luckan, men märkte att den inte helt gick igen utan lämnade en glipa stor nog att kunna blicka ut över hela rummet. Sonen lyfte under tiden tillbaka stolen och övriga väntade spänt. 

Ytterdörren slogs upp med en smäll. Han hörde Gordana Jozic gällt skälla samtidigt som grova mansröster skrattade och svor åt henne. Kraftiga kängor klampade fram över golvet mot rummet och barnen rörde sig baklänges. Tydligen knuffade de in Gordana i köket för han hörde henne protestera därifrån tillsammans med ljudet av porslin som krossades.

Snart fylldes rummet av milismän som spred ut sig, en brokig skara av unga och äldre män i mörka uniformer och ett rött emblem med en vit tvehövdad örn på ärmen. En lång spänstig man klev fram till mitten och vände sig mot barnen:

– Nu, tjejer, ska ni få knulla äkta män. Det glömmer ni aldrig. Och brorsan ska få se på så att han lär sig.

Skrattet bullrade bland de övriga. Så såg Carl-Henrik hur fjortonåringen modigt klev fram fast rädslan lyste ur ansiktet.

– Be din mamma slicka dina pungkulor, skrek han hest och i falsett. Sen kan du gå och knulla din farmor. Rör inte mina systrar!

Ett muntert sorl hördes bland männen och ute från köket hördes mamman skrika i plågor. Mannen i mitten tog ett hotfullt steg framåt.

– Grabben, snäste han, tror du det här är ett skämt, eller? Du hör väl hur din mamma njuter därute? Men här finns fler fittor att stoppa kuken i och du har ingen talan. Din lilla snopp ska vi förresten skära av.

Pojken rörde sig framåt som för att attackera, men möttes av en blixtsnabb spark från den långe mannen. Den träffade honom i bröstet och han flög bakåt och slog nacken i ett bord. Sedan blev han liggande. Den andre nickade till två milismän.

– Ta ut honom och gör det ni ska, beordrade han. Övriga ser till att ta för sig.

Scenen som nu utspelade sig inför Carl-Henriks ögon var så ohygglig att han låg som paralyserad och bara stirrade. Instinkten sa honom att han inte kunde göra något i alla fall, men även om det varit annorlunda försatte chocken honom i handlingsförlamning. Han förmådde knappt röra sig. Det enda som fungerade var blicken och den registrerade andlöst allt som skedde in i minsta detalj. 

Ett par av männen gick fram och drog upp pojken på fötter, därefter släpade de ut honom ur rummet. Han var så groggy av sparken och slaget i huvudet att han inte förmådde uppbåda något motstånd. 

Övriga delade upp sig och tog sig an flickorna. 

De förde dem till varsin sida av rummet där bäddsofforna stod. Den yngre flickan gnydde först och kröp ihop, men vartefter de drog isär hennes ben och slet av henne kläderna uppträdde hon alltmer apatiskt. Carl-Henrik kunde se hennes ögon spärras upp och liksom stirra tomt och munnen gapa medan de storvuxna männen förgrep sig på kroppen som bara var ett barns. 

Hennes storasyster märkte det och blev vild. Hon skrek och fäktade med armarna för att slita sig lös och undsätta den lilla. Männen runt henne eggades av utbrottet och knuffade henne bryskt och roat mellan sig. Hon grät och snyftade i vanmakt, men gav inte upp motståndet.

Medan den grymma leken fortfor kunde Carl-Henrik se den långe mannen, ledaren, gå till mitten av rummet och dra fram stolen han själv klivit upp på för en liten stund sedan. Han satte sig och såg närmast uttråkad ut, medan han letade med handen innanför jackan och drog fram något. Det såg ut att vara en serietidning och han började bläddra förstrött i den som om han satt hos frisören och väntade på sin tur. Carl-Henrik betraktade hans ansikte. Han skulle komma att se det en gång till i detta krig och han skulle aldrig glömma det. 

Ansiktet som tillhörde Bogdan Djordjevic. 

Männen tröttnade på den äldre systern och tvingade ner henne på soffan och drog av henne jeansen. De var fem stycken och fyra av dem var tvungna att hålla hennes armar och ben, medan den femte trängde in i henne. Hon vred sig som en ål och kastade sig skrikande från sida till sida. Så tappade en milisman greppet om hennes högra arm. Ögonblickligen grep flickan tillfället, rev och klöste med fingrarna i ögonen på mannen som våldtog henne. 

Med ett vrål reste han sig upp och höll sig för det vänstra ögat. Även om han var vänd med bakhuvudet mot Carl-Henrik kunde han se blod som rann fram mellan fingrarna. 

– Den jävla horan sabbade mitt öga, skrek han. Ditt satans luder ska få knulla ordentligt. Hämta en flaska! 

Någon rusade iväg i gången mot köket och kom snart tillbaka med en tomflaska som han räckte över till den skadade, som grep den och drämde den rakt in i flickans underliv. Hon skrek, men mannen lät sig inte bevekas. Istället slog han med knytnäven på flaskbotten och därefter backade han för att komma åt att sparka den ännu djupare. Flaskhalsen bröts av inne i flickan och den undre halvan föll ner på soffan. Blodet strömmade, men han tog upp den och slog de vassa kanterna i henne. 

Ingen av flickorna rörde sig längre, utan låg bleka och avsvimmade på rygg. De blödde längs benen, ner på sofftyget, och snart tröttnade männen. De drog sig grymtande tillbaka och lämnade rummet. Någon pratade om spriten som fanns på lastbilen och andra sa att de var trötta och behövde koppla av. De skämtade rått med mannen som fått sitt öga skadat av den äldre flickan. 

Den ende som satt kvar var Djordjevic som obekymrat bläddrade vidare i sin serietidning. Inte förrän den siste milismannen lämnade huset och tystnaden lade sig, suckade han, stoppade tidningen innanför jackan igen och reste sig. Han drog upp en pistol som han hade i ett hölster vid höften precis som en cowboy och sköt ett skott i vardera flicka. Han gjorde det långsamt och siktade noga och efter varje skott låtsades han blåsa bort krutröken från mynningen. Därefter log han drömskt och följde efter sina mannar. 

En lång stund efter att Carl-Henrik hörde lastbilen brummande lämna platsen, kunde han fortfarande inte röra sig. Det var knäpptyst i huset och han stirrade tomt framför sig på de döda flickorna. Han hade kissat på sig. 

Så kom reaktionen. 

Det var som frossbrytningar eller ännu värre som ett epilepsianfall. Kroppen skakade av okontrollerbara spasmer och kramper och han kissade på sig igen, kanske tömde han även tarmen. Det var omöjligt att veta, men tanken fick honom att snyfta högljutt.

Han försökte ta kommando över kroppen, rädd som han var att någon skulle återvända, men gav snart upp. Istället gav han efter och ur strupen strömmade ett konstigt råmande ljud av ångest, sorg och förtvivlan. Inga ord kunde klä ljudet eller känslorna som låg bakom det. 

Han förmådde ta sig ner till slut och stapplade ut ur rummet. När han tog sig förbi köket fick han se Gordana Jozic ligga vikt med magen över det bastanta bordet och stirra på honom med uppspärrade ögon. Klänningen var uppdragen över midjan och skinkorna blottade. Levrat blod täckte dem och låren. Därefter såg han tungan som stor och blå räcktes mot honom, sedan snaran runt halsen. 

Herregud, tänkte han, de ströp henne medan de våldtog henne. Magen knöt sig och han spydde våldsamt i hallen. Uppkastningarna hamnade på en rad näpna flickskor och han skyndade sig vrålande mot dörren för att inte söla ner mer. 

Utanför låg pojken på gårdsplanen, naken, lemlästad och med stora blånader över kroppen efter kängorna som sparkat honom. Skärsår drog fram över hela kroppen, ögonen var utstuckna och könsorganet var avskuret och instoppat i munnen. 

Carl-Henriks knän vek sig och han föll ihop. 

Det sista han tänkte på var att solen värmde, fåglarna kvittrade och trädgården prunkade vackert. Ungefär som om ingenting hade hänt sedan han anlände på morgonen. 

När han vaknade stod några FN-soldater runt honom och talade ivrigt på ett språk han snart identifierade som holländska.  




* * *



Carl-Henrik Wiberg hade ägnat nästan hela sin karriär som radioreporter åt att följa våldet. Han började som utrikeskorrespondent i Sovjet och arbetade därefter på olika platser i Östeuropa. 1989 rapporterade han från Himmelska fridens torg i Peking, sedan bar det av till folkmordet i Rwanda och krigen i det forna Jugoslavien. De fasansfulla – närmast apokalyptiska – övergreppen han rapporterade om, vällde över och knäckte honom. Händelsen med familjen Jozic förföljde honom i åratal och supandet blev alltmer intensivt. 

 En chef på SR i Stockholm förbarmade sig, när det blev känt att han satt berusad i sitt hem i München eller lullade runt mellan de billiga ölstugorna vid Hauptbahnhof, och skickade hem honom på rehabilitering. Sedan fick han ett mindre ansträngande jobb som programledare på samhällsredaktionen och så småningom slussades han vidare till tryggheten i Paris, där strejker och demonstrationer var det värsta som kunde hända. 

När Carl-Henrik kom hem från sitt äventyr i Saint-Denis hämtade han upp posten och åkte upp till tredje våningen i den gamla skakiga hissen. Hans bostad på Rue Gounod bestod av sovrum, vardagsrum, ett litet matrum och pentry. 

I farstun gick han igenom bunten. Det var tre reklamblad från Fnac, Darty och en kedja han inte kände till, vilka han snabbt lade åt sidan. Därefter en lapp från en av grannarna som letade parkering, ett lönebesked från Sveriges Radio i Stockholm och till sist ett stort brunt kuvert med hans adress handskriven. 

Han vände och vred på det, tog det med sig in via pentryt för att hämta en kniv och satte sig på stolen intill datorn. Med viss försiktighet, för att inte förstöra något av innanmätet, sprättade han upp kuvertet. 

I det låg en bunt A4-sidor som han försiktigt lirkade ur, för att därefter snabbt bläddra igenom. Att det var kopior ur en bok framgick tydligt. Längst ner till höger och vänster fanns sidpaginering. Kopieringen syntes ha tillkommit i all hast för uppslagen låg inte i fas med arken och på ett par av dem kunde man inte läsa boksidornas översta rader. På flera sidor hade någon gjort understrykningar med en kulspetspenna. Även de var slarviga, men de höll sig mellan raderna och störde inte läsningen.

Minnet av Bogdan Djordjevic dök upp och han mådde dåligt. Kände att han inte kunde andas ordentligt. 

Han måste ut. 

Han tittade på klockan. Senare i eftermiddag hade han stämt möte med en svensk affärsman, Bengt Holmlund. Bengt hade ett förflutet som seglare och hade faktiskt ett OS-silver i en klass Carl-Henrik hade glömt namnet på. Med ett förbluffande nätverk inom det franska näringslivet och till viss del bland politiker, hade han varit Carl-Henrik behjälplig vid ett flertal tillfällen för att göra intervjuer och reportage. 

För tillfället hjälpte han honom med en radiodokumentär om familjen Saurelle, en berömd och mäktig fransk industrifamilj. Några dagar tidigare var de tillsammans på en företagsfest på koncernens huvudkontor, en skyskrapa i La Défense.

Han stoppade tillbaka bunten med papper i kuvertet, lade det i axelväskan och gick mot dörren.
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