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PROLOG




Övralid, Östergötland, sommaren 1932. Vägen framför honom låg dammig och solbelyst. Bakom sig hörde Arthur furornas sorgemusik och längre fram såg han den majestätiska herrgården, stram och stoisk, högt uppe på höjden. Strax var han ute ur skuggorna och blicken föll på Vättern. Mellan ljuden av skällorna från korna hörde han vattnets sång, en yster melodi av kluckande och småsjungande.

Han svettades i eftermiddagssolen. En ung, allvarlig gymnasist, så hänförd av diktaren han var på väg till att han gick mot huset som vore det ett heligt tempel. Kinderna blossade av värme och blygsel och han hade ingen aning om vad han skulle säga när han kom fram. 

– En blåkullahymn med suckar och skrik, mumlade han, i ödemarken diktad av troll.

 Ingen på gården väntade honom. I själva verket hade han olovligt tagit sig hit och hans far skulle bli rasande när han fick veta det. 

Det var inte mycket han gjorde som uppskattades. Fadern ville att han skulle bli bankir precis som alla andra i familjen, men det tänkte han inte. Han ville bli officer och filolog, en undantagsmänniska som Nietzsche eller som krigaren Ernst Jünger.  

När hans bäste vän Erich skickade Jüngers skildring från världskriget, In Stahlgewittern, väckte det honom till insikt. Han skulle aldrig leva ett borgerligt familjeliv.

Framme vid terrassen vände han sig mot entrén som hade en välvd träport som till en kyrka. Dikten Smycket dök upp i minnet:  




Lyckan är ett kvinnligt smycke.

Smycken pryda icke män.

Stränga gudar, hårda öden

och av bröd ett sparsamt stycke,

det är liv för män.

 

Precis så ville han leva. Ett hårt, manligt liv. Ett krigarliv. 

Gårdsfolk dök upp från flera håll och närmade sig nyfiket. De började fråga ut honom, men han såg ner i marken och mumlade att han var där för att träffa nationalskalden. Han skakade på huvudet när de ville veta vad han hette. 

Till slut dök diktarens danska väninna upp, en vacker kvinna som hette Kate, då inget av gårdsfolket kunde få något vettigt ur honom. Hon drog honom bort till terrassen och satte honom invid stenbordet under körsbärsträdet.  

– Vill du sitta här, så ska jag se om Verner kan komma, sa hon vänligt med rund intonation. 

Han följde henne med blicken när hon gick tillbaka upp mot huset. Hon var slank, blond och mycket yngre än nationalskalden själv. Hon påminde om Maria, Erichs yngre syster, som alltid tydde sig till honom, drog honom till olika gömslen och stack in händerna under hans skjorta för att smeka honom. Det äcklade honom, men gjorde honom också upphetsad. 

Fast han tänkte aldrig ta Maria till hustru. Skulle han någonsin ha en kvinna skulle det vara en amasonkrigare. De skulle slåss mot varandra, som Akilles och Penthesilea i det trojanska kriget, och först i döden förenas. Sådant var krigarens liv. 

Sjöbrisen susade i lövverket och svalkade hans heta kinder. Han såg ut över Vättern och tänkte på vad Heidenstam hade skrivit: Att den liknar en kvinna, men en häftig och stridslysten, som mitt under sin friska och svala munterhet plötsligt springer upp i vrede. 

Bara en utvald hade rätt att sitta här och se ut över detta under över alla under, och längta marken, småstenarna i vattenbrynet, där barn man lekt. Även om han själv aldrig tidigare hade varit här visste han hur det kändes, kände det genom språket som dikten förmedlade.

Nationalskalden var redan framme vid stenbordet när Arthur upptäckte honom. Förskräckt reste han sig, men den andre lyfte avvärjande handen till tecken att han skulle sitta kvar. 

Gesten var nobelt nonchalant, en aristokrats, van att från en upphöjd position handskas med folk. I den andra handen höll Heidenstam en promenadkäpp och en stor hund strök sig trofast runt benen. På huvudet bar han en stråhatt och i övrigt var han klädd i en ljusgrön sommarkostym. 

Han var ståtlig med sina stålgrå ögon, det grå håret och mustaschen. Hans längd och hållning var ännu på ålderns höst en hjältes och det var inte svårt att förstå att kvinnor föll för honom. 

Det serverades saft och kakor av husan, för Kate menade att pojken var för ung för champagne och skorpor. Skalden talade vänligt och tålmodigt med honom, men han var så försagd att han mest nickade och stirrade i marken. 

Heidenstam berättade om båtfärder på sjön, om den urgamla huvudstaden på Visingsö som aldrig blev byggd och om klippan Skärvesten som mitt i vågskummet utgjorde gränsmärket mellan svears och götars riken. 

Han nickade och log nervöst. Han visste inte hur han skulle komma härifrån eller hur han skulle ta sig tillbaka till Stockholm och han vågade inte be diktaren om hjälp.

– Jag ämnar ge dig en bok, min gosse, sa Heidenstam och vände sig mot honom. Jag vill också skriva en dedikation, sedan måste vi hjälpa dig tillbaka hem. Vet din mor och far om att du är här?

Han skakade på huvudet och såg ner. Den andre nickade med glittrande ögon och reste sig hastigt. 

– Vad heter du, min pojke? Jag måste ju veta vem jag ska skriva dedikationen till. 

Då såg han upp, blev för första gången talför och sa med klar röst: 

– Arthur Raeder! Jag heter Arthur Raeder. 

– Du får stanna här i natt, Arthur Raeder, bestämde Heidenstam. Det ska bli trevligt att ha dig på middag, men du får nog allt bli lite mer talför, då. Lite vin ska nog hjälpa det. Sedan får du sova i rummet vi brukar hålla i ordning för Sven Hedin. Det blir bra.

Arthur såg mot vattnet nedanför, såg de runda holmarna som stack upp än här, än där och tänkte på Heidenstams ord om Vättern blånad i hyn, med mörka öar, som förstämda trummor och tubor i moll. Holmarna var stridstrummor som larmade honom till trots och kamp. 

Detta var tecknet på hans begynnande frihet från fadern och familjen. Tiden skulle komma när världen blev hans. 
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