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«Mor, kan man dö av längtan, mor?»

Det frågar Simon sin mamma när pappan dött. Han visste inte då att hans egen längtan skulle bli en intensiv kraft som skulle påverka hela hans liv.

Boken handlar om längtan och hopp, glädje och förtvivlan. Den utspelar sig på den svenska kolonin Saint Barthelemy och i Stockholm i brytningstiden mellan det gustavianska och en ny modernare tid.
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När folk ser mig ligga här i Strömmen och inte skrika efter hjälp kommer de att se mig som en som velat sluta sina dagar. Självförvållat.Vilken normal person skulle hoppa i detta smutsiga och iskalla vatten med kläderna på, eller skulle vara så klumpig att ramla i. Men självförvållat vet jag inte. Sanningen är att det inte fanns något alternativ. Alla borde förstå, alla som vet, det är så mycket som gått snett, de sista banden med ön är försvunna och lånet vill de ha igen. Anette, söta Anette och barnen, de klarar sig utan mig. Bara det här går fort. Vattnet trycker mot ögonen och nu kan jag inte hålla munnen sluten längre. Anette, du måste förstå. Vad är ett liv värt. Finns det tid att ångra sig? Kan jag komma upp igen? Nej jag vill inte, ingen vill ge mig en chans. Nu sugs jag iväg, jag håller upp händerna över huvudet och försöker komma nedåt men strömmen för mig uppåt, det kommer in på kroppen nu, hela Mälaren trycker på med allt som kommer från alla dess åar och biflöden och sjöar, hela Bergslagens kalla vatten strömmar runt kroppen. Utåt, mot Blasieholmen väl, ibland ovan ytan men mest under, jag kan ana några stora båtskrov men ser mest bara vatten, knappt vattenväxter, knappt fiskar. Kylan känns särskilt kraftigt mot tinningarna, käken är halvt domnad, halvt värkande. Fort går det, fort undan. Nu huttrar jag som en hund. Kan inte hålla styr på lemmarna. Tar in mer vatten. Blir så lugn, kall och lugn. Jag ville det, jag sökte det, men nu vet jag inte, jag skulle vilja vila en stund, fundera på om det är rätt, om Anette, om hon klarar, om barnen, om jag har gjort det rätta, kanske det enda möjliga, men är det det rätta? Nu känns det varmt och kallt om vartannat, att jag ännu inte fått slut på luft i lungorna, det lär vara när de vattenfylls som det är slut, jag sprutar ut vatten genom näsan och öronen nästan sprängs av trycket. Nu domnar jag, och glider nedåt igen, det måste vara slut snart, jag försöker skrika, men det kommer bara bubblor. Är detta slutet? Det lyser där borta. Är det solen som tränger ner från vattenytan. Det glimrar. Det svartnar. Var detta allt?»


1

Lycksalighetens ö



Jag känner en helig, en grönskande ö,

Dess parker ej gulna, dess vårar ej dö,

Stolt glimmar i träden orangernas guld,

Kring brokiga ängar, förtrolig och huld,

Zefiren bland eviga rosor der far –

Ambrosiska suckar av vällust han drar.

Carl Johan Stagnelius, Lycksalighetens ö, första strofen cirka 1815



Ön ligger där i solen och i vinden. Det glittrar och kluckar, vågorna slår taktfast, det susar och viner och ibland piskar det. Här på Saint Barthelemy är det tre saker som bestämmer över människorna och naturen, det första är vinden, det andra havet och det tredje tillgången på friskt vatten. Det gäller att alltid förhålla sig till vinden, till den eviga passadvinden och till den häftiga orkanen. Förstå hur ljudet av vågorna, det ständiga bruset och det häftiga dånandet är signaler inte bara om vädret just nu utan om det väder som ska komma. Passaden ligger ständigt på, mest på lovartsidan, den finns där jämt och man anpassar sig till den, den kan vara irriterande i början men den ger en god svalka. Om hösten kommer de hårda stormarna och ibland också de otroligt kraftfulla orkanerna. Då får man hålla sig undan och stilla bäst man kan. Det är Sveriges ö på andra sidan världen och det är deras ö, Magnus och Helenas ö. Det är här de bor och här de vill bo, aldrig tillbaka till det kalla och råa fosterlandet. Att omplaceras från en plats till en annan för att inte tala om tvärs över världen kan vara en evig pina. Blommor som omplanteras kan dö, allt beror på jordmån och vatten, att någon verkligen vill dem väl. De två plantor som tillsammans bildat familjen Simonson har inte lidit av omplanteringen, de trivs verkligen här. De har fått tre flickor. Och nu handlar det om nya barn. Det är något särskilt när barn ska födas hos dem som har beslutat att starta ett helt nytt liv på en alldeles ny plats på jorden. Det blir en bekräftelse av det nya livet och dess bärkraftighet.

Nu är det 1797 och Helena är mitt i barnafödandet och det har just kommit fram ännu en flicka. Skulle det inte bli en son denna gång? De längtar efter en son som kan föra deras namn vidare. Helena knäpper sina händer över magen. Det orkar hon mitt i värkarbetet, för det har inte slutat. Hon stänger ögonen, hon tänker inte ge upp. Biter ihop om den lilla linneduken hon fått, böjer upp huvudet och så tar hon tag i tygstyckena hon virat runt händerna och fäst mot sänggaveln, nu behövs all kraft för att få ut moderkakan, om, om det inte finns mer därinne. Det kanske kommer mer, hon har ju varit så stor och känt armar och ben sparka överallt. Magen spänner än. Svetten rinner om henne. Så svåra värkar. Hon får inte ge upp.

«Encore, det är ett barn till, flicka eller pojke, merde, vi behöver mer hjälp.» Den stora svarta kvinnan, som just klippt navelsträngen på henne som kommit först, spärrar upp ögonen och gapar av förvåning och oro när hon ska känna efter om moderkakan kommer.

«Vi måste ta hand om henne som kommit redan, hon är så stel och liten och blåaktig, se på hennes ansikte.» Den andra, den unga slavflickan, som håller i den lilla, går upp i falsett av oro och vet inte vad hon ska göra.

«Men hon har livet. Ska vi klara madame måste vi först och främst ha ut nästa. Går det bra madame Helena» säger Belle, den äldre av de två, «Magnus är ute och letar efter doktorn, det ska nog gå bra, här lite luktsalt. Ah, här kommer hjälp. Vous est très bienvenue madame.»

De två slavarna, Helenas egen, den stora godmodiga och gudfruktiga Belle, en mogen kvinna och grannens unga Rose får nu stöd av en grannfru, nu är det tre kvinnor som finns i det lilla rummet. Grannfrun tar direkt kommandot och Belle finner sig även om hon vet att hon är långt mer kunnig på det här än vad den vita tunna grannfrun är. Men de vita bestämmer, det är så det är. Helena har redan blött ordentligt och är ordentligt uppsprucken och de har bytt lakan en gång. Nu beordras ett nytt lakansbyte. Helena kvider när de lyfter henne för att få bort de gamla lakanen. Det är tungt och besvärligt och då får slavarna utföra arbetet även om detta är väldigt intimt. Det är ännu varmare än vanligt, uppemot 35 grader på Celsius skala. Alla dryper av svett vid det här laget. Helena ligger och är orolig och fylld med smärta, det är som om hon ska sprängas. Småflickorna är inne i rummet fast de blivit tillsagda att låta bli och de leker bland de blodiga lakan som har kastats i ett hörn på golvet, Fredrika och Gustava är sju och sex och lilla Ulrika bara knappt två. Barnen börjar hoppa i lakanen och Belle måste skrika åt dem. Hon får inte banna de vita barnen så hårt och hon känner direkt att hon gått för långt men nu gäller det Helena i första hand, grannfrun schasar ut barnen till verkstaden där guldsmedsgesällen och den manlige slaven är. Belle och Rose håller Helena i armarna hon spjärnar först emot och säger nej men gör ändå småningom som slavarna vill, hon måste ha något att hålla i. Hon får en tygbit att bita i. Något fuktigt att badda henne med finns inte. Allt vatten som hämtats in från ämbar och urnor på gården är redan slut. På ön har det varit knastertorrt länge, inga regn sedan november och nu är vi i februari, alla cisterner och vattengropar börjar bli tömda. Vattenbristen är ett elände när det ska födas barn. Ön är ett klippigt landskap, lite vulkanaktigt med sina ökenväxter som agave. aloe och kaktus, med sina vackra blommor och mest buskaktig tät och snårig och stickig vegetation, med höga palmer och andra fristående höga träd som kalebass och tamarind och guava och sapotill och de ettrigt rödblommande, stora flamboyantträden, men utan några som helst vattenådror eller naturligt grundvatten. Mycket fåglar och insekter av allehanda slag som mest ställer till elände. Och så ödlor och råttor till förbannelse. Sköldpaddor som är tröga djur men ger en underbar soppa, i alla fall de från haven. Och liten är ön. Någon mil lång och betydligt kortare tvärsöver. backigt, men inga djupa skogar. Inget ytvatten heller. Det som finns är regnvatten som man samlar i reservoarer och gropar i marken. Rännor längs takkanten ger lite när det regnar men blir det stående för länge kan det bli skämt. Ibland regnar det inte på långliga tider. Så har det varit nu. Vattenbristen plågar alla och är ett ständigt gissel när kläder ska vaskas eller man behöver dricksvatten eller något rent att tvaga sig i. För smidet behövs också annat än saltvatten. Och vid barnafödslar är tillgången på friskt sötvatten oumbärligt.



Magnus Simonson hade färdats hela vägen från Norrköping för att bli guldsmed på ön och bygga ett liv. Helena Quäderlöf hade korsat havet på jakten Gåpå från Göteborg, arbetat på båten som barnflicka och uppasserska och diverse. Ön drog dem till sig, som en fjärran magnet. De var föräldralösa, hade inget som band dem. Äventyret lockade och framtiden i Sverige var osäker för dem, båda två.

Helena och Magnus kom samma år, det var 1787 då ön varit svensk i tre år, tänk att det är tio år sedan, han först och hon sedan och hon praktiskt taget ramlade i hans famn när hon satte foten på ön, han var den första svensk hon såg där; han stod i hamnen och väntade på beställningar och hon skulle fråga om vägen och hon föll pladask, här fanns en trygg famn när hon steg i land och stannade till och funderade för första gången om hon skulle stanna och tjäna hos kapten Bagge som hon tjänat åt hela långa resan och som skulle stanna på ön eller om hon skulle fara åter. Så stod han där som sänd av en högre makt. Hon kort och mullig och han lång och mager. Som om Gud skapat dem till varandras olikheter just för att de ska passa ihop.

Hon minns hur den friska vinden omslöt henne på färden till ön, hur håret blev stripigt av saltet i luften när det fladdrade och flög, slet sig fast det var uppsatt med bena mitt på huvudet. Det är de där skruvlockarna på sidorna som drar iväg och drar med sig håret. På båten hade hon ansträngt sig att vara fin och prydlig, så är det för sådana som passar upp, det var ett ganska litet fartyg och hon var nästan aldrig ensam. Hon skulle må väl av en liten vindpust idag, lite kyla. Hon är bedövad av värk och hennes tankar flyger ändå iväg. Det var hennes bröders äventyr och deras berättelser om främmande hamnar och om ön som hade lockat henne ut på havet. Och så värmen förstås, hon hatar vintrar och hala gator. Hon hatade livet i Göteborg, deras familj hade fått utstå mycken splittring och elände. Mor hade inte haft det lätt. Bröderna hade faktiskt besökt ön när de var med på herr Kåhres fartyg. Ett paradis på jorden, sa de. Sol och lättja. Och de borde veta, de tre storebröderna hade varit i Ostindien och Västindien, ja i hela världen. Hon hade lyssnat på deras historier i timtal. Och de hade rätt.

På den långa båtfärden hade hon tänkt mycket på hur skulle vara på ön. Då trodde hon att hon skulle stanna ett tag, inte så länge och hon hade undrat om någon skulle tycka om henne, om hon skulle passa in? Då var drömmar det som hennes tillvaro var uppbyggd kring. Hon minns sina fantasier om vackra brunbrända män, om palmer och vilda frukter. Om att få barn. Då för tio år sedan var hon redan över 25 år och det fanns mycket militärt manskap ombord och det var en ganska liten båt för en sådan lång seglats och de försökte charma henne, fräcka i mun eller försiktigt kurtiserande. Men hon visste att det var någonstans bortom horisonten som hennes framtid, som lycksaligheten, skulle finnas. Helena kommer ihåg när hon först såg öns blandning av klippor och sandstränder. Hon kände sig trygg bara av att se ön, lycksalig. Och ännu bättre blev det av att hon träffade Magnus, hon hade känt hur det darrade i hela kroppen när hon förstod att de var menade för varandra. Nu är hon en mogen kvinna och väntar fortfarande på en son. Nu har det kommit en flicka igen, ett ynkligt blåaktigt barn som knappast överlever.

Helena vill krysta men känner inget som trycker på. Bara den inte är död. Hon får hålla om den lilla, svaga flickan men hon kan inte ta henne till bröstet, då kan födsloarbetet stanna av. Som om det inte redan har gjort det. De ger henne lite färskvatten i en sked. De har ställt in en skål med det vatten de fått ihop i en hast och allt färskvatten går åt till att badda Helenas läppar och ge flickan vätska. Helena behöver tvättas och för det behövs saltvatten och Rose skickas ut, hon har nästan inga kläder i värmen, klädd som de kvinnliga slavarna på plantager och bondgårdar, ett skynke om de nedre delarna, hon skickas för att leta både efter mera färskvatten och för att hämta saltvatten. Magnus har sprungit ut för att hitta livmedikus Fahlberg, den doktor som finns för öns befolkning, för de 829 vita, de 91 fria färgade och de 743 slavarna. Ja, även om doktorn är till för att hjälpa sjuka och behövande är han mest upptagen av att registrera väder och att kartlägga ön och omkringliggande öar och alla växter och alla djur, han är mest ute på expeditioner i Linnaeus anda, och där är han väl nu också. Någon barnmorska finns inte, hos de franska bönderna finns en kvinna som fungerat som jordemor för franska barn som Helena vet att man kan kalla på. Ja, jordemor är hon säkert inte, mer av hjälpgumma. Den kvinnan får väl förlösa hästar också när fostren kommit snett. Och även om ön är liten är det nu för långt att gå eller rida fram och tillbaka till en annan strand, vägarna är smala och kurviga och backiga och det går inte att bara bereda sig väg genom terrängen, det är för mycket kaktusar, tistlar och buskar med törnen i vägen. Nu kommer Magnus med andan i halsen men utan Fahlberg.

Rose står rådvill utanför huset och ser på Magnus, hon har många gånger närmat sig den smale, långa, blonde mannen med olika avsikter, för en ung slav kan det vara bra att få barn med en vit man, han är stilig men nu ser han så rådvill ut. Hon säger att det är en till på väg och att det behövs vatten och Magnus rättar till sina hårtestar över den kala kalufsen och hämtar ett par spannar som han ger henne och hon springer ner mot staden, först Soldatgatan bort och sen ner för Gamla gatan de två kvarteren till kajen, där hittar hon en fiskebåt, hon hoppar ombord men känner direkt en hand på låret och en annan under bröstet, hon sliter och bänder «S’il vous plait, eau, det är bråttom, life and death» och hon lyckas komma loss och få dem att förstå och kan till slut få hjälp med att hissa ned hinkarna och dra upp dem fyllda med saltvatten, men det tar tid och innebär att hon får ta emot ännu mer närmanden från fiskarna. Medan hon är borta har man genom smekningar och klappande fått fart på flickan som ligger och skriker och är omlindad som ett bylte. Magnus kommer in i sovrummet och börjar direkt badda sin hustrus panna men visas snabbt på dörren av grannfrun. Belle trycker lätt på Helenas stora mage, hon har varit nästan groteskt stor under denna graviditet, och nu börjar det hända något och det går fort. Det är sätet som kommer först och Belle får pillra med barnet så att ben och sedan huvud och armar ska komma ut. Helena blöder ännu mer och gråter och skriker, tjuter och ylar av ansträngning och smärta när hon blir uppmanad både att krysta och sedan att sakta ned. Grannfrun vill ta över men Belle är lite brysk, hon har inget val. «Pardon madame, det är en nödsituation, ursäkta mig», säger hon och tar kommandot över arbetet och ber sin ägarinna att ömsom krysta. ömsom hålla igen till hela barnet glider ut, och det är en pojke och han är om möjligt ännu blåare än det första barnet. Men han skriker eller snarare gnyr.

«En pojke, Helena, hon har fått en pojke», flåsar grannfrun fram och Helenas tårar sprutar.

«Välkommen Simon», viskar hon med sina svullna läppar. «Välkommen lilla barn. Låt honom bara leva. Gud och alla. Låt honom leva.» Tårarna rinner ännu mer. Glädjetårarna, ansträngningstårarna, både lättnadens och orons tårar och hon slickar i sig dem, salt och gott och fuktigt. Visst ska han heta Simon efter Magnus far, vattenutköraren i Norrköping, Simon Simonson.

Äntligen är Rose tillbaka och gesällen har kommit in med en halv hink uppvärmt färskvatten. Belle blandar saltvatten med färskvatten och börjar badda såren och det svider och Helena försöker värja sig men den starka slaven håller hårt i benen och lyckas till slut få blödningen att minska. Nu måste alla vänta på moderkakan innan hon kan lägga ett sönderrivet lakan emot Helenas underliv. Belle gör ett kraftigt förband runt kroppen, som en blöja. Hon ställer vattnet på spisen för att kunna tvätta av det sista och göra rent, snart ska slavarna in i sin vanliga roll, hon vet det och hon vet att hon tagit sig allt för stora friheter. Men barnen lever och Helena lever. De lever ännu. Belle sneglar på grannfrun som inte verkar arg. Helena tar Belles hand. Annars hunsar hon Belle för det ena och det andra, men nu är hon tacksam. Belle sväller av stolthet och lycka. Då kommer Magnus in, helt förvirrad med prästen i släptåg. Prästen bestämmer sig för ett snabbdop, de här barnen ser inte ut att kunna leva länge, och Magnus rabblar snabbt att namnen på barnen ska vara Simon och Charlotta och Helena kan inte säga något annat, hon är allt för omtöcknad. Ja, Simon har de ju varit överens om länge. Och grannfrun hämtar en mansperson till så att de har tillräckligt med dopvittnen.

«Vad ska det bli av dessa? Så små, så små som fågelungar», säger prästen och försöker värma vattnet i händerna innan han baddar deras blåaktiga hjässor. «Vi kan bara hoppas och tro.» Efter dopet ber han att de knäpper händerna tillsammans.

Men de nya barnen klarar sig. åtminstone för stunden, och Helena tackar Belle ännu mer och även Rose fast hon är väldigt omtöcknad och inte vet om hon ska bry sig om sina små eller bara sova. Till slut får Helena sova en stund. Men hon väcks snart av att doktor Samuel Fahlberg som varit ute till sjöss och letat havsdjur äntligen kommer och han räknar tår och fingrar, tittar i deras munnar och daskar barnen i rumpan. «Både början och slut», muttrar han. «Vad säger man, vad säger man, det dör många, men det föds också liv på vår ö. Idag ska det begynnas. Visst är de små och ynkliga men de ser ändå helt normala ut. Vår ö behöver barn, sanna mina ord. Jag ska hjälpa till att se till att dessa små håller sig vid liv och växer upp, här har Helena salvor för sina sår. Ligg ner så att det slutar blöda, men sedan upp och hoppa och börja amma på en gång. Det är det viktiga. Det kommer att bli bra. Seså Helena gråt inte, allt blir bra.»



Simon och Charlotta är små och ämliga. Suger knappt vid bröstet och det är varmt. Som tur är har en slavkvinna hos grannen också smått och hon får hjälpa till som amma. Hon tar oftast Charlotta och Helena tar Simon, för han är besvärligast. Det är han som hela tiden vänder sig bort från bröstet och gärna somnar i värmen fast det stora cashewträdet ger skugga. Mor Helena fläktar med solfjädern och med de handdukar och servetter hon har till hands, de som hon vid amningen placerar under de stora brösten för att det inte ska rinna för mycket. Lille Simon suger en kort stund och så släpper han snabbt från tutten så att det rinner mjölk ur både bröst och ur hans mun. Ibland får han uppstötningar av mjölk. Hon suckar och hon försöker putta dit honom igen. Flickorna är där och försöker hjälpa till men är mer till besvär än nytta. Han är blek och avföringen luktar syrligt och Helena talar med doktor Fahlberg och ojar sig men på något sätt så börjar Simon ändå växa till och öka i vikt.

Med fyra flickor och äntligen en pojke känner både Magnus och Helena att de är i sitt livs blomning. En ensam stilla blomning på en ö långt, långt borta. De har redan en ordentlig verksamhet, guldsmedjan, en liten tvåmastad skonare, de säljer lite livsmedel och byggvaror och de har viss dryckesförsäljning om aftnarna på gården i hörnet av Soldatgatan och Gamla gatan. Där kan man sitta högt upp, på den övre av de två vägar som går längs vattnet mellan fort Gustaf och hamnen, utanför deras små nästan kvadratiska hus med spetsiga tak och med fönsteröppningar utan fönster men med fönsterluckor som stängs för när det blåser och regnar och annars trätapeter eller jalusier som fransmännen säger, i stället för fönster med glas. Innanför glas skulle det bli ännu varmare och det räcker som det är. Magnus är hantverkare, han är senig och smal men klen är han inte och han är händig, flink med händer och fingrar. Han har tagit itu med att rusta igång de halvfärdiga husen, murat och spikat och visst har det blivit snett och vint ibland men det har blivit hus som de trivs i. Det är arbetsamt att arbeta i värmen och vinden. Med tiden vänjer man sig vid värmen, anpassar klädedräkten och svettningen minskar allt eftersom på något konstigt sätt. Hans gesäll och hans slav har båda hjälpt till och sedan har de fått ordning på den lilla verkstaden så att guldsmidet och silversmidet har kunnat börja. Klensmed får han också fungera som ibland. Man får göra vad man kan och vad man får betalt för. Så är det på ett sådant här ställe. Men han gillar det, man träffar folk och får omväxling. Och staden växer så det knakar och affärerna går allt bättre. De ska lyckas, de vet det, de ska bli framgångsrika. Deras föräldrar har haft liv som liknar en båts färd i storm och åtminstone Helena härstammar från fint folk, präster och skrivare. Men hennes mor blev piga och hushållerska när hon flyttade till Göteborg och Helena har fortsatt i det spåret. Helena vill så mycket mer. Hon vill ha det bra och hon vill vara med och bestämma. Hon lever upp eftersom Magnus överlåter mycket till henne och hon träffar folk hon kan umgås med, andra svenskar som vill arbeta sig upp, precis som hon, precis som hon och Magnus vill. Det att ingen av dem har så mycket kvar hemma i Sverige ökar viljan att göra något beständigt av deras liv. Både hon och Magnus är föräldralösa sedan flera år. Det har funnits skäl för dem att lämna fosterjorden och pröva något nytt, något revolutionerande nytt, den nya tiden är här, fransmännen säger att det är år 6 i den nya tiden, och visst, nu ska den nya världen bebyggas och bebos, nu är det möjligt att stiga upp från ingenting för att bli någon, nu skapas nya stater och republiker och Sverige finns ute på världshaven, visst är det den nya tiden, snart är det långa krigiska 1700-talet slut med alla dess intriger och maktspel och ond bråd död, nu börjar vi på nytt. Magnus tycker att han kommit till paradiset och han har ambitioner, han vill bygga en allt större rörelse, han ska aldrig vara fattig mer som mor och far där i Norrköping. Bara Helena blir stark och de små växer till, jag ska lyckas här, jag och min son. Magnus är så himlastormande glad att han fått en son.
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