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			Till och med Gud blundar ibland så låt din drömfångare leva

			1. Mamma älskar dig

			2. Hobbygangstern

			3. Ingen vill va highwan

			4. Våldtäktsbacken

			 Det som alltid kommer tillbaka

			5. Glassbilen

			6. Leverans från himlen

			7. Club Privé

			8. I dag stannar jag, men kanske inte i morgon

			9. Rånet

			 10. Rökrutan

			Vem räddar de som faller först?

			11. En liten varm cirkel

			12. Porrfilmen

			13. Sista dansen

			14. Klarabergsviadukten

			15. Hoppet kan ni aldrig ta ifrån mig, för hoppet är bara 	     mitt

			Dödslekar

			16. Våldtagen (men det här e bara en sån där kväll som    	     inte kommer finnas i morgon)

			17. Tryggare kan ingen vara

			18. Spindelnätet

			19. Girlhood

			När det bara var jag

			20. Teddybjörnen Fredriksson

			21. Ravekommissionen

			22. Enhörningen från Hovsjö

			23. Peace

			24. Rör inte min syster

			25. Akuten

			Vänd dig om

			26. Cutten

			27. Friends forever eller i alla fall för en sommar

			28. Tusen blåmärken i mitt hjärta

			29. Spring, Fatima, spring

			30. Silja Line

			Britney Spears

			31. Babeclub

			32. Bror betyder vän i förorten

			33. Språka på serbokroatiska

			34. Ett pussel med för många bitar

			Brevet från mitt 15-åriga jag

			35. Vem sa att jag ska leva i morgon?

			36. Jag går nu, men jag stannar kvar för alltid

			37. Längst bort i Sverige 

			38. 230 km/timmen åt rätt håll

			39. Just nu är det New York

			40. Guldregn

			För när jag tänker tillbaka minns jag också det ljusa och vita nu.

			 

			Till och med Gud blundar ibland, 

			så låt din drömfångare leva

			Det sägs att det som inte dödar gör dig starkare. Så är det inte. Det som inte dödar gör dig svagare. Det är först senare det gör dig stark och då är du starkare än allt annat. 

			Sådana är vi. Vi som var barn en gång för länge sen i en ort längst bort på pendeltågets linjer. Vi som bodde i huset mittemot och inte långt borta. Flickorna som rånade glassbilen, klättrade över taggtråd och älskade Britney Spears mer än allt annat. För Britney Spears lämnade oss aldrig. Hon var densamma där på CD-omslagen, år efter år. En ryggrad av hit-låtar på repeat i våra klistermärkesklädda freestyles att hålla sig i när barndomen inte växte upp utan ner. 

			Girlhood. Flickorna från platsen där snön brann på vintern och solen drunknade på sommaren. Drömfångare svävade ovanför våra huvuden, men fångade aldrig våra drömmar. Våra drömmar var alltför vilda och fria för att luras in. Drömmar skapade under jorden är sådana, omöjliga för andra att förstå och röra. Vi var de där tjejerna som inte gick till skolan men som lärde oss att låsa upp bakdörrar och känna hoppet i en hoprullad tiokronorssedel. En lektion i drömkunskap är också ett sätt att vinna. 

			De kallade oss snönäsor. Drinkluder. Flickiga dopeboys i korta kjolar som var lagliga att våldta med trasiga colaflaskor. Gud som haver barnen kär, och kärt barn har flera tusen namn. Det sägs att Gud ser till den som liten är. Men Gud såg aldrig vår postkod eller våra trappuppgångar, våra tunga moln och snabba gympadojjor. Såg inte tjejerna med för mycket smink, tjejer som syntes och hördes högre än himlen och universum. För till och med Gud blundar ibland. Då missar han flickor som säljer sex för tvåhundra spänn till en kille i ett sjuvåningshus i Rågsved och köper rosa bubbelgum för alla pengarna. 

			Kroppen. Själen. Det enda vi hade var till salu – och alltid någon annans. Och inte en enda gång kallade vi något hemma fast vi bodde i huset mittemot. Som Limbo. De döda barnens himmel. Och det var så här det blev. I utkanten av ett paradis där den som inte passar in gör allt för att passa ut. För man måste vara stark och det blir man inte förrän efteråt. Så låt din egen drömfångare leva. Låt den aldrig fångas in. Det är då du ser konturerna av sista raden långt där framme.

			Johanna Nilsson, 2016

			1. 

			Mamma älskar dig

			15 februari 1992

			Johanna öppnade ögonen. Han var borta. Hon låg kvar. Rörde sig inte om han tänkte komma tillbaka, för ibland gjorde han det. Kom tillbaka och ville göra mer. Borta betydde bara ut till köket eller vardagsrummet. Borta var aldrig borta på riktigt. När 22-nyheterna på tv var slut öppnade han dörren till hennes rum. Johanna hatade de där tanterna och gubbarna i rutan som inte ville fortsätta prata ända till morgonen. 

			Lekrummet var mörkt och kallt. Neddragna persienner stoppade solens strålar från att hitta in. Om det ens var sol ute. De senaste dagarna hade Johanna tyckt att det alltid regnade. De senaste veckorna. Månaderna. Till och med inom­hus. Hon såg aldrig solen längre, hörde bara något dunka inuti, så långt bort från solen man kunde komma. Varje dag. Varje natt. Varje timme och minut. När hon var vaken och när hon sov. Hon hörde det alltid. Regnet knackade på hennes fönster och försvann aldrig riktigt fastän det dåliga vädret var borta. Hon repade sig i armen med kökssaxen. Det kom nästan inget blod. Skinnet drog sig tillbaka som om inget hade hänt. Men hon kunde inte ens känna det tomma längre. 

			Hon såg sig om i lekrummet. Krukväxter i fönstret som slutade vattnas för länge sen. Trasdockan Elin och herr Björn tittade på henne från bokhyllan. De var ledsna. De tyckte inte om att kunna se. De ville vara blinda. I taket blinkade de gula, gröna och blå fiskarna som mamma hade satt upp för länge sen. Innan allt gick sönder. Innan allt som redan var sönder gick sönder ännu mer. En tavla – med en ängel som höll sina händer ovanför två barn på en trasig bro över skummande vatten – hängde på väggen. En skyddande ängel. Mamma. 

			Sen mamma försvann till Danmark med sin nya kille Leif och pappa började komma till henne på kvällarna hade de slutat prata med henne. Änglarna. Elin och herr Björn. Alla. De hade blivit stumma. Eller så kunde Johanna inte längre höra dem. Om två dagar skulle hon fylla elva år. På nattduksbordet låg en serietidning om Bamse, världens starkaste björn. Han var fastklistrad i tidningen. Inte ens dunder­honungen gjorde att han kunde bryta sig loss från pappret och rädda henne. Johanna var ensam. Fångad i tomheten. Som i boken om glasblåsarens barn. En dag hade gympa­läraren i skolan frågat varför hon hade stora blåmärken på låren. Johanna hade svarat att hon ramlat i trappan och han frågade aldrig igen.

			Johanna mindes sista gången hon träffade mamma. Det var förra födelsedagen då hon skulle fylla tio. Ett år sedan nu. Mamma hade inte ringt innan och pappa hade glömt att låsa ytterdörren. Hon hade med sig ett paket till Johanna, inslaget i rosa, skört papper och gröna snören. 

			Pappa var egentligen inte hennes riktiga pappa. Mamma kom inte ihåg vem det var. Men han var neger för Johanna var brun och hade krulligt hår som var jättesvårt att kamma och tvätta. Johanna var ett mulattbarn. Men hon bodde med sin pappa som var pappa på låtsas. Mamma lämnade henne där när hon träffade Leif. Hon kom bara då och då. När hon var full och hög. Eller när hon behövde pengar. Eller om hon ville knulla med pappa. Men Johanna fick aldrig följa med henne när hon gick. Och hon gick alltid sin väg när hon var färdig. Och nu hade hon inte kommit tillbaka på ett helt år. Johanna visste varför.

			Pappa var mycket äldre än mamma och hade tjock mage och luktade öl och cigaretter. Han var chef för en massa gubbar som jobbade med bilar på en verkstad. Första gången han kom till henne på kvällen sa han att det var deras hemlighet nu, det där hon fick honom att göra. För det var Johannas fel. Det där de gjorde. Inte pappas. I början gjorde det ont. Det låg blod på lakanet på morgonen och hon hade svårt att sitta i skolbänken dagen efter. 

			Men snart lärde hon sig att stänga av sig själv. Att trycka på off. Samma knapp som på hennes freestyle. Snart lärde hon sig att riva upp armarna med kökssaxen, att få det att göra ont där det gjorde mindre ont. Hon sjönk genom madrassen och golvet, genom grannens lägenhet och rakt ner i källaren och vidare ut i underjorden. Där var det så mörkt att hon inte kunde se hans ansikte. Det slutade blöda och skolbänken kändes inte lika hård längre. 

			Hon tyckte om att vara i skolan. I skolan blev det aldrig kväll, aldrig 22-nyheterna, aldrig dags för pappa att öppna dörren till hennes rum. Aldrig dags att blunda så hårt att det gjorde ont i ögonen. Men hon kände inte längre den där tunga kroppen som låg över henne. Glömde bort den stinkande andedräkten mot sin hals. De tunga stönen. Hon kände inte längre det som han stoppade in i henne. Hon kände ingenting. Låg bara där i sängen och väntade på att allt skulle vara över även om hon inte längre kände det som hände. 

			Johanna väntade alltid på döden. Varje dag, timme, minut och sekund väntade hon på att aldrig mer få vakna. Att få sluta andas i regnet inomhus. Att få vara en gammal tant som snart skulle dö eller få cancer som inte gick att ta bort. 

			Johannas bästis hette Emma och hon hade en storebror som var tretton år. Han hade moppe och drack folköl. Ibland smet Emma och Johanna in på hans rum och tog med sig flaskorna som de visste att han gömde bakom elementen och i garderoben när det snart var fredag. När Johanna hade druckit det där som fanns i flaskorna mådde hon illa. Men det gick lättare att ligga i sängen med pappa. 

			Den där dagen förra året när hon skulle fylla tio år hade mamma kommit med en present, ett paket i rosa silkespapper med gröna snören. Det hade varit ett smyckeskrin i paketet. Johanna låg i sängen med pappa när mamma öppnade dörren. Pappa stönade. Han hörde inte hur mamma ställde upp dörren och nästan klev över tröskeln till tomheten. Märkte inte att hon stod där och såg när han stoppade in snoppen i Johanna. På Johannas födelsedag. På dagen allt borde vänt åt helt rätt håll. Då hemligheten inte var hemlig längre. Rädda Johanna, död eller levande. Som Joppe. Och glasblåsarens barn. Alltid efter 22-nyheterna. 

			Mamma hade lagt paketet på byrån vid dörren. Som en hemlig skatt hade det legat där. I rosa silkespapper och gröna snören. Den dagen Johanna fyllde tio år. Ett år sedan nu.

			Och precis innan mamma hade stängt dörren och lämnat henne där hade deras ögon mötts. I en sekund, innan hon stängde dörren till helvetet och tog det sista av solen med sig. Innan det började regna inomhus varje dag. Det där ögonblicket då allt började bli ännu mer fel och hemligheten fick stora hål i sig. Då mamma valde att inte rädda Johanna och helt slutade vara mamma. 

			Johanna visste att det bara var hon nu. Horungen. Och allt som skulle komma efter var ångest, svett, äckel, hb utspädd med Fanta i en och en halvliters petflaskor, fosterhem, avsugningar, fylla, droger, stölder, hallickar, Maria Pool, LVU, självmordsförsök, sex, snabba pengar, prostitution. Helvetet. Horungen. 

			Johanna visste. Hon såg det varje dag genom fönstret i skräck­landskapet utanför. Hon skulle också snart fylla tonåring. Hon skulle leva sitt liv därute bland höghusen som gick ända upp till himlen. 

			Mamma kom inte tillbaka efter den gången. Ett år. 

			Johanna hade en hemlighet med pappa. Och en hemlighet med mamma. 

			För mammas mun hade viskat tre små ord:

			 ”Mamma älskar dig.”
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Girlhood - Har himlen en forortar en ra,
brukal och valdsam berittelse om fororten i
qar, i dag men fbrkoppuiugsvis inte i morgon,
En berittelse om de unga, arga, valdsamma,
kriminella och utsatta tjejerna som gjorde
sitt basta for att Sverleva i en grym varld,

Johanna har blivit sexuellt utnyttiad av sin
pappa under flera ir och innan hon nir
tonaren kastar hon sig ut i fororten dir allt
hon behéver for att bedéva smirtan inuti
erbjuds. Alkohol, ungdomshem och att bli
utsatt for valdtikt blir hennes vardag. Riita,
Zandra och Fatima ir henr

inner, var och
en med sin egen tragiska uppvis
lever ett destruktivt
och kriminellt liv i férorten, men det ir just
detta sitt att leva som ger dem respekt fran
andra ungdomar.

Maria Stark. dr 38 dr och bor pa Vérmdi i Stockholm. Hon
dr uppvaxt i Brandbergen och Sidertalje/ Nykvarn och har en
ling bakgrund som arbetsledare och loneadministratir inom
stidbranschen, och har mu avslutat fyra irs s
vetare, Integrationspedagog och Coach pa A

“Jag brinner for flyktingfidgor och utsatta barn/ ungdomars vig
till ett liv lika bra som alla andras.  Jag vill ljiilpa ménniskor i
wutsatta livssituationer att bjilpa sig sjilva, vilket jag starkt fror
geren stadigare grund att st pa dn om man enbart *far byilp”.
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