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Litteratur


Jag föddes den 11 Mars 1936 i Senec vid Bratislava i en tjeckisk familj. Mina föräldrar hette Jarmila och Karel. Efter proklamationen av den Slovakiska staten 1939 flyttade familjen till Brno där vi bodde i stadens centrum på Wannieckovagatan. Här upplevde vi nästan hela krigstiden, till och med de allierades upprepade flyganfall i slutfasen av kriget. Här föddes min bror Petr den 11 Mars 1943. Krigslutet välkomnade familjen i ett mer skyddat boende, norr om staden, i byn Nuzířov. Till Brno återvände vi i juni 1945 till en tilldelad lägenhet efter deporterade tyska medborgare på Skřivanova 5. I början av femtiotalet under tiden av totalitär kommunistregim studerade jag på gymnasiet på Kapten Jaroš aveny. Här bildade sex studenter, Pipka Langrová (Marie Luisa Langerová), Jiří Paukert (Jiří Kuběna), Pavel Švanda, Alena Wagnerová, Petr Wurm och Karl Landys, en diskussionsgrupp, Sexan. Trots olämplig kaderprofil blev jag mot alla odds antagen vid läkarfakulteten vid Masaryk universitet. Under fjärde terminen, våren 1956, blev jag falskt anklagat av hemliga polisen, StB, under förevändning av misstänkt omstörtande statsfientlig verksamhet. Under följande studieår försökte StB att få mig att samarbeta som angivare under täcknamnet Liljekonvalje (arkiv StB Brno 3696), i syfte att informera om situationen inom student- samt lärarkåren. StB lyckades inte med detta. Efter läkarlegitimation sommaren 1960 började jag obligatorisk allmän tjänstgöring på sjukhuset i Hnúšťa-Likier där jag var yrkesverksam till 1970. Min fru Maryška, två barn, Karel (*1964) och Daniela (*1965) och jag flydde vid midsommar 1970 i samband med en kongress och ansökte, i Uppsala, om asyl. Efter två månader flyttade vi till Karlskrona, efter tre år till Lund och efter ytterligare två år, 1975, till Göteborg där jag arbetade som klinisk lärare i onkologi och forskade i ämnet spridning av maligna tumörer. Brno kunde jag återvända till, först efter tjugo år, på våren 1990.  Jag tog kontakt med kollegor vid Masaryk Onkologiska Institutionen MOÚ (Department of Cellular and Molecular Oncology) i Brno. Detta ledde till ett framgångsrikt tioårigt forskningsprojekt tillsammans med Onkologiska kliniken och Patologiska institutionen vid Universitetssjukhuset Sahlgrenska i Göteborg. Efter min pensionering 2001 fortsatte jag att arbeta som läkare ytterligare fjorton år.

Ofta tänker jag, och känner, att ungdomen, mitt i åldrandet, kan komma tillbaka under sena levnadsår, inte enbart i våra minnen, utan levande. Som förr, på den tiden … virtuos, stark och oförfärad.

Tack till barnbarn, studenter, vänner och familj samt till Alena. Ni har alla inspirerat mig och gav mig impulsen att skriva ner dessa minnen. Ett särskilt tack till vännerna Nils Wiklund, Tomáš Mozga och Ingvar Grimberg för all uppmuntran. Tack även Nova och medarbetare på Recito Förlag. Här är min berättelse som sträcker sig från andra världskriget, ungdomen, studier och arbete ända till vandringen till Sverige.


Förord

Det kom ett brev, ett e-mail, en novemberdag 2012 från Alena i Saarbrücken. Hon berättade om sitt senaste arbete där hon avsåg att skriva om studenttiden på gymnasiet i början på femtiotalet. Sex av oss bildade då en debattcirkel. Om denna grupp och epok har det redan skrivits av Pavel Kosatík i boken «Det övriga muntligt».  Alena ville veta mer. Hon bad mig om mina synpunkter, om aktiviteterna och vad ‹Sexan›, som gruppen kallades, betydde för mig, då och nu. Gruppen hade som syfte att ostört kunna diskutera den aktuella politiska situationen, att få klarhet i vad som var korrekt i historieläran om vårt land och vad som var osant i läroböckerna, då utgåvan vi hade endast var ett eller två år gammal. Ett viktigt tema i debatten var den grovt, för tredje gången, ändrade undervisningen i historia och de djupa, ibland komiska kontroverserna vi mötte i filosofi, samhällskunskap, biologi, geografi, ja, praktiskt allt i läroplanen. «Felaktig information hade spridits i vårt land fram till 1948. Nu är det slut med den kapitalistiska imperialistiska propagandan». Det kändes som om att världen återigen blev platt och till och med solens energi var ett småborgerligt påhitt. Vårt lands, hela världens kultur, existens och framgång var Sovjetunionens bedrift. Den enda rätta ideologin var den marxistiska-leninistiska som blev vidareutvecklad av den Store Stalin. Vi måste lära oss allt på nytt, från början. 

Vi levde i ČSSR, Tjeckoslovakiska Socialistiska Republiken i Brno. Året är 1953. Josef Vissarionovitsch Stalin hade nyss balsamerats. Milada Horáková, talesman för Folksocialistiska partiet var redan avrättad. Rudolf Slánský, Kommunistiska partiets generalsekreterare och hans medarbetare, i media kallade för ‹medbrottslingar›, fick sina dödsdomar och de hängdes också utan dröjsmål. Efter Klement Gottwalds död blev Antonín Novotný president, utvald av Centralkommittén. Läroböckerna, som man inte hunnit trycka om, med ‹nya kunskaper och sanningar›, var fulla av tjocka streck med rättelser och på vissa undervisningstimmar skrev vi in nya, av lärarna dikterade fakta och data. Hemma svarade våra föräldrar med att hålla tyst när vi frågade eller polemiserade. Vi var delvis överens med dem, men inte i allt. Vi behövde tala oss emellan om vad vi själva läste, tänkte. Vi diskuterade cirkulerande nyheter, uppgifter från radio, såväl tjeckisk som tysk och engelsk. Vi ville ta ställning, reagera på hur vi såg på det som hänt, rätta till våra tankar, uttrycka, bekräfta vad vi visste och tänkte även om vi inte basunerade ut det offentligt. Vår ideologiska kompass visade oss rätt. Vi var säkra på det och litade på varandra.

När vi var nio år, slutade Andra världskriget och fritt från Tredje rikets Protektorat fick landet tillbaka sitt rätta namn. Ett befriat Tjeckoslovakien trängde fram som Tjeckernas och Slovakernas demokratiska republik. Landet blev pånyttfött genom de idéer som den första presidenten, filosofen Tomáš Masaryk samt historiker, vetenskapsmän och författare formulerade. I februari 1948, knappt tre år efter krigsslutet, drabbades det återuppbyggande landet av Kommunistrevolten och blev över en dag en enpartistat. Historien, data i läroböcker, skrevs om ännu en gång. För fjärde gången. Endast två år senare, 1950, började avrättningarna av ledande politiska motståndare. Strax därefter, 1953, hängde kommunisterna en del av sina egna eller skickade sina ledare till fleråriga fängelsestraff. Historien skrevs om igen. Ironiskt nog blev alla, såväl de avrättade som de överlevande barmhärtigt rehabiliterade på sextiotalet. Av det egna, regerande, partiet.

Under denna samhällsstorm, i början av femtiotalet, hamnade vi, socialistisk ungdom, mitt i det ideologiska kaoset, mitt i tragedin, och vi var rädda. Att offentligt tala om detta, ifrågasätta eller tvivla om situationen, var ytterst farligt. Den statliga hemliga säkerhetspolisen, StB, var på sin vakt och angivare fanns det gott om, även bland ungdomar, särskilt studerande. Vi erfor detta senare. Också därför behövde vi träffas, stötta och försäkra varandra om att vi var kritiska, pålästa, fortfarande friskt tänkande studenter och inga idioter.  Atmosfären var kvav. Våra själar kvävdes. Vi behövde andas. Samtidigt började vi tappa framtidstron, vi kände oss osäkra. Vart skulle vi vända oss? Vart?

Kanske till «Där folket andas så fritt…» som man stolt sjöng i den sovjetiska nationalsången?

Hellre då till tjeckoslovakiska nationalsångens «Där jordens paradis man skådar». Därför träffades vi hemma i lägenheten. Under täckmantel av studieträffar, om någon skulle vilja veta, handlade det om ren kultur: poesi, debatt om lästa böcker, Collas Bregnon av Romain Rolland, Janáčeks musik, Tjajkovskijs första pianokonsert, till exempel. Men, i verkligheten var det en sextett som övade ett nytt stycke av politiskt motstånd.

Personligen deltog jag endast i de inledande repetitionerna.

1955 slutade jag tvärt. 


Kapitel 1 Flyganfall

En mulen dag, i slutet av oktober 1944, mitt i veckan, var jag ensam hemma och tog hand om min lillebror, som var drygt ett och ett halvt år. Jag gick nu i andra årskursen i grundskolan. Varje morgon började vi med en bön för Adolf Hitlers välgång, vilket var påbjudet i samtliga skolor under Tredje Rikets protektorat, förestavad av vår fröken. Denna dag hade jag ingen skola att gå till. Vår skolbyggnad på Křenová gatan, nära Centralstationen, hade träffats under de allierades bombanfall veckan innan. Lärare och elever befann sig vid den aktuella bombningen i ett av skolans skyddsrum beläget i källaren och alla klarade sig, överlevde, utan kroppsliga skador.  Det var till stor del tack vare det välfungerande tidiga luftlarmet samt parallella radiovarningar som hördes i Radio Protektorat Böhmen und Mähren och Radio Wien minst en halvtimma före och en kvart/tjugo minuter innan de första bomberna började detonera. I utomhushögtalare, de som ännu var kvar i funktion på gatorna, samt i radion hördes upprepande «Achtung, Achtung, die Luftlagemeldung, die feindliche Flugkampfzeuge sind unterwegs in Richtung Laa an der Thaya…», fientliga bombstridsflyg är på väg i riktning mot Laa an der Thaya norrut mot Brno, Achtung, Achtung…» Larmet hann upprepas oftast två, mer sällan tre gånger innan sirenerna började tjuta med genomträngande starka gälla ljud i olika höga toner.

Man kunde räkna minuterna, kanske fem eller sex, innan sirenernas starka tjut överröstades av ännu ett ljud, starkare och monotont. Det var ett djupt dån som själva helvetets uvertyr, marken och husen skakade.

Mullret närmade sig snabbare och snabbare. Efter endast en eller två minuter kunde man se formationer av mycket lågt flygande stora gråsvarta bombplan och strax därefter höra de öronbedövande explosionerna av de första bomberna. Flyganfallen varade oftast en halvtimme, ibland längre. Från början två gånger i veckan. Efter 1943 blev det allt tätare och längre anfall. Oavsett detonationernas styrka fanns det två regler: Ser du flygplan i horisonten framför dig betyder det omedelbar livsfara. Flygplansformationer ovanför ditt huvud innebär mindre risk att bomberna faller där du befinner dig.

Just denna dag, strax efter första alarmutropet, var jag på väg till mjölkaffären för att som varje morgon köpa en liter mjölk, en limpa bröd och annat som mor skrivit på en lapp på bordet bland de övriga uppgifter som jag skulle komma ihåg att göra, utöver att vara barnvakt till min bror och byta blöjor på honom, som mor lärt mig, innan hon kom hem från jobbet. Nu var det för sent att tänka på mjölk och bröd, trots att affären var på bottenvåningen i vårt kvarter, inte längre bort än knappt trettio meter på trottoaren från husets ytterdörr. Lille Petr, väckt av sirenerna, låg gråtande på en filt på golvet. Raskt svepte jag in honom, skrikande, i filten, tog honom under armen och sprang snabbt ut i trappan och rusade två våningar ned, passerade den redan vibrerande ytterdörren av glas och hoppade över vartannat trappsteg, då, av en närbelägen explosion, ytterdörrens glas försvann och in från gatan rullade ett stort moln av smuts och grått murbruk genom korridoren mot skyddsrummet. Jag höll andan och hann komma till skyddsrummet i sista ögonblicket innan molnet av murbruk nådde skyddsrummets dörr. Jag öppnade och stängde den snabbt och mötte där en församlad grupp av grannar samt några okända ansikten, från avlägsna hyreshus som kanske handlat, eller skulle handla hos mjölkmannen eller helt enkelt just råkat passera vårt hus när luftangreppet kom. Inga ord sades i skyddsrummet. Det rådde dödstystnad. Ängsliga, bleka ansikten. Inte ens min bror Petr, fortfarande buren under min arm, grät längre. Bekanta hälsade mig med sina blickar. Infernot fortsatte med snabba, ibland överlappande explosioner som blandades med det dånande ljudet från långsamt sammanfallande hus. Det finns även ett särskilt ljud som hörs då stora väggblock kollapsar. Något sorts varierande ‹da capo› påminnande om flygmotorernas tunga dån som nu långsamt avlägsnade sig. Det fanns inget annat att tänka på än: Var är mor, far, kommer de hem, när? Har alla grannar, alla kompisar klarat sig? Brödlimpan, en liter mjölk, tänkte jag på. Den tomma kannan försvann spårlöst vid näst sista steget vid svängen nedåt mot källardörren. Brorsan är här, hans tårar torkar på kinderna. Mammas lilla komihåglapp kittlade på magen under skjortan. Vad skulle jag köpa mer i dag? Inget fattas för ögonblicket. Ingen törst eller hungerkänsla. Inga behov alls. Hoppas det var de sista bomberna i dag. De fortsatta explosionerna hördes allt svagare, alltmer avlägset. Dödsångesten lättade när någon plötsligt meddelade slutet av bombanfallet och den närmaste sirenen började med en unison långsam ton och de övriga anslöt sig med olika tonhöjder till ett skrämmande ackord i en symfoni komponerad av kriget, av djävulen själv.

Människorna började lämna skyddsrummet genom en smal dörr och gick sakta uppåt i trappan mot korridoren och utgången till gatan. Husets entrédörr av glas var försvunnen och där låg nu en ojämn matta full av bråte, av flisor, stenar och glassplitter. Några äldre och barn vände, gick tillbaka in i byggnaden, hostande. Det var svårt att andas, svårare ju närmre man kom mot utgången. Det brann, sved i näsan och halsen. Petr i min famn började gråta igen, ville inte ut. Han lugnade sig, när han märkte att vi vek av från de andra från skyddsrummet på väg upp till andra våningen. Hem istället för ut. Luften uppåt kändes bättre. Dörren till vår lägenhet verkade oskadd. Jag hade lämnat den olåst och klev snabbt in. Grannfrun hade låst sin dörr och kunde inte hitta nycklarna. Jag bjöd in henne till oss, av frukosten fanns det kvar ljummet te att värma.

Murbruksmolnen var kvar, de började sakta lägga sig till marken som ett tunt smutsigt snötäcke. 

Jag kollade först att gasen till spisen inte läckte. Elektriciteten fungerade. Tur. Fönsterglasen i köket var hela, däremot, i sovrummet och toaletten fanns inga hela glas längre. Jag stoppade provisoriskt kuddar från sovrummet i dem, som folk brukade göra.  De fönstren vette mot gården där två hus, femtio meter bort, blivit helt förstörda av bombanfallet. I ett av dem brann det i bottenvåningen, sannolikt var det gasläckage. Marken på gården var täckt av ett ganska tjockt lager av pulveriserat murbruk.

Vad hände på gatan? Kvar hade jag mammas lapp med vad jag skulle köpa i mjölkaffären i dag utöver det vanliga. Därmed hade jag goda skäl att för en stund överlämna lillebror till grannfrun som under tiden hittade sina hemnycklar i en av de två väskor hon hade haft med sig till skyddsrummet och nu var på väg hem till sig, en våning ovanför oss. Vad skrev mor att jag skall köpa? Jo, fyra ägg, om det fanns, och ett paket jäst. Annars brukade det vara standard, bara en brödlimpa och en liter mjölk. 

Nyfiken på hur det såg ut på gatan efter bomberna, sprang jag nerför trappan, hoppade över bråten vid ingången och kom ut på gatan. Även här var det som på gården, ett gråvitt puder föll till marken, ett lager av murbruk.  Murbruksmolnet. Stark röklukt spred sig också. Det som var annorlunda var en grupp människor, som bildade en båge på flera meters avstånd från en provisorisk tegelmur som skulle skydda de lågt liggande källarfönstren framför vårt skyddsrum.

Vid foten av skyddsmuren låg den döda kroppen av vår mjölkförsäljare med stort vitt förkläde, blå skjorta och blå byxor. Kroppen, men inte huvudet. Det kunde igenkännas genom att en del av skalpen med en knippa av kolsvart hår var klistrad med blodiga rester av kraniet och ansiktet på tegelväggen med en handfull stor vit-skär färgad massa av… hjärna.

Ett fasansfullt stilleben skapat av kriget.  Han hade inte hunnit till skyddsrummet. Mjölk och bröd fick jag inte köpa den dagen.
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