

[image: image1]



Detta är en provläsning från Natur & Kultur


GUNNAR BROBERG

NATTENS HISTORIA

NORDISKT MÖRKER OCH LJUS UNDER TUSEN ÅR

NATUR & KULTUR


© 2016 Gunnar Broberg och Natur & Kultur, Stockholm

Omslag: Annika Lyth

Inlaga: Conny Lindström

    Pappersversionen av boken är tryckt med bidrag av Sven och Dagmar Saléns stiftelse

och Stiftelsen Olle Engkvist Byggmästare

ISBN 978-91-27-14415-6

Förlaget Natur & Kultur är en stiftelse som utan ägare kan agera självständigt och långsiktigt. Vårt mål är att genom stöd, inspiration, utbildning och bildning verka för tolerans, humanism och demokrati.

    E-boksproduktion: Axiell Media 2017


HALVA LIVET, HELA HISTORIEN

»JAG KÄNNER INGET mer hjärtslitande exempel på det högas förnedring än nattens öde. Att sitta inne med intressanta hågkomster från kaos’ ungdom, att erinra sig detaljerna av solarnas födelse och planeternas uppfostran och trots allt detta slinka med i världsrymden som en illa beryktad dekisfigur. – När begynte nattens vanfrejd? Vem fråndömde den medborgerligt förtroende? Dessa frågor vilar i dunkel så länge vi saknar det stora grundläggandet verket ›Nattens historia‹.«1

Hon har rätt, den sömnlösa men klarögda Klara Johanson. Nattens vanfrejd bör brytas. Dagen är bara halva dygnet, den andra halvan tillhör natten. Man kan säga att halva livet saknar sin historia. Kanske beror det på att vi vet så litet, eller att det vi vet antingen är hemligt eller trivialt. Eller också händer det inget om natten som kan kallas historiskt. Men så fort vi börjar fundera framträder andra och annorlunda konturer. Det finns mycket att säga om vårt förhållande till natten och dess historia. Natten behöver en talesperson, en historik.

Den här boken handlar om vad folk gör mest – i slott som koja, i norr som söder, under sommar som vinter – om natten. Få krafter har historiskt haft människorna i ett starkare grepp än mörkret och natten. Egentligen är det bara dagen och ljuset som kan utmana. Denna tvekamp pågår boken igenom. Ingendera sidan tycks vinna mer än tillfälligt. Natten kan uppfattas som en ruin av den ordnade dagen, men också som en helande kraft som låter allt börja om. Natten ger språk med sina metaforer, ger motiv för förändring, ger estetik.

Det övergripande temat i den här boken är hur historien gått från mörker till bländande ljus. Det är en historia om successiva förskjutningar som lett till ett förändrat styrkeförhållande, och till hur vi slutligen har besegrat natten. Kanske nattens karriär nådde sin höjdpunkt under romantiken för att sedan ha gått brant nedåt. I dag, med all den upplysning som vår tid förmår, är natten på väg att upplösas genom industrialism, elektrifiering, globalisering. Men den har så många fästen i människans natur såväl som kultur. Blandningen av teman gör beteckningen kulturhistoria för den här boken rimlig.

Natten är mindre forskningens och mer fiktionens område, mindre seendets och mer kännandets. Poeten rör sig fritt i natten, men historieskrivaren saknar läslampa och vågar sig inte in. Natten får ligga, den bara är. Normalt saknas begreppet »natt« i uppslagsböckerna – det är för stort, för oklart. Dess många kontaktytor innebär både föroch nackdelar – allt kan relateras till natten som därmed blir svår att avgränsa och säga bestämda saker om. Ambitionen här är översikt, inte komplett inventering. Många teman får lämnas ofärdiga längs vägen. Om säkraste sättet att tråka ut är att berätta allt så är det här en riktigt rolig bok.

Den här historien är en mosaik med många, mest mörka, bitar, som inte alltid vill passa ihop. Framställningen syftar till att vara berättande – ett nedvärderat inslag inom humaniora i dag, till fördel för analys och tesdrivande. Ofta glöms att historien inte minst har en dokumenterande uppgift, en minnesfunktion.

Det är nattens svenska historia som här kommer att behandlas – det räcker, det blir ändå många sidor eftersom tusen år och ett stort land ska täckas. Varje land har bakom sin storhistoria en skugghistoria om vad som inte hände, eller vad som kunde ha hänt, eller vad som förtigits, eller inte har räknats.

Två för författaren mer kända orter, Uppsala och Lund, liksom två samhällsgrupper, präster och studenter, har fått stort utrymme. Fokus på Abisko eller Örkelljunga hade skapat en delvis annan historia. Det är bara för läsaren själv att fylla på.

Nattens kulturhistoria ger plats för alla möjliga framställningssätt. Den har sina föregångare i dansken Troels-Lund och svenskarna August Strindberg och Carl Grimberg. Den anknyter också till mentalitetshistoria av franskt märke liksom till the new cultural history. Det självklaras historia kräver både närhet och inlevelse. Distansering betyder lätt att historien förlorar sitt liv, sin lukt och valör. Som Tage Danielsson sade: »Synen är noll / på de långa distanserna! / På nära håll / finns de många nyanserna!«

Nattmaterial har sannerligen inte saknats. Det är till största delen hämtat ur den egna bokkammaren med utflykter till näraliggande universitetsbibliotek. Utifrån vad som finns inom räckhåll kan vem som helst hälla på eget stoff. Vänd biblioteket upp och ner och natten rinner ut. Den som saknar något belägg har en bok som jag saknar. Den här boken är ett nattreportage av en historisk notisjägare. Historikern är bara en bakåtvänd journalist, har någon sagt. Resultatet är ofrånkomligen ofullständigt, collageartat och kaleidoskopiskt. Det har varit min ambition att låta de historiens röster som här får plats också ta plats, och att själv dra mig tillbaka för att låta läsaren själv reflektera.

Upplägget är traditionellt kronologisk: den mörka medeltiden följs av den ljusare renässansen, och så vidare. Mellan kapitlen har lagts ett antal utflykter eller nattpromenader, vad som närmar sig »essäer«, där gränsen till huvudtexten är flytande. Det är inte alltid givet vad som är stort och vad som är smått.

Kapitlens längd ska för övrigt inte tas till intäkt för den täckta periodens betydelse. De följer alla en given »dagordning« (någon »nattordning« finns ju inte): 1) periodens allmänna karaktäristik, 2) vad man visste om natten, 3) liv, rytm, teknik, belysning, nattresor, 4) nattens faror: brand, brott, synd, nattliv, 5) insomning, sömn, drömmar, 6) kampen natt–dag, gryningslöften. Absolut konsekvens ska man inte vänta sig, för det här är ingen skolbok. Namn och sakregister gör läsning på flera ledder möjlig, allt i mening att göra mångfalden rättvisa.

Framställningen är dokumenterad i slutnoter. Citaten är i viss mån moderniserade – det är svårt att vara helt konsekvent, bland annat för att det finns så många vackra gamla ord. Några kortare äldre citat – mest från tiden före upplysningen – har fått stå i original bara för att visa hur det en gång såg ut. I illustreringen har det ovanliga prioriterats. Kolleger och vänner har på olika sätt bistått; ett tack finns i bokens slut. Ett senkommet tack också till Klara Johanson som avslutade det inledande citatet så här: »En vilde skulle aldrig våga brista i respekt mot natten, denna väldiga maskerade gudom.«
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DEN MÖRKA MEDELTIDEN

NÄR MÄNNISKAN FÖR hundra tusen år sedan tämjde elden tog hon ett första avgörande steg i betvingandet av mörkret. Vägen vidare var lång. Golfströmmens varmvatten styrde våra förfäder norröver, stjärntecken ledde dem genom mörkret, solen och månens växlingar gav livsrytmen. En kall skugga drog fram, Fimbulvintern, nämnd i eddadikten »Gylfaginning« och tolkad som en klimatkris till följd av ett vulkanutbrott åren 536–537, förebådande krig och mänsklig ondska, vad den isländska litteraturen betecknat som Ragnarök, då tre vintrar ska följa på varandra utan någon sommar emellan. Det är inte vinter i bokstavlig mening som avses, utan en period då solen förmörkades. »Solskenet var då svart somrarna därefter, alla vindar onda«. Det är som natt mitt på dagen. Den östromerske historikern Prokopios skrev om året 536: »Hela det året lyste nämligen solen som månen: utan strålglans, liksom i ständig eklips, med matt sken och inte som den brukade«. Liknande belägg talar om att solen var förmörkad under ett par år.2 Dag och natt, ljus och mörker, gott och ont, söder och norr kämpar om makten.

Jägarsamhället följdes av jordbrukssamhället. Vid millennieskiftet låg skogens mörker tätt inpå små grå husgrupper, glest utspridda i landskapet. I bostadshusen var det mörkare än ute, utomhus fanns mån- och stjärnljus, inomhus bara det fladdrande skenet från härden. Husfönstren, om de fanns, täcktes ännu inte av glas utan av inälvor. Den bofasta befolkningen, som byggt sig fast i jorden, tillbad solen. Gården, inhängnad av gärdsgården som försvar mot yttre faror, blir modellen för Midgård med Utgård utanför. Dagsljuset strilade in genom taköppningen, men i bostaden var härdens eld den viktigaste ljuskällan. På väggen lyste små pärtstickor, och bloss som man höll i munnen användes då händerna var upptagna av hushållsgöromål. Med större befolkning skapades arbetsfördelning och hierarkier. Större enheter var långsamt på väg. Horisonten vidgades av teknik och sjöfart. Handeln skapade större byar och handelsplatser som Uppåkra i Skåne eller Birka i Mälaren. Ett centrum för kulten var Östra Aros eller Uppsala.

För drygt tusen år sedan ljusnade det. Erik Gustaf Geijer förklarar i Svea Rikes häfder (1825) att »Med nionde århundrandet uppgår historiens ljus klarare över Norden«. Hednatiden utgör »halvdag«, med kyrkan uppstår det fulla dagsljuset i Norden, både yttre och inre upplysning.3 Års- och dygnsrytmerna rullar på, hedniskt åkerbruk och kristet frälsningsbruk jämkas samman i kult och kultur. Förändringen går långsamt, synligast kanske genom kyrkornas utplacering. De byggs med koret orienterat mot öster: människan vänder sig heliotropiskt i ljusets riktning för att kunna möta Rättvisans Sol, Herren Jesu.4 Runt kyrkan växer socknen, den enhet som »söker« sig till Herrens hus. Och med den nya religionen kommer ett nytt budskap, men också kontakter med en vidare geografi och resenärer från annat land. Det är ett inre ljus Geijer talar om.

Var medeltiden så mörk? Medeltiden kunde uppfattas inte bara som en mittemellanperiod utan därtill som mörk. Omdömet är svårt att sudda bort, men man har allt ivrigare frågat sig om det är berättigat. Handlar det inte snarare om medeltidsmobbning? Det är som om inget hände under tusen år, som om man inget visste, rent av som om man inget såg. Medeltiden har fått stå för all galenskap som vi befriat oss från, för häxväsende, vidskepelse, geocentrism. Men upplevde medeltidsmänniskan själv sin tid som mörk? De kunskapsramar som vi ser som snäva gav hela tiden tydliga svar. Här får det räcka med konstaterandet att det sällan har talats så ofta om ljus och ljuset som sanning. En lång period får här bli ett kort kapitel.

För att förstå världen fanns den bibliska skapelseberättelsen liksom hedendomens stora filosofer, Platon och Aristoteles. Men böcker var lika dyra som sällsynta. Trots att en komplett bibelöversättning saknades under medeltiden ställdes och besvarades frågor om skapelseberättelsen. En grundfråga: Var Gud distinkt skild från skapelsen och skapelsen därmed, till skillnad från Gud, inte evig? Och varför hade han skapat världen? De lärde diskuterade frågan om världens ålder och om världen funnits i evighet. Det senare avvisades av kyrkan och dess lärare Thomas av Aquino. Somliga änglar blev högmodiga av sin fägring och förverkade därmed möjligheten att någonsin få se Guds ögon. De miste sitt ljus och fördömdes som djävlar, »och för det säger skriften att vår Herre skilde ljus och mörker«.5 I en annan parafras på skapelseberättelsen (sannolikt från 1400-talet) förklarar Gud för ängeln: »Vi havom väl skapat allsköns ting, / Jorden, gräs, trä, och vatn om kring. / Himmil, väder, korn och kärna, / sol och månat, och ljusa stjärna, / skapom it till dem all, / vilket över dem vara skall. / I all skapelse och tickhett, / Efter mitt eget anlett.«6

Jordens klotform och jordaxelns lutning var kända fenomen. I det norska Kongaspejlet, Konungs skuggsjá eller Speculum regale (cirka 1220–1230) diskuterar far och son årstidsväxlingarna. Fadern:

Tag ett tänt ljus och sätt det i ett stort rum; det kommer då att lysa överallt i rummet, om inget hindrar det. Men om du tar ett äpple och hänger upp det alldeles vid själva lågan, så nära att äpplet blir varmt, så kommer det nästan att förmörka ena halvan av rummet eller ännu mer. Men om du hänger det vid väggen och inte blir varmt och ljuset upplyser hela rummet och att det inte knappt blir så stor skugga på väggen som hälften av det. Härav kan slutas att jordens krets är klotformig och inte alltid är lika nära solen. Men där dess utskjutande ring [ekvatorn] kommer närmast solens väg, där blir det varmast; de länder som ligger mot solstrålarna är obeboeliga.7

Också sol- och månförmörkelser hade åtminstone de lärde förstått som naturliga fenomen; att månen respektive jorden skymmer solen. En viss periodicitet hade man tidigt noterat: redan Thales hade 585 f.Kr. förutspått en solförmörkelse. Den medeltida lärdomen var klar över detta. Men parallellt kunde förmörkelserna uppfattas som trollkarlars anslag och tecken på ofärd och skapa rädsla.8

Det var ljuset, inte mörkret, som blev det första kännetecknet för Norden. Redan mot slutet av 1000-talet hade Adam av Bremen berättat att man på ön Halogaland, långt upp mot scridfinnarnas land, vid sommarsolståndet ser solen ovan horisonten under fjorton dagar i sträck och att den under vintern försvinner på motsvarande sätt under lika många dagar.

Detta är för de vilda folken underligt och gåtfullt, eftersom de inte vet om, att dagarnas växlande längd beror på solens högre eller lägre bana. Ty av jordens klotform följer med nödvändighet att solen, när den i sitt kretslopp närmar sig, bringar dagsljus, men när den fjärmar sig, kvarlämnar natt. När den alltså stiger upp vid midsommarsolståndet, förlänger den dagarna och förkortar nätterna för dem som bor i norr, men när den går ned vid vintersolståndet medför den samma sak för dem som bor i söder. Hedningarna, som är okunniga om detta, kallar detta land [Halogaland] det heliga eller saliga, emedan det erbjuder de dödliga ett sådant under.

På nytt är insikten om jordens klotform klart uttalad. I andra sammanhang tycks den däremot bortglömd, som när Mäster Adam också talar om ett oändligt svalg som väntar bortom världsoceanen. I enlighet med antik världsbild cirklar solen förstås runt jorden.9 Det mest anmärkningsvärda i passagen är kanske ändå det långa ljuset vid midsommar, Nordens särmärke.

MEDELTIDENS LJUS

Till en början saknade kyrkfönstren glas. Ljusöppningarna var mycket mindre än de är i dag och kyrkans nordsida ofta helt fönsterlös. Man har i våra dagar prövat dagsljuset i en kyrka med förhållandevis dåtida förutsättningar. Försöket gjordes i mitten av december, mitt på dagen, och i dunklet kunde det skärpta ögat finna överraskande sammanhang i kyrkans bildvärld. Några svagt lysande talg- och vaxljus skulle troligen inte ha tillagt så mycket.10 Enskeppiga kyrkor kunde på några få platser växa till katedraler med vidare öppningar för det himmelska ljuset, som borrade sig genom de färgade glasen och spred en gudomlig skönhet. Ljuset är fundamentalt i mässans Credo: »Jag tror på Gud … och Jesus Kristus, enfödd son, född av fadern, Gud av Gud, ljus av ljus«. I påskmässan hördes Milanobiskopen Ambrosius Exsultet (300-talet) där Gud är solen, Jesus morgonstjärnan: »Jubla, ni änglarnas oräkneliga skaror i himlarna, / jubla ni alla Guds tjänare, / låt frälsningens basuner / förkunna den store Konungens seger. / Gläd dig, du jord, upplyst av detta överväldigande ljus, / och låt alla människor märka / att mörkret har skingrats från jorden. Gläd dig, du heliga Kyrka, vår Moder, / som genomlyses av det oskapade ljuset«. Mörkret ska besegras. På himlen strålar Morgonstjärnan, Jesus Kristus, som aldrig någonsin ska gå ner.11

Ljusen var av talg eller vax, de senare dyrbara och förbehållna vissa tillfällen, som vid processioner. De användes även till att rena luften i tider av farsot och pest. Nils Hermansson från Linköping var en i kretsen kring Heliga Birgitta och stursk mot överheten. När kungarna Magnus Eriksson och Håkan Magnusson besökte Linköping och krävde att domkyrkan skulle hålla dem med vaxljus och facklor svarade han: »Ni är inte värda talgljus, långt mindre vaxljus«. När kungarna fått svaret tre gånger måste Nils fly till Söderköping.12 I en redogörelse för den stora festen vid Sankta Katarinas skrinläggning i Vadstena år 1489 upprepas att man tänt många ljus. Berättelsen understryker att lamporna och ljusen fick brinna hela natten, att kyrkan inte låstes och att också allmogen kom eftersom de var tveksamma om man för trängseln skulle nå fram i kyrkan dagen därpå. Det blev för den stora avlatens skull en märklig ljusfest: »Ljusen, som brann innanför korgrinden nära bröderna, då Sankta Katarinas ben upptogs, var etthundratjugo och det var vaxljus, talgljusen oräknade.«13 Många gudeliga systrar vittnade om att det när Sankta Katarina dött tändes ett ljus över hennes lekamen, ett ljus som i glans övergick allt jordiskt. Och då liket bars till kyrkan sågs otaliga ljus både före liket och efter, men de som bar syntes inte. En söt lukt kändes över hela kyrkan och över hela klosterbyggnaden. Det var »himmelrikets apotekare Jesus Christus som upptagit hennes själ och infört den i himmelrikets rosengård«.14

Ljus behövdes främst på altaret, varifrån de religiösa texterna upplästes. Ljuset var Gud men fanns också i varje dygdig människa. Denna eld var Guds ande. Vid kyrktagning efter barnafödsel skulle hustrun ge prästen ett öre för ljus alternativt ett vaxljus.15 Marie renings dag (kyndelsmäss, från ordet candela som betyder ljus) innebar en ljusvigning med vigvatten och rökelse, som började med en eldvigning utanför kyrkdörren. Ljus gav status, gjutna ljuskronor donerades till församlingskyrkan. I kyrkinventarierna ingick ljussaxar för putsning av vekarna. Då prästen sjöng om påskens betydelse, hur den gick från mörker till ljus, invigdes påskljusen.

Detta är den natt om vilken är skrivet att den skall varda så klar som ljusa dagen, och han skall giva mig sitt ljus då jag äter den kräseliga maten. Denna heliga natten, hon rensar synderna, tvår bort last och skam och dem som är fallne äro i synderna. Åt dem giver han åter menlösheten, och de bedrövade giver han glädje och hugnad, denne natten hon fördriver hatet och ökar sämjan och hon böjer ner allt högfärds våld.16

Vid mitten av 1500-talet beskriver Olaus Magnus signandet av ljus vid kyndelsmäss, om hur vaxljusen nedlades vid altaret för att efter gudstjänsten delas ut bland hushållen. De användes sedan av husfadern vid en välsignelseakt av barnen. En särskild ljusvigning ingick också i dopformuläret. Till barnet överlämnades ett brinnande ljus med formeln »accipe lampadem ardentem et irreprehensibilem«.17

I Vadstena skapade Birgitta ett mäktigt gudsrum med plats för ljusets seger. Glastillverkning var en förutsättning. Vadstenadiariet för 1404 förtäljer att en lekbroder och glasmästare Bengt dött. »Detta hantverk lärde han ut i klostret och lämnade så efter sig flera bröder som var kunniga i det. Därav kommer det sig att vi inte tvingats köpa dyrbart fönsterglas av världsliga män.« Året därpå nämns en annan lekbroder som var skicklig i konsten, alltså en möjlig efterträdare. Den allkunnige Peder Månsson, stationerad som en sorts ambassadör för Vadstena i Rom, lämnade efter sig en liten lärobok om glasmästarkonst. Men fönstren, om de fanns, var förstås små och dyra, tonade och med dålig transparens – eller bara på låtsas, blindfönster.18 Ljusinsläpp behövdes också vid de återkommande processioner eller minipilgrimsfärder genom klostret som systrarna genomförde i Frälsarens fotspår och för att man skulle kunna betrakta glasmålningar eller andra bilder vid olika stationer.19 I både andlig och fysisk mening sökte medeltidsmänniskan ljuset.

DYGNSRYTM

Birgitta frågar i den märkliga Frågornas bok: »Och varför är det icke lika ljust om natten som om dagen?« »Domaren« svarar med en liknelse:

Under varje vagn finns hjul, för att lasset skall kunna forslas lättare; därvid följer bakhjulen framhjulen. På liknande sätt förhåller det sig med det andliga. Världen är nämligen ett stort lass, som tynger människan med bekymmer och vedermödor. Detta är icke märkvärdigt, ty när människan försmådde vilans plats (paradiset), var det rättvist att hon fick stifta bekantskap med arbetets plats. För att nu denna världens börda lättare måtte fördragas av människan, är det barmhärteligen ordnat så, att tiderna växla och dag följer på natt, värme på köld, för människans övnings och vilas skull.

Ljuset fanns till för att människan skulle dela lott med de högre och lägre tingen, arbeta om dagen och erinra sig ljuvligheten av det eviga ljus som hon mist; natten för att hon skulle vila sin kropp och vara villig att komma till den plats där det varken finns natt eller arbete utan evig dag och evinnerlig ära.20 Svaret på frågan om nattens mörker är kort och gott att vi behöver sova.

I Vadstena reglerades tiden minutiöst. Birgitta tycks ha tänkt på allt – klädsel, sång, säng, föda, kryddningen av maten. För att förrätta ottesång eller matutin väcktes nunnorna vid fyratiden av dormitorieklockan. På kvällen skulle det vara tyst och släckt klockan åtta. »Kristus talar: Jag råder eder att sova fyra timmar före midnatt och fyra efter midnatt … Den, som på förnuftigt sätt kan minska något av denna åtta timmars sovotid, så att han icke försvagas till kroppens sinnen eller krafter, honom skall detta lända till större förtjänst.« Dagen delades in i fyra timmar bön, sedan två vid bordet, sex till nödvändiga gärningar, två till vesper och böner, två vid bordet. För birgittinerna gällde inte någon överdriven askes, måtten måste bedömas som mänskliga, god mat ingick, den intogs under tystnad då man med hjälp av teckenspråk klarade av nödvändiga meddelanden om att skicka bröd och ost.21

Klostrens vita contemplativa stod mot stadens vita activa. I staden reglerade skråväsendet och magistraten i olika förordningar hur dygnet skulle delas i arbete och vila. I den mån »fritid« fanns var den inget begrepp än på länge. Lärlingarna vid sadelmakerierna (före 1437) skulle arbeta till klockan slog nio på kvällen och stiga upp när klockan slog tre på morgonen. Den som kom för sent förlorade dagsinkomsten. För skomakarskrået (före 1474) stadgades att pojkar kunde börja på prov från tolv års ålder, förmodligen med motsvarande arbetstider.22 Men klockklangen ljöd, sabbatsvilan gällde strikt. Då fick man inte arbeta, inte resa, »bodar« och affärer skulle vara stängda. Vanhelgande av sabbaten beivrades strängt i enlighet med det tredje budordet.23 Sabbaten, bokstavligen »vilan«, utgjorde människans vändpunkt, då hon skulle förbereda den nya dagen.

I MÖRKO LANDE

Det är en gammal sanning att det framför allt var i den ljusa staden, i metropolen, som mörkret rådde. Så hur skyddade man sig mot natten? Köttet lockade människorna i fördärvet. I Arboga satt vid kyndelsmäss 1461 guldsmed Mikels svenner hos en borgare och drack öl till klockan var över elva. Två vände hemåt, den tredje, Timme, gick till torget för att fråga väktaren vad klockan var slagen. Väktaren borde ha kört hem honom direkt men svarade beskedligt att klockan slagit tolv och snart ett, varefter Timme gick vidare, dock inte hem. Så mötte han en kvinna som tog med honom till sitt härbärge. Hennes ljus hann slockna tre gånger innan de tillsammans nådde fram. Vittnen som följt efter såg henne och Timme vid sängen, men vad de tu gjorde visste de inte. Kvinnan ska ha satt ljuset på väggen och krupit ner i sängen medan Timme som skulle släcka det tappade greppet – här uppstår fara. Senare, inför rätta, förklarar kvinnan att det inte funnits någon annan där än hon själv, men vittnena lägger händerna på boken och svär. Hur det slutade vet vi inte.24 Troligen var Timme tysk, namnet kan härledas ur Timans men kan också vara symboliskt – just för tidens, timmarnas flykt. Arboga var ingen obetydlig ort: där hade rikets första riksdag nyss avhållits. En sejarmästare eller urmakare fanns där redan 1420, i Stockholm först 1487.

Natten utmanar dygderna. Av dem var kyskheten särskilt avsedd för kvinnan, och så har det länge förblivit. Som nybliven änka skulle hon antingen gifta om sig eller inträda i klostret. Legender om heliga kvinnor handlar om deras drömmar och om hur ovilliga till äktenskap de varit. På själva bröllopsnatten övertygade Sankta Katarina sin brudgum att lova att aldrig bryta hennes jungfrudom. »Från den stunden och natten älskade de varandra i en ren gudelig kärlek som syskon och ej som makar.« Varje natt reddes deras bädd med gull och päll och allsköns konstrika vävnader från Orienten, men de försmådde sådan eggande prakt. Ryktet nådde Katarinas bror, den mäktige lagmannen Karl, som lönnligen en natt tog sig in i deras sovkammare och fann att ryktet talat sant: de unga tu låg var för sig på golvet på tunn och fattig bädd. Han förebrådde dem starkt men utan någon som helst verkan. Hon behöll sin jungfrulighets blomster oberört. Tids nog dog maken och hon blev den första priorinnan i Vadstena kloster, till sist helgonförklarad.25

De heliga utsätts ständigt för frestelser. En rik uppbyggelselitteratur handlar om hur sådana bemöts, som i en sedelärande historia ur samlingen Siaelinna thröst från 1400-talet om sjätte budet. Några unga män vill störa en eremit och skickar en lös kvinna till hans bostad. Hon är hotad av vilda djur, säger hon. Det är kväll och han misskundar sig över henne. Hon blottar sig för honom och han säger för sig själv: »Owinen [ovännen] äer i mörkreno oc gudz son som han aer lyws.« Han tänder ett ljus och sätter handen i lågan och släcker så köttets brand. När männen på morgonen kommer till eremitens boning väntar de sig att få se honom ligga ihop med kvinnan men i stället ligger hon som död. Eremiten visar sina brända fingrar, ber för hennes liv och hon vaknar – och lever därefter ett rättskaffens liv. Med Guds hjälp segrar dygden.26

»Skuggorna kommer om kvällen, krypande från alla håll« enligt en folkvisa. Den medeltida balladen handlar gärna om riddarens försök att bringa jungfrun på fall, som i visan om Knut Huling som »körde sitt fä i grön vall / och femton pigor de lågo på hans arm«. Han lovar äktenskap och sol och vår men kallas till kungen som vredgas över sådana vanor. Monarken misstänker också drottningen, och det med rätta: »Och hellre vill jag Knut Hulings vallekulla vara, / Än jag vill stålkronan i Dannemark bära«, ropar hon. I den spridda visan om Per Svinaherde är prinsessan den aktiva. »När det var skumt i var och en vrå / så geck prinsessan dit Per Svinaherde låg.« Men Per är ståndaktig och vänder henne ryggen och rent av klagar hos kungen: »Om dagen går jag med era svin / om natten får jag intet ro för dotteren din.« Kungen vredgas och förskjuter prinsessan. Men si, allt var uttänkt för att Per skulle få visa sitt rätta jag, sin dygd och sin börd. Under paltorna har han de finaste kläder och är prins av Frankrike, England eller Bjarmaland. Allt blir bra när han nu på alla sätt visat sig värdig prinsessan. Hennes dygd var i fara men räddas av hans börd.27

På natten möts man i hemlighet. Dygnet spelar stor roll i den medeltida dagvisan, i minnessångarnas serenad eller aubade då de älskande tar farväl i gryningen. »Det hemliga mötet«, en romans nedtecknad på 1600-talet men säkert av äldre datum, utstrålar stark intensitet. Jungfrun och svennen ligger samman, väktaren ger varningssignal:

»I vaker opp, min herre, det dagas uppå stund;

Ty jag ser dagen och himmelen nederskrida,

de fåglar de sjunga i villande marken vida.«

Jungfrun ut genom fenstred sågh:

»Det är icke dag, ty den väktar blås,

Det är itt sken som plägar för dagen komma,

Den väkter ljuger, det skall honom litet fromma!

Hade jag nycklar till denna dag,

Jag skulle dem kasta uti villande hav,

Det skulle nattas och aldrig dagas mera!«

De skulle nu åtskiljas, som gärna vilja samman vara.28
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