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Han ser inklippt ut där han sitter i kökssoffan, gyllene. Fönstren som tavlor bakom honom. Inramad sensommarkvällshimmel, lila, högrosa, grafitgrå. Höghus upprustade med tegel. Skrattskriket från barnen som leker fem våningar ned läcker in i lägenheten. Några andra barn springer omkring på gården mitt emot, man uppfattar deras närvaro genom rörelserna de gör, som spår i luften. Över sandlådan sträcker sig en uppbänd planka som ett av barnen går balansgång på.

Rickard passar så illa in här, i den här lägenheten, de funktionella ytorna. Han är van vid rum som sträcker ut sig i det oändliga. Byggnader som är gjorda för att vila ögonen på. Medveten inredning. Vi har samlat allt i den här lägenheten, mina föräldrar och jag, utan en tanke på hur det ska hålla ihop. Det är ett hopplock av onödiga prylar som mest är värdefulla för oss. En del av dem är dyra, men det är inte dem som vi bryr oss mest om. Det är böckerna, tavlorna, skivorna.

Han kollar upp på köksklockan och säger att han måste gå. Vi kysser varandra. Jag stänger dörren om honom. Känner alltid en sån lättnad när jag är ensam igen. Lutar ryggen mot dörren och tittar in mot lägenheten. Allt som är här hör hemma här.

Jag går ut på balkongen, konstgräset som täcker golvet frasar under mina tjocka kritvita sockor. Rickard kommer ut ur porten, går längs med huset och kommer in på den asfalterade gången mot torget. Han försvinner bakom hörnet på huset mitt emot utan att vända sig om och se upp. Jag står kvar och ser ned över gatorna, gårdarna, parkerna.

De kostymklädda äldre männen som konverserar med varandra på bänkarna, kvinnorna som bär matkassar hem. En ettrig moped som vägrar ge upp sin evighetsfärd längs de smala gångvägarna trots att sommaren är slut. Trädens kronor har börjat röra sig från gult till orange. De strävar uppåt men når aldrig över sexvåningshusens tak. Luften är varm och luktar av multnande löv.

Jag går in på mitt rum, det är ritat för att vara en inneboendes. Mer och mer försöker jag göra om det till det. Jag har en egen hall och ett eget badrum. Jag har en egen ytterdörr. Jag har tänkt börja använda den men börjar aldrig använda den. Jag har tänkt börja betala något för rummet men aldrig börjat betala något för rummet. Det sägs att man bor hemma längre nu, det är inte bara för mig åren tickar på: 18, 19, 20, 21. För mig är det praktiskt, universitetet ligger i den här änden av stan. Min pappa har slutat göra smörgåsar åt mig till frukost, men annars är mycket som när jag var liten.

Jag gräver fram en bok ur en skrivbordslåda. Jag skulle aldrig ta fram den medan Rickard är här. Nu öppnar jag och läser namnen i den gamla dagboken, listan på insidan av pärmen. De som jag förälskat mig i och de förälskelser jag fallit ur. Strukit över. Alla som jag älskat och det har varit här. I det här rummet är det jag har tänkt på dem. I den här förorten som är så nedgången att ingen orkar stanna särskilt länge. Rinkeby – det är som om man stryker över det namnet varje gång man skriver ut det. Kanske älskar jag det ändå.

Jag skriver inte dit något nytt namn. Allt stannar av vid det sista namnet i boken. Stannar av och det är här.

Det är något med att varje dag se ut på samma gård som jag sett ut på varje dag, konfronteras med misslyckandet: att inte ha brutit med stället man kommer ifrån. Framgång är att ta sig vidare och på ett bokstavligt sätt. Jag har inte behövt bevisa framgång. Jag har bokhyllor i mitt rum som härmar bokhyllorna ute i lägenheten. Jag bildar mig i mitt hem, behöver inte ta mig härifrån för att bli bättre, men mitt hem befinner sig på den här platsen, den som det sägs inte kan rymma hyllor som dem vi har. Lägenheten skiljer sig inte så värst mycket från andra lägenheter som jag har sett här. En bönematta hoprullad vid köksbordet, ett soffbord i glas i stället för trä. Släktingar som sover på vardagsrumsgolvet i väntan på besked. Böckerna är inte det som skiljer oss åt, många har böcker.

Varför bor jag fortfarande kvar? Jag går upp varje morgon och tar bussen från hållplatsen utanför mitt hus. Tillsammans med de som jobbar. De som åker och handlar. De som fördriver tiden. De enstaka i min ålder som åker hela vägen till universitetet. Jag försöker göra mig till en del av platsen, men anstränger mig inte särskilt mycket. Räcker det inte att jag är här och alltid har varit det?

Jag söker inte upp de ställen där jag inte längre har skäl att vara. Torget. Pulkabacken. Dagiset. Högstadieskolan. Pizzerian. Inte låg- och mellanstadieskolan, trots att jag ser den från mitt fönster. Den lilla sträckan där jag gick fram och tillbaka under mellanstadiets raster, de gånger då min vän Roz inte hade tid för mig, kan jag bara tänka mig, den är dold bakom byggnader och träd.

I stället får jag i mitt inre mana fram det barn som rört sig över en skolgård. Som haft en samling kulor, både sten och glas, men som aldrig har spelat kula. Som hoppat hopprep i sitt rum där repet fastnat i röran av leksaker, men som stått vid sidan av på skolgården när flickor hoppat.

Jag lägger tillbaka dagboken i lådan igen. Tar fram böckerna ur väskan för att plugga.

Jag längtar efter att få älska det ställe jag är på. Jag längtar efter att få känna mig som hemma. Inte vika ned blicken mot asfalten utan låta ansiktet möta ansiktena. Reflektera tillbaka ilskan med svarta pupiller.

När jag är på universitetet längtar jag tillbaka. När jag är här längtar jag till universitetet. Jag vill vara bland de andra som vill komma vidare. Jag vill att korridorerna ska vara breda och väggarna kalla och vita. Sedan när jag är i korridorerna så tror jag att de ska kväva mig. Det är inte dem jag älskar. Det jag vill ha finns alltid någon annanstans.
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Jag ser på ögonfransen som har lossnat och vilar på den tunna huden under hans öga. Jag önskar att han skulle märka det själv, så att jag inte behöver bli den som måste ta bort den.

Rickard sitter lutad över boken, hakan i handflatan. Kinden trycks ihop och bullar ut över handryggen. Jag skulle föredra att han intresserade sig lite mer för hur han uppfattas. Att han var mindre säker på sin plats i världen.

Jag sträcker ut min hand och känner fransen mellan mina fingrar, släpper den utan att be honom önska. Sträcker ut handen igen, stryker honom över det välkammade, blonda håret. Det är mjukt under min hand och luktar av mig, vi använder samma schampo. Det brukade finnas andra människor omkring oss, såna som vi fikade med och pluggade tillsammans med. Med tiden försvann de, till slut var det jag och han. På biblioteket, en våning upp. I den varma men lite dammiga ljuscirkel som strålar ut från de gröna lampskärmarna. Torr luft som väcks av bitter kaffedoft ur muggarna alldeles vid kanten av våra respektive skrivbord.

Vi sitter här nästan varje dag, läser sida vid sida.

Ibland går jag till toaletten, stänger in mig utan att ha något ärende där. Jag står och andas och väntar, observerar mig själv i den fläckiga spegeln. I bakgrunden de hopknycklade pappershanddukarna som rullar ur papperskorgen och ned på golvet.

Våra händer svetsas samman när vi läser, bara när vi ska anteckna något släpper vi. Eller när vi skriver lappar till varandra. Klagomål över de vulgära juridikstudenterna som ockuperar de bästa borden; iakttagelser om kufarna, de som hänger i universitetsbyggnaderna både för att läsa och för att samla tomburkar. Jag sparar på lapparna vi har skickat varandra. De är insorterade i kuvert, bland de andra papperen från respektive termin.

Han ler mot mig och pekar på klockan.

Vi samlar ihop våra saker och går. På väg mot tunnelbanan pratar Rickard med en vän i mobilen, fortfarande håller vi hand. Han har lagt på när vi når fram, drar mig mot sig och pussar mig på munnen.

– Vänta, jag ska bara köpa tuggummi.

– Okej.

Jag står kvar medan han går in på Pressbyrån. Det är i början av höstterminen, kylan kryper fram mot slutet av dagen. Jag har alltid en oro i kroppen i september, allt skulle kunna vändas upp och ned helt oväntat. Vill välja en annan kurs eller hoppa av och börja jobba. Som Roz. Men impulser leder sällan till handling för mig.

– Så! Redo.

Han får en tunnelbaneresa att verka som ett äventyr. Fast det är mer som han låter, ett slags artighet mer än egentlig entusiasm. Det stannar på ytan.

– Hur har det gått i dag? frågar han.

– Så där.

Han ler inkännande, eftersom det som vanligt har gått bra för honom. Att plugga har blivit svårt för mig när det borde vara enkelt, när jag har alla förutsättningar för att ha det lätt. Den tanken i sig gör saker svårare.

Vissa veckor, som den här, känns det trögt även att röra sig. Jag dras nedåt, kämpar för att kunna ta mig framåt. När jag försöker tala mig in i klassens språk är det som om jag har stenar i munnen. Deras vänliga förväntan försvinner när jag faktiskt säger något, de ser på mig som om det inte är ord som kommer ur mig.

Rickard är den enda jag verkligen lärt känna här bortom nickar på rasten. Den enda jag tar hem och som jag följer hem.

– Fatta hur gamla de där Schück och Tigerstedt måste vara i huvudet, säger han.

– Det var ju längesen, de är döda nu.

– Jamen, så sjuka grejer de skriver? Man skrattar rakt ut och så står de med på kurslistorna fortfarande.

– De är väl okej. Jag vet inte.

Vi åker rulltrappan ned, den tar en evighet. Vi står stilla och ser rakt fram, jag ett steg ovanför Rickard, hans huvud rakt framför mig. Vindtunneln får hans tunna hår att virvla omkring, jag vill sträcka ut mina händer och stilla det.

Perrongen fylls på och sedan fylls tåget på. Vi står hand i hand, ryggarna pressade mot vagnsdörrarna. Översköljs av samtal om seminarier och föreläsningar, CSN-strategier. Vi åker till centralen och går till Akademibokhandeln på Mäster Samuelsgatan. Nästan allt mitt CSN går till böcker, för att jag inte behöver betala för något hemma. Och jag har mitt extrajobb som jag har fått genom mamma. Rickard brukar driva med mig för det, han får sina sommarjobb genom att ringa runt – har lätt för sånt.

När vi är klara i bokhandeln tar vi tunnelbanan ut till mig. På blå linjen kan man sitta. Även om sittplatserna bredvid alltid är upptagna, så att de bredvid en blir vittnen till ens samtal.

– Visst kommer du att ha den där Jussi nu på nästa delkurs? säger han.

– Jussi?

– Ja, jag hade honom förra terminen. Han var rolig.

– Okej.

– Ja, jag vet att vi inte brukar tycka likadant om lärarna.

– Nä, jag har smak.

– Haha. Jaja. Han gillade min hemtenta i alla fall.

– Okej.

Så fort vi är hemma sätter jag mig vid mitt skrivbord och slår på datorn. Rickard sträcker ut sig på min säng och läser, det ena benet vickande över knäet, jeans som är oblekt svarta. Mitt rum blir gradvis ett annat för varje gång han är här. Rensas på det som gjort det till mitt rum. Mitt fort av eftermiddags-tv, Pepsi, nötcrème på molnmjuka frallor, panpizza, Gorbypiroger. Det snabba flippandet mellan kanaler: Weird Al, wrestling, Benny Hill. Inget av det får plats i samma rum som Rickard.

Rastlösheten är för stor för att jag ska ta mig för något. Jag stirrar på datorskärmen, öppnar webbläsaren. Går in på Monas lunardagbok och på Fuads. Jag tycker om att hålla koll på dem. Utanför är det grått och min blick driver nedåt där människorna rör sig. Mannen som står och pratar i telefon utanför hemgiftsbutiken.

Jag sms:ar med Roz. När jag är med henne skickar jag meddelanden till Rickard. Jag nästan måste det, det gör det lättare att vara i ett rum med någon. Att inte vara det helt.

Rickard undrar vad jag gör, om jag inte borde ta itu med allt. Jag låter blicken tillfälligt lämna mobilen, möta hans. Tar fram kompendiet och understrykningspennan, fixerar rubriken. Och jag ser verkligen ut att tänka.

Något står i vägen för min läsning. Tränger sig på. Ibland får jag känslan att det påverkar min förmåga att avläsa världen, förvränger den. Jag ser upp från boken, på datorn. Kontorslampan lyser på den slocknade skärmen och gör den till en spegel.

Långt innan jag tyckte att någon annan del av mig var vacker tyckte jag om mina ögon. Jag brukade titta bort från speglar, från det som svällde över, från dragen som inte verkade höra ihop, men när jag stod inför badrumsspegeln på kvällen och borstade tänderna kunde jag ibland luta mig framåt och se in i ögonen. Irisens kalejdoskopiska skiftningar. De var som glaskulor och reagerade som glaskulor på ljuset.

Jag tänkte aldrig på ögonens färg. Att det var något med den färgen som gjorde att man gärna såg just ögon som mina som vackra. Jag antar att jag hade tänkt på färgen om ögonen haft en annan färg. Om de inte hade varit himmelsblå, en färg som på sina ställen bleknar ut i en ännu skörare nyans eller genomskärs av blixtar.

Jag känner Rickards hand på min axel.

– Man kan ju bli galen på dig, Hélène. Du är så okoncentrerad att jag inte heller kan koncentrera mig.

– Smittar det?

Jag vänder mig om och vi kysser varandra. Jag antar att han har pluggat klart nu, att han har kommit igenom allt. Jag har knappt börjat. När jag väl börjar kan jag inte sluta – går in i en självupptagen koncentration där jag inte bryr mig om någonting omkring mig. Är Rickard med då blir han sur över att jag inte hummar till svar när han tänker högt.

Mina händer rör sig tankspritt över Rickards kropp när vi kysser varandra. De dröjer vid hans ansikte.

Hans drag är rena, han har knappt något av bebishullet kvar. Det har jag. På en flicka i min ålder ses det inte som dåligt. För att det ser ungt ut, antar jag. Det är inte lika vackert som att vara smal, men det kan räknas som kurvigt.

Det är något med att vara ful, ett riktigt fult barn, som är svårt att förklara sedan. För att ingen vill erkänna att vi finns. Alla låtsas att ett fult barn är gulligt, efteråt. Man lär sig något av det.

Kanske är det därför jag och Rickard är tillsammans. För att vi var de första som erkände varandra som vackra. Ändå längtar jag också efter något annat, något som är mer som ett uppfyllande av längtan.

Vi hånglar på sängen en stund tills Rickard säger att han är hungrig. Då går vi ut i köket och brer mackor.

– Mm, så himla gott, säger han.

Rickard kollar upp på köksklockan och säger att han måste gå. Vi kysser varandra. Jag stänger dörren om honom.

Sätter mig vid datorn i mitt rum, ser ut.

Så många timmar jag har rört mig i ensamma lekar över de gårdar och skolgårdar jag ser ned på nu. Vanan vid att inte släppas in, som något som varit förutbestämt. Kan man kalla det en naturlig ensamhet? I huden eller i huvudet, svårt att säga. I de små fula kapillärerna, rodnaden. Svårigheten att röra sig framåt mot andra. Ovanan att aldrig möta ett hårt ord med ett slag.

Kanske är fulhet också något annat än det faktiskt fysiska, ett tecken för att man på något grundläggande sätt inte passar in, något de kan se på en. En vidrig nöjdhet som måste punkteras.

Det är något med att varje dag se ut på det man har sett ut på varje dag.
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