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Jag kräks på kyrkväggen. Rakt på de gråa stenarna som utgör basen av Karesuando kyrka. Jag håller undan kolten med ena handen för att den inte ska bli nedstänkt. De pälsklädda skorna med uppåtgående tå skyddas som tur är av den djupa snön jag står i. Jag hade hatat mig själv om jag fläckat dem, hatat mig själv om jag förstört Ráijás skor på hennes egen begravning.

Det har gått en vecka sedan hon dog. En vecka sedan hon gav sitt liv för att skydda mig när sametingets ordförande Birki Omma attackerade Idijärvi sameby tillsammans med sina Borri noaidi. En vecka är ingenting. En vecka efter pappas död var jag ett vrak, absolut inte förmögen att vistas bland folk. Idag har jag inget val, åtminstone inte om jag vill säga mitt farväl innan hon försvinner för alltid.

Jag känner en hand på min axel, smala fingrar som kramar hårt.

”Hur mår du, Áili?” Olivias röst är tunn, nästan sorgsen. Jag vet att hon också är ledsen, trots att hon egentligen inte kände Ráijá. Men det gjorde ju å andra sidan knappt jag heller.

Jag rätar på mig och backar undan från väggen. Smaken av kräk bränner i munnen och jag önskar att jag hade lite vatten att skölja bort det med.

”Jag vet inte”, säger jag. Det är sant. Jag vet verkligen inte hur jag mår. Hela veckan har jag känt mig avdomnad, insvept i ett töcken som gjort det svårt att tänka och känna. Det enda jag vet är att jag inte är redo för ännu en begravning, för ännu ett avsked. Jag hatar att säga hejdå.

”Det börjar strax”, säger Olivia. ”Vi borde gå in. Om du vill alltså.”

Jag lyfter blicken. Hennes ansikte är blekt och fräknarna mer synliga än vanligt, en stjärnhimmel av rödbruna prickar över den ljusa huden.

”Har Egel kommit?” frågar jag.

”Jag vet inte. Ska vi se efter?”

Hon ser på mig med lugna ögon och sträcker sin hand mot mig. Jag tar den, fingrarna känns varma mot mina, och låter mig motvilligt dras mot kyrkporten.

När vi svänger runt kyrkbyggnadens hörn ser jag Ivvár Rimpi stå utanför de tunga trädörrarna. Han ser inte ut som han brukar, kroppen är hopsjunken och ansiktet grått. Handen vilar på dörrhandtaget men han trycker inte ner det, istället står han bara helt stilla. Det är som om något hindrar honom från att gå in, som om det finns en osynlig barriär i kyrkdörren som han inte kan forcera. Det är en känsla som jag kan förstå och jag inser att han har precis lika stor rätt till den som jag. Det är bara ett år sedan hans son Niilá begravdes och hans dotter Tuá ligger fortfarande på sjukhus.

Ivvár tittar upp när vi kommer nära och rycker till. För en sekund ser han förvirrad ut, som om han inte riktigt kan minnas var han är eller varför. Men så verkar han ta sig samman. Med ett kraftfullt ryck öppnar han dörren och låter oss gå före. Jag sneglar på honom när jag passerar och ser att blånaden över näsbenet som min knytnäve orsakat fortfarande finns kvar. Jag har en likadan, ett band i grönt och gult som löper över näsryggen. Tuá gav mig den, jag svarade genom att låta min kraft slänga henne rakt in i ett träd. Läkarna vet fortfarande inte om hon kommer att kunna gå igen. Ivvár borde hata mig mer än någonsin, men han visar det inte.

Bänkraderna i kyrkan är fulla med folk. Nästan hela byn är på plats men också flera andra som jag aldrig har träffat tidigare. Många är klädda i kolt. Männens ryggtavlor är smyckade med färgglada band, kvinnornas av sjalar med långa fransar.

Jag bär också sjal över min kolt tillsammans med en vacker silverbrosch som håller ihop sjalen på koltens framsida. Både sjalen och broschen är Ráijás. Det var Olivia som föreslog att jag skulle låna dem till begravningen, hon sa att det skulle hedra Ráijá. Men jag vet inte hur hedrande det är när hennes död beror på mig.

Jag håller krampaktigt om Olivias hand när vi går längs med altargången. Bybornas blickar bränner, men när jag tittar upp vänder de snabbt bort sina ansikten och låtsas som ingenting. Ingen vill möta min blick, ingen vill hälsa. Jag må vara noaidi men jag är lika mycket utböling nu som när jag bara var skåningen med det vita, missbildade ögat.

Heike och Márjá är undantaget. De sitter nästan längst fram i kyrkan trots att Márjás gravidmage ser ut att kunna explodera när som helst och en placering närmare utgången kanske hade varit bättre. När jag går förbi dem sträcker Márjá sin hand mot min fria och trycker den kort. Hon ler ett tunt leende. Ögonen är röda, hon har gråtit. Känslorna börjar svalla inom mig så jag ger henne bara en kort nick innan jag vänder mig bort. Jag kan inte bryta ihop redan, begravningen har inte ens börjat.

Den främsta bänkraden är tom. Den är avsedd för familjen, för mig och för Egel. Men Egel är inte där. Jag borde inte vara förvånad, inte med tanke på det skick han varit i den senaste veckan. Spriten har flödat dag och natt och det verkar som om hans kropp saknar botten. Men han sa att han skulle komma när jag frågade, lovade att han skulle vara här. Nykter. För Ráijás skull, för att säga adjö. Men det var uppenbarligen bara skitsnack.

Kyrkklockornas dova klang fyller kyrkan och mina ögon söker sig mot kistan. Den är enkel, gjord i furu, och ovanpå ligger en krans av granris. Det är precis vad Ráijá ville ha. Hela begravningen är planerad enligt hennes önskemål, från musiken till valet av kaffebröd. Det enda som inte har gått att följa är hennes önskan om begravningsplats. Ráijá ville begravas i en familjegrav på den gamla kyrkogården i Karesuando, en grav som tydligen tillhört familjen sedan byn grundades på sextonhundratalet. Men det visade sig att kyrkogården inte används längre och att inga undantag görs. Så istället blir det kremering och i vår ska jag sprida askan vid vattenfallet där mammas aska också spreds. Det är det bästa jag kan komma på och jag hoppas att Ráijá inte misstycker.

Prästen kommer in och för med sig en känsla av allvar. Han talar om Ráijá, om hennes liv och hennes död. Jag stänger av, hör inte orden han säger. Låter tankarna sväva långt bort när församlingen sjunger psalm och läser bön. Det är först när Olivia försiktigt puffar mig i sidan som jag får tillbaka mitt fokus.

”Det är dags”, säger hon.

Jag plockar fram papperslappen som ligger gömd i koltärmen och kramar den hårt mellan fingrarna. Nervositeten får magen att dra ihop sig och jag mår illa igen. Det är för Ráijás skull, tänker jag. Bara Ráijás.

Jag sluter ögonen och tar ett djupt andetag innan jag reser mig från bänken och går fram till kistan. Den känns stor när jag kommer nära. Jag lägger min fria hand på kistlocket och smeker träet, det är varmt och lent under mina fingrar. Det känns konstigt att tänka att Ráijá ligger där under, bara någon decimeter från min beröring. Jag undrar hur hon ser ut, om de har lappat ihop gropen i hennes bröst som Birki Ommas kraftstråle brände fram eller om de bara har dolt den under ett vackert plagg.

När jag tänker på hur hon gick rakt mot strålen för att rädda mig värker det i bröstet. Hjärtat känns plötsligt stort och svullet. Det är som om alla känslor inte kan få plats längre, som om de pressar sig mot hjärtväggarna för att hitta en väg ut.

Hon räddade inte bara mig, påminner jag mig själv för att inte bryta ihop. Hon räddade hela Sápmi när hon dödade Borri noaidis ledare och förhindrade att han fick tag på Urseiten, samernas största magiska kraftkälla.

”Máttaráhkku, du árbbi mii guoddit gutniin ja iluin.”

Långsamt läser jag orden som står på det skrynkliga pappret i min hand. De stakar sig på tungan och när ett kvävt fniss når mig måste jag anstränga mig för att våga fortsätta. Ráijá brydde sig inte om mina bristande kunskaper i samiska, påminner jag mig själv. För henne var det inte en färdighet jag förväntades ha utan något jag hade möjlighet att lära mig. Om jag ville.

”Du gieđat leat gaskkustan máhtuid.”

Det bränner i bröstet när jag tänker på att hon aldrig kommer att lära mig språket, att jag en dag kanske kommer att tala det med andra men inte med henne. Jag önskar att jag hade kunnat träffa henne, att jag hade kunnat ta mig till andevärlden och se att hon är okej. Men nåjdtrumman är trasig. Artur har försökt hitta någon som kan laga den åt mig men än så länge har han inte lyckats. Jag antar att det är ont om folk som kan laga en så gammal trumma, särskilt folk som inte bryr sig om att den är stöldgods. Men utan trumman är jag fast här, i den dimension där Ráijá inte längre finns.

”Du liekkusvuohta lea jeđđen go gatnjalat leat golgan.”

Sorgen flätar sig samman med mina vener, blir arg och ilsken. Kraften brusar under huden och hetta sprider sig utåt i kroppen. Jag försöker inte stoppa den, försöker inte hämma känslorna. Om det är någon gång jag ska känna så är det väl nu?

”Dál du áigi ii leat šat. Vuoiŋŋas ráfis.”

Jag tystnar. Orden hänger kvar i luften, en sista hälsning som dröjer sig kvar. Saknaden får hjärtat att kränga i bröstkorgen, en skadad fågel i en bur av eld.

”Áili!”

Jag rycker till när Olivia ropar mitt namn. Hon pekar på mina händer och jag stirrar på dem. Stirrar i sekunder innan jag inser att papperslappen jag håller i har fattat eld. Lågorna slickar längs arkets sidor och förvandlar snabbt de vita fibrerna till aska.

När hettan når mina fingrar reagerar kroppen instinktivt och släpper taget. Pappret seglar genom luften innan det landar på den mattbeklädda kyrkogången. Nästan omedelbart sprider sig lågorna och börjar girigt äta av det röda, tjocka tyget.

”Släck den”, ropar Olivia.

Hon gestikulerar något, men jag kan inte tolka det. Står bara som förstenad utan att släppa de orangea flammorna med blicken. En pelare av rök stiger mot kyrktaket och eldens knaster blir allt högre.

Byborna som sitter närmast stirrar skräckslaget på mig men ingen rör sig, de vågar inte. För mitt inre ser jag en återupprepning av den kyrkomassaker som Ilga, Borri noaidis historiska ledare, orsakade för fyrahundra år sedan. En massaker som resulterade i en död församling.

Men det blir aldrig så illa. Olivia hoppar ut från kyrkbänken och springer fram till altaret där prästen står handfallen. Hon grabbar tag i en knallröd brandsläckare. Säkringen klickar till när hon drar ut den och hon sprutar pulver på lågorna. Branden släcks så snabbt att jag knappt hinner se det hända. Det enda som blir kvar är en vit fläck på golvet och en frän doft av rök och sot.

Jag vet inte hur lång tid det tar innan jag återfår fattningen. Det kan vara flera minuter, eller bara några få sekunder. Prästen säger något men jag kan inte urskilja orden, det enda jag hör är surret av viskningar som fyller bänkraderna. De pratar om mig, alla pratar om mig.

Jag försöker stänga dem ute och stryker istället kistlocket en sista gång, försöker fästa minnet av det lena träet i mina fingertoppar. Sedan går jag tillbaka till min plats. Olivia säger inget när hon låter mig glida in på bänkraden först, hon bara tar min hand i sin och håller den hårt.

Avskedet tar tid. Bybor och vänner lägger sina blommor på kistlocket och säger farväl. När den sista personen återgår till sin plats tror jag att det hela är över, men då hör jag en ensam röst slå sig fri ur tystnaden. Jojken är långsam och sorgsen och snart fylls den på med fler röster tills det verkar som om hela kyrkan sjunger tillsammans. Jag sjunger inte. För att jag inte kan och för att den enda som hade kunnat lära mig är borta.
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Församlingshemmet är möblerat med långbord som dukats med vita dukar och små rosenprydda kaffekoppar. Lokalen fylls långsamt med folk. De hälsar på varandra, småpratar och förser sig med kaffe och kaka. Prästen rör sig vant mellan dem, stannar till korta stunder och säger några ord innan han går vidare.

Jag står i hörnet längst bort från entrén och försöker göra mig osynlig. Ingen av byborna kommer fram men några av de andra gästerna söker upp mig. De beklagar sorgen, säger att det är roligt att äntligen få träffa Ráijás barnbarnsbarn även om det är under tråkiga förhållanden. Några undrar var Egel är och varför han inte är med på begravningen. Bara ett fåtal frågar om det som hände i kyrkan, om varför pappret började brinna.

Jag svarar kortfattat på deras frågor. Tackar, säger ’detsamma’ och börjar prata om vädret när Egel kommer på tal. Skyller på ett av ljusen trots att det närmaste stod flera meter bort. Ingen säger emot.

På håll ser jag Olivia springa runt med kaffekannor och kakfat som hon serverar gästerna med. Hon har verkligen ansträngt sig och det finns långt mer än sju sorters kakor att välja mellan. I normala fall hade det gjort mig överlycklig men just idag kan jag inte få ner en endaste bit.

”Jag beklagar sorgen, Áili.”

Jag vänder på huvudet och ser att det är prästen som ställt sig intill mig. Han har tagit av sig den vita klädnaden som han bar under gudstjänsten och har mörka byxor och en blå prästskjorta på sig. Ansiktet är avslappnat men ögonen visar medlidande.

”Tack”, svarar jag och känner hur kroppen blir stel. Jag är rädd att han ska fråga om branden, att han ska påpeka att jag inte alls stod i närheten av ett levande ljus. Min hjärna har redan börjat leta efter lämpliga lögner när han lägger sin hand på min axel och ser mig djupt i ögonen.

”Sorg behöver tid, Áili”, säger han. ”Försök inte skynda på den.”

”Jag vet.”

Hans förstående ansiktsuttryck skaver inom mig. Jag kan inte låta bli att tänka att det är hans fel att jag sörjer. Det var hans kyrka som våldförde sig på samerna för fyrahundra år sedan, hans kyrka som tvingade fram Borri noaidi. På ett sätt är det hans kyrka som har dödat henne. Det känns orättvist att tänka så, men just idag orkar jag inte vara rättvis. Jag orkar inte heller stå och småprata mer så jag hasplar ur mig att jag måste gå på toaletten. Sedan skyndar jag mot entrén och friheten utanför.

Jag måste komma ut, andas frisk luft utan att folk stirrar på mig med medlidande i blicken. Men när jag närmar mig ytterdörren är den blockerad. En ljushårig kvinna i sextioårsåldern står i min väg. Jag känner inte igen henne och eftersom hon ser mig rakt i ögonen utgår jag från att hon inte bor i byn.

”Ska du gå?” frågar hon.

”Jag måste andas …”

”Jag förstår. Jag ska inte hindra dig, jag ville bara ge dig den här.”

Hon räcker mig en tygkasse och när jag tittar ner i den ser jag en stor bok med slitna, gröna pärmar.

”Vad är det för något?”

”Den var Ráijás. Hon borde ha fått tillbaka den för länge sen men det har inte blivit av. Så nu får du den istället, jag tror att hon hade velat det.”

Försiktigt plockar jag upp boken ur kassen. Den är stor och tung, pärmen känns sträv när jag drar handen över den. Boksidorna är tjocka och när jag öppnar boken förstår jag varför. Sidorna är fulla med fotografier. Svartvita människor tittar på mig med tomma blickar. Män och kvinnor klädda i kolt med traditionsenliga huvudbonader och sjaltyg. Lapska typer står det.

Jag förstår inte vad det är så jag lyfter blicken igen för att fråga men kommer av mig när jag ser Heike gå mot oss med snabba steg. Han ser chockad ut när han stannar framför mig, huden lyser vit genom det tjocka skägget. Genast får jag en klump i magen.

”Heike”, säger jag långsamt. ”Vad är det som är fel?”

Han tar ett djupt andetag och sedan ett till. När han svarar låter rösten skör och bräcklig.

”Det är Egel”, säger han. ”Han har råkat ut för en olycka.”
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Vi säger inte särskilt mycket till varandra i bilen på väg till Kiruna. Heike insisterade på att han skulle köra mig trots att jag vet att han ogärna vill vara ifrån Márjá just nu. Jag tror att han är orolig, både för Egel och för mig, och detta är bästa sättet för honom att hålla koll på oss båda.

Vi lämnade Karesuando bara minuter efter att Heike berättat vad som hänt. Jag sa inte hejdå till någon utan gick bara raka vägen ut till hans bil och väntade på att bli insläppt. Trafikolycka, sa han. Något med avkörning, kollision med träd och akut tillstånd. Mer än det kan jag inte minnas. Hans ord blev liksom grumliga och oförståeliga efter det.

Olivia skickade ett meddelande och frågade var jag var. Det tog emot att svara. Fingrarna ville inte formulera meningarna som förklarade att jag kanske var på väg att förlora någon igen. Hon ringde upp sekunder efter att jag tryckt på skicka men jag lät samtalet gå till röstbrevlådan. Även om det hade varit skönt att få hennes omtanke och tröst insåg jag att det också skulle få mig att krackelera. Och jag kan inte falla sönder nu, inte i Heikes bil på väg till sjukhuset. Nu måste jag vara stark.

Kirunas akutmottagning syns knappt bakom snöplogens enorma snöhögar när vi kör in på sjukhusområdet. Heike parkerar så nära som det bara går och vi skyndar mot det vita burspråk som skyltats Ingång i vitt och blått.

När Heike öppnar entrédörren sköljer sjukhuslukten över mig. Desinfektionsmedel blandat med rädsla. Jag känner hur magen drar ihop sig till en hård klump. Jag hatar sjukhus. Jag hatar ångesten som är förknippad med de vita väggarna, jag hatar läkarnas stressade steg och sjuksköterskornas påklistrade leenden. Jag har sett för mycket av det som händer bakom de stängda dörrarna, känt hopplösheten för många gånger.

Heike verkar inte märka min avighet utan leder mig raka vägen fram till informationsdisken. Där berättar en kvinna i page och mörklila glasögonbågar att Egel flögs in med helikopter för en och en halv timme sedan. Det är allt hon vet, eller åtminstone allt hon säger.

Vi visas till ett anhörigrum som utgörs av en avskild samling smutsvita stolar. Jag sjunker ner på stolen närmast dörröppningen, Heike sätter sig på min vänstra sida. När han plockar upp sin mobiltelefon ur fickan gör jag likadant. Olivia har skickat ett meddelande fyllt med hjärtan. Jag skriver ett kort svar. På sjukhuset. Ingen information än. Sedan väntar jag.

Efter en timme kommer en sjuksköterska in i rummet. Hon berättar att Egel fördes till operation direkt när han kom till sjukhuset och att den fortfarande pågår. Jag frågar om hans skador men hon vet inte, säger att läkaren kommer till oss när operationen är klar. Vi ska räkna med att det dröjer och göra det bekvämt för oss, hämta kaffe i automaten eller kanske köpa något att äta i sjukhusets café. Sedan går hon igen.

Timmarna släpar sig fram. Andra anhöriga kommer och går men vi är lika statiska som den smutsvita inredningen. Jag vankar fram och tillbaka i rummet, räknar stegen för att få tiden att gå. Anhörigrummet är sex steg brett och åtta steg långt, steg jag tar om och om igen. När jag når trehundra ger jag upp och går ut i korridoren utanför, virrar omkring en stund tills jag hittar en kaffeautomat. Egentligen är jag inte särskilt kaffesugen men allt som distraherar är bra så jag trycker fram var sin kopp åt mig och Heike.

Jag tror att jag har hunnit dricka fyra eller kanske fem koppar blaskigt automatkaffe innan en läkare i mörkgröna kläder kommer fram till oss.

”Är ni anhöriga till Egel Sunna?” frågar hon.

Heike pekar på mig. ”Hon heter Áili Sunna och är Egels barnbarn, det är den enda anhöriga han har.”

Den enda anhöriga.

Orden är som en smäll rakt i magen och jag sätter mig rakare på stolen. Jag är Egels enda anhöriga och han är min. Om han dör är jag ensam kvar. Helt ensam.

”Jag heter Anja Oskarsson och är kirurg. Det är jag som har opererat Egel.”

Jag försöker tolka hennes ansiktsuttryck. Är den rynkade pannan ett tecken på att operationen misslyckats eller är det bara en reaktion på att klockan närmar sig midnatt?

”Okej, så här är det”, säger Anja. ”Egel har varit med om en trafikolycka. Han körde gravt alkoholpåverkad och kolliderade i hög hastighet med ett träd. Skadorna var omfattande, käken …”

Hon nämner frakturer, titanplattor och andra medicinska termer som jag inte förstår. Jag zonar ut, slutar lyssna. Tänker istället på spriten, flaskorna som står dåligt gömda i Egels skafferi. Jag borde ha gjort mig av med dem, hällt ut skiten där den hör hemma. Jag borde ha förstått att han inte skulle kunna kontrollera det, att han inte skulle kunna lämna spritens skyddande dimma hemma. Inte idag, inte när han behövde alkoholens avtrubbning som allra mest.

”Jag förstår inte varför han måste genomgå en psykiatrisk undersökning?”

Heikes fråga suger mig tillbaka in i samtalet. Jag tittar oförstående på honom och sedan på Anja men ingen av dem verkar ha märkt att jag tappat fokus.

”Vi vill bara vara grundliga”, säger Anja. ”Om olyckan var självförvållad behöver Egel ytterligare stöd.”

”Vad pratar ni om?” säger jag. ”Vadå självförvållad?”

”Egels bil saknade bromsspår och det behöver utredas varför”, säger Anja sakligt.

Världen stannar upp runtomkring mig. Jag stirrar på henne utan att riktigt förstå. Körde Egel in i trädet frivilligt?

Det ringer i Anjas bröstficka. Hon tar upp en mobiltelefon men klickar bort samtalet.

”Jag behöver tyvärr gå snart”, säger hon försiktigt. ”Är det något mer ni undrar?”

Det finns egentligen bara en sak jag vill veta. Om Egels olycka verkligen var självförvållad, om han gav upp. Men just det kan Anja inte svara på.

”Kommer han bli bra?” frågar jag istället.

”Med tid och rätt rehabilitering har han alla förutsättningar att bli bra.”

”Kan Áili träffa honom?” frågar Heike.

”Egel är på uppvaket nu men operationen har varit påfrestande för hans kropp och han kommer att ha mycket ont. Jag skulle rekommendera att ni åker hem och får lite vila så kan ni komma tillbaka en annan dag. Vi hör av oss om något förändras.”

Anjas telefon ringer igen och hon reser sig från stolen. Innan hon lämnar rummet möter hon min blick och håller den stadigt.

”Vi kommer att göra vårt bästa för att din morfar ska bli bra, Áili. Både på insidan och utsidan.”

Sedan försvinner hon ut ur rummet och det enda jag kan göra är att hoppas att deras bästa är tillräckligt bra.
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