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			Han tänkte på hur han hade varit förföljd och hånad, och hörde nu alla säga, att han var den vackraste av alla vackra fåglar. Och syren­erna böjde sig med kvistarna ända ned i vattnet till honom, och solen sken så varmt och så gott. Då blåste hans fjädrar upp sig, den smidiga halsen höjde sig, och ur hjärtat jublade han: ”Så mycket lycka drömde jag inte om, då jag var den fula ankungen!”

			hans christian andersen, ”Den fula ankungen”

			(Bearbetning Håkan Wester, ö.a.)

			Att vi identifierar oss med den visuella bilden av oss själva har blivit en instinkt; det är redan en gammal vana. Bilden av mig, det jag man ser, är jag.

			d. h. lawrence, ”Art and Morality”

			Det var en gång

			ett märkligt bedrägeri:

			en varg klädd i volanger,

			någon sorts transvestit.

			Men nu går jag händelserna i förväg.

			anne sexton, ”Red Riding Hood”

		

	
		
			Förord 
På jakt

			på sommaren 2004 började jag utforska en person jag inte kände särskilt väl: min pappa. Projektet tog avstamp i bitterhet, i harmen hos en dotter vars förälder hade avvikit ur hennes liv. Jag var på jakt efter en ful fisk, en slug slingrare som hade smitit från så många saker – ansvar, kärlek, skuld, ånger. Jag höll på att förbereda ett åtal, samla bevis inför en rättegång. Men någonstans på vägen omvandlades åklagaren till vittne.

			Vad jag bevittnade skulle förbli svårgripbart. Under sin livstid hade min pappa återuppfunnit sig själv så många gånger, gjort anspråk på så många identiteter. ”Jag är uuungrare”, skröt pappa med en brytning som överlevde alla transformationer. ”Jag vet hur man feeejkar.” Om det ändå vore så enkelt.

			”Skriv om mitt liv”, föreslog pappa 2004 – eller det var kanske snarare en utmaning. Syftet med inviten var lite oklart. ”Det skulle kunna bli som H. C. Andersen”, sa pappa senare när vi pratade om vårt biografiska projekt. ”När Andersen skrev en saga handlade den alltid om något verkligt, men han vävde in det i en fantasi.” Inte min stil. Hur som helst antog jag utmaningen med hull och hår, och med min egen agenda.

			Trots denna ouvertyr skulle pappa bli ett motspänstigt intervjuobjekt. För det mesta var vårt samarbete som en katt och råtta-lek, ett spel där råttan brukade vinna. Precis som Houdini, en annan ungrare, var pappa mästare på att krångla sig ur saker. Men jag gav inte upp jakten. Jag hade gett mig själv rollen som ett enmansuppbåd som spårade pappas många identiteter till sina hemliga lyor. Jag var inställd på att skriva en bok om min pappa. Det var inte förrän sommaren 2015, efter att jag hade jobbat mig igenom flera utkast och lämnat in manuskriptet, och efter att pappa hade dött, som jag insåg att jag också hade skrivit den till min pappa, som – åtminstone i mitt huvud – hade blivit den primära tilltänkta läsaren jag föreställde mig, med allt vad det innebar av förlåtande och fientlighet. Det var ingen okomplicerad gåva.

			”Det står saker här som kommer bli svåra för dig att ta”, varnade jag på hösten 2014, när jag ringde för att berätta att jag hade ett helt manus. Jag stålsatte mig för reaktionen. Pappa som hade gjort sig en karriär på att fixa till reklamfoton och ägnat hela sitt liv åt att göra om sig själv skulle säkert hata ett så osminkat porträtt, trodde jag.

			”Tjaaa”, hörde jag efter en stunds tystnad. ”Det är nog bra. Du vet mer om mitt liv än jag gör.” För en gångs skull verkade pappa nöjd över att bli fångad, om så bara i skrift.

		

	
		
			del 1

		

	
		
			1. Tur eller retur

			det var en eftermiddag i mitt arbetsrum hemma i Portland, Oregon, där jag höll på att packa ned anteckningar från ett tidigare skrivprojekt, en bok om manlighet. På väggen framför mig hängde ett inramat svartvitt foto som jag nyligen hade köpt, av en före detta amerikansk soldat som hette Malcolm Hartwell. Fotot hade varit med i en utställning på temat ”Vad är det att vara man?” Modellerna hade fått i uppdrag att komponera visuella svar och skriva något till dem. Hartwell, en stor och kraftig karl i grova kängor och träningsbyxor, hade sträckt ut sig framför sin Dodge Aspen som en pinuppa med en handskbeklädd hand på sin muskulösa höft, med benen i kors vid vristerna. Hans handskrivna bildtext, med charmiga stavfel och allt, löd: ”Män har inge kontakt med sin kvinnlihet.” Jag tog en paus från lådorna för att kolla mina mejl, och såg att jag fått ett nytt meddelande:

			Till: Susan C. Faludi

			Datum: 7/7/2004

			Ämne: Omvälvningar.

			Mejlet var från min pappa.

			”Kära Susan”, började det, ”jag har något intressant att berätta för dig. Jag har kommit fram till att jag har fått nog av att spela en aggressiv machoman som jag egentligen aldrig har varit inuti.”

			Meddelandet var ingen total överraskning; jag var inte den enda pappa hade kontaktat med nyheten om sin pånyttfödelse. En annan släkting, som inte hade träffat pappa på många år, hade nyligen fått ett förvirrande telefonsamtal om en sjukhusvistelse i Thailand. Telefonsamtalet hade föregåtts av att det helt ur det blå kommit ett mejl med en bilaga, ett foto av pappa inramad av en trädklyka, iförd en kortärmad skjorta som såg mer ut som en blus. Den hade en diskret volang längs ringningen. Intill bilden stod det: ”Stefánie.” På telefon hade pappa följt upp med ett koncist budskap: ”Nu är Stefánie på riktigt.”

			Mejlet jag fick var i samma ton. En sak hade i alla fall inte förändrats: min far fotografen föredrog fortfarande bilden framför det skrivna ordet. I mejlet var en fotoserie bifogad.

			På den första bilden står pappa i en sjukhuslobby i en tunn ärmlös blus och röd kjol bredvid (som hon själv formulerade det) ”de andra postop-tjejerna”, två patienter som också höll på med vad hon kallade för ”Omvälvningen”. En thailändsk sköterska i uniform håller i pappas armbåge. Bildtexten löd: ”Jag ser trött ut efter operationen.” De andra bilderna var tagna före operationen. På en av dem sitter pappa i en liten skogsdunge och poserar i en hennaröd peruk med lugg och samma blekblå blus med volang längs ringningen. Bildtexten löd: ”Stefánie i Wienerträdgården.” Det vill säga trädgården till en österrikisk-ungersk kejsarinnas villa. Pappa hade alltid varit förtjust i centraleuropeiska kungligheter, i synnerhet kejsarinnan Elisabet – eller ”Sisi” – kejsaren Frans Josefs fru, som var känd som ”Ungerns skyddsängel”. På en tredje bild har pappa en platinablond peruk på sig – axellång med utstående 50-talslock – en vit kråsblus, en annan röd kjol med vitt blommönster och vita sandaletter där målade tånaglar sticker ut. På den sista bilden, med titeln ”På utfärd i Österrike”, står pappa framför sin VW-husbil i vandringskängor, jeanskjol, pageperuk och en prickig scarf om halsen. Posen: en hand på en framskjuten höft, strumpbyxklädda ben i kors vid vristen. Jag tittade upp på fotot som hängde på min vägg. ”Män har inge kontakt med sin kvinnlihet.”

			Mejlet var undertecknat: ”Kära hälsningar från din förälder Stefánie.” Det var första gången på flera år som min ”förälder” kontaktat mig.

			Pappa och jag hade knappt pratat med varandra på tjugofem år. Som barn hade jag först haft svårt för honom och sedan varit rädd för honom, och när jag var i tonåren hade han lämnat familjen – eller snarare tvingats lämna den, av mamma och polisen, efter några månader av eskalerande våld. Trots att vi haft så lite kontakt trodde jag att jag kände min far tillräckligt väl för att ha haft en så djupgående läggning på känn. Jag hade ingen aning.

			När jag var liten, när vi bodde tillsammans i en förortsvilla i ”kolonialstil” i den lilla staden Yorktown Heights, en timmes bilresa norr om Manhattan, brukade pappa alltid hävda sina manliga privilegier. Han hade på ett beslutsamt, hårdnackat, och under sista året som familj, blodigt sätt gått in för att vara despot i huset. Vi åt det han ville äta, reste dit han ville åka, klädde oss som han ville. Små som stora beslut i hemmet var tvungna att godkännas av honom först. En kväll när mamma föreslog att hon skulle ta ett deltidsjobb på lokaltidningen klargjorde han med all tydlighet sina fallokratiska åsikter: han svepte ned middagstallrikarna på golvet. ”Nej!” skrek han och dunkade knytnävarna i bordet. ”Inget jobb!” Så långt tillbaka jag kunde komma ihåg hade han regerat som diktatorisk patriark, befallande och enväldig, samtidigt som han var ett mysterium för alla i hans närhet.

			Jag kände honom också som den väderbitne friluftsmannen, trots att han var spensligt byggd: han vandrade, besteg berg och glaciärer, seglade, red och cyklade långa distanser. Med tillhörande accessoarer: vandringsstav, bayerska vandrarknickers, skidmask, klättersele, seglarkeps, engelska ridbyxor. På många av dessa företag var jag med, allt motvilligare ju närmare tonåren jag kom – andre styrman under hans befäl på Klepper-segelbåten han byggde av en byggsats, repassistent på hans helgeskapader till klipporna i Shawangunk, cykelkamrat på hans turer över Alperna, tältbyggarassistent på hans bivackeringar i Adirondackbergen.

			Det var enormt många timmar som gick åt till träning, resande, gemensamt boende i trånga utrymmen. Men trots det har jag nästan inga minnen alls av dessa utflykter. Vad pratade vi om under de långa vinterkvällarna, när väl tältet var rest, veden insamlad och konservburkarna öppnade med den schweiziska armékniven som pappa alltid hade med sig i fickan? Hade jag förträngt alla dessa förtroliga stunder mellan far och dotter, eller hade de bara inte hänt? År efter år, från Mohonksjön till Luganosjön, från Appalacherna till Zermatt, vandrade, kampade, klättrade och trampade vi. Men inte en enda gång under hela den tiden visade han sig för mig. Det var som om han var under täckmantel hela tiden, bakom en mur som han själv hade byggt upp, vakande bakom en envägsspegel i sitt eget huvud. Det var, åtminstone för en tonåring som ville vara i fred, ingen vänlig övervakning. Ibland upplevde jag honom som en spion inställd på att infiltrera vår inre krets, beredd att göra vad som helst för att inte bli upptäckt. Trots all hans aggressiva dominans förblev han på något sätt osynlig. ”Det är som om han aldrig hade bott här”, sa mamma till mig dagen efter kvällen då han lämnade huset för gott, tjugo år in i deras äktenskap.

			När jag var fjorton, två år innan mina föräldrar separerade, gick jag med i skolans löparlag. 1973 ansågs flicksport lite mesigt, och skolans löptränare, som först och främst tränade pojklaget, visade inte särskilt mycket intresse för flicklaget. Jag satte ihop mitt eget träningsprogram, där jag gick hemifrån innan solen gick upp och tog mig via bakgatorna till Mohansic State Park, ett välansat fritidsområde där ett statligt mentalsjukhus en gång legat, där jag sprang ett långt varv kring parkanläggningen, ensam. Vid det laget hade jag utvecklat en preferens för ensamsport.

			En tidig morgon i augusti höll jag på att knyta skorna i hallen när jag kände en subtil förändring i atmosfären, som när barometern sjunker när en kallfront närmar sig eller bultandet före ett migränanfall, som för mitt betryckta tonårsmedvetande signalerade att pappa var på väg. Motvilligt vände jag mig om och urskilde hans bleka, tunna gestalt som framträdde ur skuggorna där trappan vinklade sig. Han hade joggingshorts och tennisskor på sig.

			Han stannade till på sista trappsteget och inspekterade skeendet med sin egendomliga distansering, som om han kikade genom ett nyckelhål. Efter en stund sa han ”Jag ska också ut och springa”, med sin kraftiga ungerska brytning som sträckte ut den första stavelsen i ”ooockså”. Det var ett krav, inget erbjudande. Jag ville inte ha sällskapet. En liten vers, som jag inte vet var den kom ifrån, dök upp i mitt huvud.

			Det var i går, på trappen här,

			jag mötte en man som inte var där

			Han var där inte i dag igen

			Jag hoppas så han försvinner sen …

			Jag knuffade upp ytterdörren, och pappa följde mig i hälarna. Luften var fet av fuktighet. I asfalten fanns tjärbubblor. Jag petade på dem med toppen på ena skon medan pappa funderade. Först tittade han bort mot sin gamla VW-husbil, sedan mot den limegröna Fiat-cabben som han nyligen hade köpt begagnad, ”till din mamma”. Mamma körde inte bil. ”Jahaaa”, sa han efter en stund. ”Vi tar Fiaten.”

			Vi satt tysta de fem minuter bilfärden tog. Han svängde in på parkeringen till IBM:s forskningscenter, ett kvarter från parken. Skyltar som inte gick att missa gjorde klart att parkeringen endast var till för anställda. Pappa brydde sig inte om dem. Han satte en viss ära i att ta små rövare, vilket han kallade för att ”komma uuundan med saker”, en böjelse som fick honom att byta prislappar på varor på det lokala shoppingcentret. På det här sättet lyckades han köpa ett campingkök 25 dollar billigare.

			”Låste du dörren på din sida?” frågade pappa när vi gick över parkeringen, och när jag sa att jag hade låst tittade han tvivlande på mig och gick sedan tillbaka för att kolla. Baksidan av pappas små överträdelser var att han var besatt av säkerhet.

			Vi travade ned längs den trädlösa företagsuppfarten till Route 202, genomfartsleden som går längs parkens norrsida. Vi kastade oss mellan framrusande bilar över på andra sidan, klättrade över vägräcket i metall och hoppade ned i diket bakom. Pappa stannade till. ”Det var där det hände”, sa han. Han pratade ofta på det sättet, utan inledning, som om han var mitt i ett samtal, ett samtal med sig själv. Jag förstod vad ”det” var: några månader tidigare, efter midnatt, hade några tonåringar på väg hem från en fest kört rakt förbi stoppskylten på Strang Boulevard och krockat med en annan bil. Båda fordonen hade kastats över vägräcket och landat upp och ned. Ingen överlevde. En passagerare blev halshuggen. Pappa hade blivit vittne inte till själva olyckan men till det som hände omedelbart efteråt. Han hade jour den natten med Yorktown Heights ambulanskår.

			Pappas frivilliga engagemang för den lokala ambulanskåren var inte likt honom, åtminstone inte så som jag kände honom. Han brukade hålla sig undan gemensamma angelägenheter, från sociala aktiviteter i allmänhet. De gånger mina föräldrar hade gäster brukade pappa antingen sitta tyst i sin fåtölj eller gömma sig bakom sin diabildsprojektor där han jobbade sig igenom magasin efter magasin av Kodachromebilder från våra utfärder, berättade namnet på varenda bergstopp på varje bild och återgav varje kringelikrok av vandringsleden, tills våra besökare, desperata av leda, flydde ut i natten.

			Han kallade sin tjänstgöring i ambulanskåren för ”mitt jobb med att rääädda folk”. Vilket jag inte heller förstod. I vår lilla stad hände bara småsaker, larmen brukade handla om trivialiteter: en katt som satt fast uppe i ett träd, en hemmafru som fått panikångest, en och annan köksbrand. Krocken vid Mohansic State Park var ett undantag, även om det återigen inte fanns någon att rädda. När pappa kom dit höll polisen på att täcka över de döda kropparna. Ambulansföraren tog tag i hans arm. ”Titta inte, Steve”, kom pappa ihåg att han sa. ”Du vill inte ha det här i minnet.” Föraren hade ingen aning om vilken förödelse som redan satt djupt i pappas minne, och hur hårt han hade jobbat för att sudda ut den.

			Vi lämnade den gamla olycksplatsen bakom oss och började springa längs gångbanan in på picknickområdet, förbi massvis av tomma parkeringsplatser. Rundan började vid en enformig platt rad av baseboll- och basketplaner, sedan svängde den runt det enorma utomhusbadet (där jag brukade sommarjobba i kiosken) och längs Mohansicsjön, och slutade med en lång uppförsbacke. Vid sjön tog vi in på en smal stig. Vi sprang utan att prata, på led efter varandra.

			När vi kom fram till den sista backen övergick den lilla stigen i en bredare gångbana, och vi började jogga sida vid sida. När vi sprungit uppför backen några minuter ökade han farten. Jag drog på. Han sprang fortare. Jag också. Han drog ifrån igen, och jag följde efter. Vi flämtade båda efter andan. Jag såg på honom, men han såg inte tillbaka. Han var scharlakansröd i ansiktet, blank av svett. Han stirrade rakt framför sig, med en osynlig mållinje i sikte. Hela vägen uppför backen fortsatte detta ursinniga tysta manövrerande. När gångbanan planade ut ville jag inget hellre än att sakta ned. Min mage pumpade upp och ned och jag såg suddigt. Pappa började rusa i rasande takt. Jag försökte hänga på. Det var ju trots allt i början av 70-talet; ”I Am Woman (Hear Me Roar)” var med på min mentala spellista som rullade under mina joggingrundor på morgnarna. Men varken min entusiasm för kvinnlig frigörelse eller min ungdom eller all min träning kunde tävla med hans beslutsamhet.

			Det var något med pappa som blev påtagligt i den stunden, men vad? Var det rå aggression jag såg, eller var den spelad? Tävlade han med sin dotter, eller var det någon eller något annat han sprang ifrån? Det här var inga frågor som jag formulerade den morgonen. Just då hade jag fullt upp med att inte kräkas. Men jag minns en tanke, besvärande för min begynnande feminism, som flimrade genom mitt medvetande under de sista minuterna av springturen: Det är lättare att vara kvinna. Och med det lät jag mina ben sakta ned. Pappas ryggtavla försvann bortmed vägen.

			Under de åren var pappa sinnebilden av den händige hemmafixaren på helgerna. Han hade alltid något projekt på gång hemma: ett skåp till stereon och andra apparater, ett hyllsystem från golv till tak, en hundkoja med hage (till Jání, vår ungerska vizsla), en kortvågsradio, en klätterställning, en ”japansk” guldfiskdamm med cirkulationspump och fontän. Efter middagen brukade han avlägsna sig från de gemensamma boytorna – vårt hus hade öppen planlösning mellan vardagsrum och matplats, konstruerat för minimal avskildhet – och gå nedför trappan till sin Black & Decker-verkstad i källaren. Jag läste mina läxor i rummet rakt ovanför, och genom golvplankorna kände jag vibrationerna från hans DeWalt-radialarmsåg när den åt sig genom virke. Ibland ville han att jag skulle vara med och assistera honom. Tillsammans monterade vi ihop en sorts pedagogisk anatomidocka som var populär då: ”The Visible Woman”. Till hennes genomskinliga plastkropp hörde delar som gick att ta loss, ett helt skelett, ”alla livsviktiga organ” och en sockel i plast. Under stora delar av min barndom stod hon i mitt rum – på sminkbordet som pappa också hade byggt, ett metallunderrede med en bordsskiva i trä klädd i ett ryschigt tyg med rosenmönster som han hade häftat fast.

			Från sin källardomän styrde pappa och skapade de scenografier han ville ha till sin familj. Det var symaskinsbordet med utdragbar bordsskiva som han byggde till mamma (som inte gillade att sy). Det var den skalenliga tågbanan som fyllde nästan ett helt rum (med ett nordiskt landskap detaljrikt utformat med korsvirkesstugor, butiker, kyrkor, värdshus och bybor som bar matkassar och hängde tvätt på en trådtunn tvättlina) och den fullt utrustade modellen av en bensinstation (handmålad Pegasus-skylt, fordonslyft, fungerande garageportar, pytteliten Coca Cola-automat). Hans två barn lekte försiktigt med dem; om något gick sönder skulle det orsaka en lång harang. Och så var det en av pappas mer extravaganta kreationer, en marionetteater – en triptykkonstruktion med röda ridåer som öppnades och stängdes med taljor och rep, två inbyggda baldakiner med texttavlor där man kunde skriva titeln på den senaste uppsättningen, och en upphöjd bro bakom scenen där marionettspelaren kunde gå och dra i snörena osedd. Den var till mig. Pappa och jag målade de sagoinspirerade fonderna på stora linnedukar. Han valde miljöerna: en mörk skog, en liten stuga i en glänta omgiven av en förfallen stenmur, den skuggiga interiören i ett sovrum. Och han valde persongalleriet (Pelhamdockor i trä från FAO Schwarz): jägaren, vargen, mormor, Rödluvan. Jag satte upp pjäser för min bror och sålde biljetter till barnen i grannskapet för en penny styck. Om pappa någonsin var på en föreställning, så har jag inget minne av det.

			”Ska du hälsa på släktingar?” frågade min stolsgranne. Vi satt i ett flygplan på väg över Alperna. Han var en Floridapensionär från mellanvästern som skulle åka på kryssning på Donau tillsammans med sin fru. När jag nickade kom den oundvikliga följdfrågan. Medan jag funderade på vad jag skulle svara stirrade jag upp på teveskärmen där Malév Airs underhållningssystem spelade upp tecknade kortfilmer under den korta andra flygetappen, från Frankfurt till Budapest. Snurre Sprätt struttade över skärmen i bikini och höga klackar och kollrade bort en slappkäkad Helmer Mudd.

			”En släkting”, sa jag. Av ännu obestämt pronomen, tänkte jag.

			I september 2004 tog jag flyget till Ungern. Det var mitt första besök sedan pappa hade flyttat dit femton år tidigare. Efter kommunismens fall 1989 hade Steven Faludi deklarerat sin repatriering och återvänt till landet där han föddes, och övergivit det liv han hade byggt upp i USA sedan mitten av 50-talet.

			”Vad trevligt”, sa pensionären i stol 16B efter en stund. ”Vad trevligt att känna någon i landet.”

			Känna? Personen jag skulle träffa var en vålnad från ett avlägset förflutet. Jag visste inte mycket om det liv pappa hade levt sedan mina föräldrar skilde sig 1977, när han hade flyttat till en vindsvåning på Manhattan som också var hans fotostudio där han jobbade med reklamfoto. Under de följande tjugofem åren hade jag bara träffat honom några gånger, en gång på en examensfest, en annan gång på en släktings bröllop och ytterligare en gång när pappa var på genomresa på västkusten där jag bodde då. Mötena var flyktiga, och varje gång hade han blicken fäst i sökaren med kameran limmad mot ögat. Pappa, en frustrerad filmmakare som tillbringat det mesta av sitt yrkesliv i mörkrum, ville fånga vad han kallade för ”familjebilder” av den familj han inte längre hade. När min man bad honom lägga undan videokameran medan vi åt middag blev pappa arg och drog sig undan i en pyrande tystnad. I mina ögon var han precis som han alltid varit, en på samma gång outgrundlig och ombytlig närvaro, en svart låda och en detonator, reserverad och påträngande om vartannat.

			Kunde hans psykologiska stormar ha varit protester mot en existens i fel roll, ett liv som levdes stick i stäv med hennes innersta väsen, med själva grundvalarna i hennes identitet? ”Det här kan bli ett genombrott”, sa en vän några veckor innan jag gick ombord på planet. ”Äntligen kommer du få se den riktiga Steven.” Vad nu det betydde: Jag hade aldrig varit riktigt klar över vad det innebar att ha en ”identitet”, riktig eller ej.

			I Malévs andraklassavdelning hade teveskärmarna gått vidare till en skruvad Looney Tunes-version av Rödluvan. Vargen hade förklätt sig till den goda fen i rosa tyllkjol, balettskor och chiffongvingar. Hängande i en lina från en trädtopp flaxade han med sina änglavingar och låtsades flyga, och lockade ut Rödluvan på en gren för att ta en närmare titt. Grenen började knaka och hela övre hälften av trädet föll, så att vargen i drag trillade ned i en hög av chiffong på marken. Jag såg på med en namnlös olust. Var jag rädd för hur förändrad pappa skulle vara? Eller för möjligheten att hon inte hade förändrats alls, att han fortfarande var kvar, lurande under klänningen?

			Vilka stora armar du har, mormor!

			Det är för att jag ska kunna krama dig bättre.

			Vilka stora öron du har, mormor!

			Det är för att jag ska kunna höra dig bättre.

			Vilka stora tänder du har, mormor!

			Det är för att jag lättare ska kunna äta upp dig!

			Och den stora stygga vargen åt upp Rödluvan …

			Malév Air flight 521 landade precis i tid på Budapest Ferihegy internationella flygplats. Medan jag stod och väntade vid bagagebandet och lyssnade på det obegripliga språket (pappa hade aldrig pratat ungerska hemma, och jag hade aldrig lärt mig det), funderade jag på om pappas liv på senare tid var tur eller retur. Han hade återvänt hit, efter mer än fyra decennier, till platsen där han föddes – bara för att genomgå en oåter­kallelig operation som gick emot ett grundläggande faktum av denna födelse. Först var det som om han drogs till en gammal identitet som han inte lyckats lämna bakom sig hur mycket han än försökte. Sedan hade hon skapat en ny, som hon själv valt eller upptäckt.

			Jag rullade min resväska genom ”inget att förtulla”-utgången och ut i ankomsthallen där ”en släkting”, av obestämd relation till mig, och kanske även till sig själv, väntade.

		

	
		
			2. Bakrutan

			i mitt bagage fanns en bandspelare, ett jumbopack AA-batterier, två dussin mikrokassetter, en hög anteckningsblock och en frågelista på tio sidor med enkelt radavstånd. Jag hade påbörjat listan samma dag jag hade fått mejlet om ”Omvälvningar” med sitt besynnerliga bildgalleri av Stefánie. Om min pappa fotografen föredrog bildmediet, så föredrog hennes dotter journalisten ordet. Jag hade skrivit in mina frågor i ett dokument och efter mycket förhalande tog jag luren i handen. Jag var tvungen att slå upp pappas nummer i en gammal adressbok.

			En inspelad röst sa, först på ungerska och sedan på engelska: ”Du har kommit till Steven Faludis telefonsvarare …” Vid det laget hade det gått över en månad sedan hon kommit tillbaka från Thailand. Jag lade till ytterligare en fråga på min lista: Varför har du inte ändrat ditt utgående meddelande? Jag lämnade ett meddelande och bad henne ringa upp. Sedan satt jag och bevakade en tyst telefon hela dagen och hela kvällen.

			På natten, i en dröm, hade jag hamnat i ett mörkt hus med smala, krokiga korridorer. Jag gick in i köket. Hopkrupen intill spisen satt pappa, otvetydigt en man. Han såg rädd ut. ”Säg inget till din mamma”, sa han. Jag såg att han hade blivit av med en arm. Telefonen ringde. Bryskt väckt låg jag kvar i sängen och ignorerade dess uppfordrande signaler. Klockan var halv sex på morgonen. En timme senare tvingade jag i mig en kopp kaffe och ringde tillbaka. Det var inte bara att det var så tidigt som hade fått mig att dra ut på det. Jag ville inte svara i telefonen som stod intill sängen. Min frågelista låg inne på mitt kontor längre bort i korridoren.

			”Haaallå?” sa pappa, med det utdragna uttal som jag hört så sällan på senare år, det där magyariska tonfallet som kändes på gränsen till parodiskt. Hallå. Som pappa brukade kommentera hade denna telefonhälsning myntats av Thomas Edisons assistent, Tivadar Puskás, telefonväxelns uppfinnare, som av en händelse var ungrare. ”Hallom!” hade Puskás ropat första gången han lyfte luren 1877, ungerska för ”Jag hör dig!” Skulle hon höra mig?

			Jag frågade hur hon mådde, med pennan redo över anteckningsblocket, i ett försök att finna trygghet i en välbekant roll. En störtflod brakade loss. De första sidorna av anteckningsblocket är en kladdig röra av oavslutade meningar. ”Var tvungen att hämta papperen om namnbyte, men man måste gå till födelseattestkontoret i Sjunde distriktet för … nej, vänta, det är Åttonde, för sjukhuset där jag föddes … Jaaa, nej, låt mig tänka, det kaaan vara …” ”Jag har så mycket att göra varje dag att jag inte hinner tänja, och de säger att man ska tänja tre gånger om dagen, fyra till en början, eller jaaa, två gånger räcker nog, men … det finns sex tänjstavar, och jag är bara på nummer tre …”

			Operationen, noterade jag, hade inte förändrat vissa tendenser – till exempel pappas benägenhet för ensidig vindlande monolog om teknikaliteter. När jag var liten hade han alltid haft två lägen: antingen sa han ingenting, eller så var han en vägg av ord, en plötslig störtskur av ordflöde, skyfall av exakta data om de mest opersonligt fackmässiga ämnen. För hans familj kändes dessa avhandlingar som en järnridå som sänkte sig, atmosfäriska störningar som blockerade radiovågorna. ”Skjuta spärreld”, brukade vi kalla det. Pappa kunde hålla låda i timmar, och gjorde det också, om rätt sätt att koppla en luftkonditionerings­apparat, de nittionio stegen i beredningen av autentisk ungersk gåspaté, den finstilta texten i riksbankens bestämmelser, de alternativa rutterna till den första värmestugan på Matterhorn, kompositionsrevideringarna i Wagners partitur till Tannhäuser. Pappa kunde konsten att filibustra. När han var färdig hade man glömt bort vad det var man frågat om som hade satt i gång den orala motoffensiven – och man var lika angelägen om att fly från hans verbala bombardemang som han var om att dra sig tillbaka in i sitt tysta skal.

			”Jag kunde ha åkt till Tyskland, de betalar allting”, pladdrade pappa på, ”men det är så många kontroller att gå igenom där, och, jaaa, i USA är det väääldigt dyrt att operera sig och de är inte i framkant, men nu, i Thailand, har man de senaste kirurgiska teknikerna, sjukhuset har en utmärkt webbplats där de går igenom alla procedurerna, från att …”, ”Jag måste byta östrogenplåster två gånger i veckan, det var femtio mikrogram före operationen, men efter operationen fick jag värmevallningar av det, nu är det tjugofem mikrogram och …”, ”Jag gjorde det första hårimplantatet i Ungern, femhundra tusen forint, det blev rätt bra, men det är fortfarande kort framtill, men kanske att min frisör kan göra något åt det, jaaa, jag skulle ju kunna göra en till, men det kanske är bättre i Wien, eller jaaa, att åka dit bara för … Jag tar hårväxtstimulerande medicin, så …”

			Jag gav upp mina försök att skriva ned allt ord för ord.

			”Lång utläggn om VW-husb stulen”, skrev jag. ”Tjuvar överallt. Lev från mataff denna v., många prob.” ”Bra transsidor på nätet, allt finns på Internet, många pix nedladd.”

			Mina försök att bryta in i detta verbala vulkanutbrott – ”Varför har du gjort det här?”– gav bara upphov till nya.

			”Jooo, alltså, länge kunde man inte göra det. Jaaa, man kunde ju, men det var riskfyllt. I Thailand har sjukhuset jääättebra lokaler, fantaaastiska. I varje rum finns bidéer med särskilda munstycken, en unik pip som …”

			Jag frågade om hon hade klätt sig i kvinnokläder tidigare.

			”Nej. Eller jaaa … Kanske lite … Jag måste hämta papperen för att få ett nytt pass, och jag måste byta namn i folkbokföringen, men först måste man gå till kommunen och få ett certifikat som man ska ta med till myndigheten för …”

			”Varför sa du inget innan du gjorde operationen?”

			”Tjaaa … Jag sa inget förrän allt var som det skulle, hade gått bra. Dr Sanguan Kunaporn, han var fantaaastisk, han hade gjort sin AT-tjänst hos en av de ledande kirurgerna inom vaginoplastik, han hette …, det var …, nej, vänta … Jaaa, han är i alla fall välkänd som den bästa av …”

			Jag tappade tålamodet.

			”Du pratar aldrig med mig. Det gör du inte nu heller.”

			Tystnad.

			”Hallå?” försökte jag. Hallom?

			”Jooo, men det är inte mitt fel. Du har aldrig varit här. Under alla år har du aldrig kommit hit.”

			”Men du …”

			”Jag har en hel dossier. De stal vår egendom.” Pappa refererade till de två fashionabla hyreshus som farfar en gång hade ägt i Budapest. De hade beslagtagits av den nazistallierade regeringen under andra världskriget, förstatligats under kommunistregimen och sedan sålts ut till privata ägare efter 1989. ”Du visade inget intresse över huvud taget.”

			”Vad ska jag göra, då?”

			”Du är journalist. Du borde åtminstone nämna det någonstans. De frotterar sig med tjuvar. Landet där du föddes, vet du.”

			”Nämna det för vem?” frågade jag, och tänkte: landet där jag föddes?

			”En familj borde samarbeta för att få tillbaka sin stulna egendom. En normal familj håller ihop. Jag är fortfarande din pappa.”

			”Det var du som …”

			”Jag meddelade dig om min skolåterträff, och du kom inte”, sa pappa. De som fanns kvar i livet av pappas gymnasieklass i Budapest hade träffats i Toronto tre år tidigare. Skyldig: Jag var inte där. ”Jag skickade en kopia av filmen jag gjorde av återträffen, och du sa ingenting.” Hon var inte klar. ”En av mina klasskamrater bor i närheten av dig, i Portland, och jag mejlade dig Google-kartan med hans adress, och du kontaktade honom aldrig. Du har aldrig …”

			Jag visste inte riktigt hur jag skulle reagera på denna anklagelse om högmålsbrott.

			Efter en stund sa jag: ”Förlåt mig.”

			Sedan: ”Du sa att du skulle skriva om mitt liv, och det har du aldrig gjort.”

			Hade jag sagt det?

			”Är det det du vill?”

			Vi blev stumma båda två. Jag skannade av min frågelista. Det jag ville fråga om fanns inte med.

			”Får jag komma och hälsa på dig?”

			Jag hörde hennes andetag i tystnaden.

			I ankomsthallen på Ferihegy-flygplatsen stod människor uppradade för att ta emot passagerare. Tvekande sökte jag av ansiktena. Kanske skulle jag inte känna igen honom som henne. Kanske skulle hon inte vara där. Kanske kunde jag vända och flyga hem igen. Hälsningsfraser i två genus hade fastnat i ett dödläge på min tunga. Jag var inte säker på om jag var redo att släppa honom till en ny identitet; hon hade ännu inte förklarat den gamla. Trodde hon att könskorrigering var ett slippa ur fängelset-kort, en snabbfix på ett liv av dåliga beslut och ömsesidiga beskyllningar? Att byta pronomen klarar jag, tänkte jag, men faderskapet? Vem hon än var nu, så var hon, som hon själv hade sagt till mig på telefon, ”fortfarande din pappa”.

			Jag fick syn på en välbekant profil med hög panna och smala axlar längst bak i kön, lutad mot en tom bagagevagn. Hennes hår såg tjockare ut än vad jag mindes hans, och det var ljusare i färgen, henna­rött. Hon hade på sig en röd stickad tröja, grå flanellkjol, vita högklackade skor och ett par stiftörhängen med pärlor. Hon hade tagit av sig sin vita axelväska och hängt den på en krok på vagnen. Min första tanke, och jag skäms för det, var: så skulle aldrig en kvinna göra.

			”Jahaaa”, sa pappa när jag stannade framför henne. Hon tvekade, sedan klappade hon mig på axeln. Vi gav varandra en stel kram. Hennes bröst – 110C, skulle hon senare informera mig – stötte ihop med mina. De var hårda och kändes mer som ett bröstvärn än en barm, tyckte jag, och jag förundrades över min egen stelbenthet. Jag hade knappt stigit av planet, men redan utdelade jag kritiska domar. Som om hur man bar en handväska var ett biologiskt drag. Som om det inte fanns gott om ”riktiga” kvinnor som gick omkring med silikon i brösten. När hade jag blivit en sådan essentialist?

			”Jahaaa”, sa hon igen. ”Där är du.” Efter en paus: ”Jag har parkerat husbilen i källargaraget, det är en ny husbil, en Volkswagen Caaalifornia Exclusive, mycket större än min gamla, den största de tillverkar, den näst snabbaste motorn, jag fick den för försäkringspengarna för den gamla, den har funnits ett år på marknaden för den tyska ekonomin går dåligt, den första jag köpte var sex år gammal – åttio tusen mark, fyrtiosex tusen euro, femtio tusen dollar – den nya sålde de till mig för fyrtio tusen euro, jag fick ut tjugo tusen på försäkringen, den står parkerad intill vaktbåset, det är säkrast där, eller jaaa, ingenting är säkert, tjuvarna stal ju min gamla husbil där den stod på uppfarten, jag hade larmet på, de måste ha slagit av det, klättrat över staketet, tjuvarna bevakade säkert huset, de såg att ingen hade varit hemma på flera veckor och …”

			”Pappa, Stefánie, hur mår du? Jag skulle vilja …” Vad jag ville försvann i min egen oförmåga att hålla tankarna samlade.

			”… och de tog sig in på min tomt, och grannarna gjorde aaabsolut ingenting, ingen såg något, eller jaaa, det är i alla fall vad de säger. Men de var trevliga i Rosenheim, mannen där var jääättetrevlig, han sa till mig: ’Å, meine gnädige Frau, det är farligt för en kvinna att resa ensam!’”

			”Rosenheim?” frågade jag. Jag ställde mitt bagage på vagnen, och hon tog täten till garaget. Jag gick efter och såg besvärat hur människor tittade på oss. Dissonansen mellan vita högklackade skor och typiskt manlig tunnhårighet drog tydligen till sig uppmärksamhet. Några dubbelhakade matronor granskade pappa uppifrån och ned. En stannade tvärt och muttrade något. Jag förstod inte vad hon sa, men vad hon menade var uppenbart. När hon flyttade blicken till mig blängde jag tillbaka. Dra åt helvete, din gamla surkärring, tänkte jag.

			”Rosenheim VW”, sa pappa, ”i Tyskland, där jag köpte den nya husbilen, oooch den gamla, tar de hand om all service och allt underhåll, oooch jag har husbilen registrerad där, de är de enda man kan lita på, jaaa, de är ju tyskar, de är så duktiga, och mannen var väldigt artig. Nu när jag är kvinna är alla så trevliga mot mig.”

			Vi hade inga problem med att hitta bilen. Den var, allt enligt en broschyr som pappa fortfarande hade hemma, VW:s största modell (två och en halv meter hög), ”Der California Exclusive”. Den såg ut som ett kryssningsfartyg strandat på parkeringen, ett tempeltorn på hjul. Ett välbevakat tempeltorn: pappa hade installerat ett heltäckande larmsystem, som hon satte i gång två gånger medan hon försökte låsa upp dörren på förarsidan. Där i garaget på flygplatsen visade hon mig runt: pentryt i dockstorlek (gasspis med två plattor, kylskåp, vask, utfällbart matbord och skafferi med kastruller och pannor och en välfylld kryddhylla), en baksätesbänk som kunde fällas ut till en dubbelsäng (i ett förvaringsskåp i taket fanns täcke, lakan och kuddar), ett skåp med utdragbar klädstång, och allra längst bak ett pyttelitet badrum och en garderob (med handdukar, toalettartiklar, en spegel på väggen). Hon öppnade skåpsluckorna för att visa porslinet hon just hade köpt, en teservis med rosenmönster.

			Jag kunde inte riktigt få grepp om kontrasterna: Motor Trend möter Marie Claire. Var det här anledningen till att jag hade flugit 900 mil? Här träffades vi efter tjugosju år, en riskfylld återförening efter en historisk Glasnost, och hon betedde sig som om hon just kommit tillbaka från en tur till bildelsvaruhuset och heminredningsbutiken.

			”Ilonka hjälpte mig att välja ut det”, sa pappa och räckte mig ett fat att beundra.

			Ilonka – jag hade träffat henne: under några år efter att pappa återvände till Ungern hade hon varit hans ”väninna”, som han kallade henne. Hon hade följt med pappa på en släktings bröllop i Kalifornien, men jag hade inte snappat upp särskilt mycket av vårt möte: hon pratade ingen engelska. Jag visste inte riktigt vad de hade för relation – senare berättade Ilonka för mig att den var platonisk. Hon var gift och väldigt katolsk. I åratal verkade hon ha fungerat som pappas obetalda hushållerska, som städade, lagade mat och sydde. Hon hjälpte honom välja inredning till huset, från spetsgardinerna till det begagnade ungerska Zsolnayporslinet (inköpt för att imponera på ett snobbigt par, avlägset släkt med Ilonka, som hade kommit på middag hemma hos pappa en kväll; mannen sade sig vara ”greve”). Pappa hade tagit med Ilonka på resor runt om i Europa och lånat ut pengar till hennes familj. När ett av hennes barnbarn föddes tog pappa på sig rollen som gudfar, nu gudmor.

			”Hur är det med Ilonka?” frågade jag.

			Pappa gjorde en grimas. ”Jag träffar henne inte så mycket.” Hon tog fatet från mig och ställde det försiktigt på hyllan i skåpet tillsammans med sina likar. Problemet var tydligen Ilonkas man. ”Det gick bra när jag var mannen som köpte saker åt hans fru och gav pengar till hans familj. Men nu när jag är kvinna är jag inte välkommen längre.”

			Hon stängde och reglade skåpsluckorna. Vi gick runt till framdelen. Det var inte helt lätt att häva sig upp i den höga förarhytten. Pappa lossade handbromsen och lade i backen, och var nära att plöja rakt in i en parkerad bil när vi smög bakåt. Jag noterade med förfäran att de som tillverkat denna välutrustade Exclusive hade struntat i en liten detalj: en funktionsduglig bakruta. Den lilla gluggen ovanför tvättstället visade bara tom himmel.

			Vid betalbåset fiskade hon runt i sin handväska efter plånboken. Damen i biljettluckan, ytterligare en magyarisk babusjka, stack ut huvudet genom fönstret och gav pappa en granskande blick. Även jag studerade pappa medan sedlarna räknades. Jag såg källan till hennes tjocknande hår (en rad av implantat) och den ljusare tonen (åstadkommen med hårfärg). Hennes hy hade en skimrande lyster. Foundationpuder? Östrogen? Men det som slog mig med störst kraft var inte det som var nytt. Jag hade sett det redan på flygplatsen – det gamla nervösa halvleendet, samma gamla frånvarande blick.

			Ute på vägen lade hon det tunga åbäket i omkörningsfilen. Det var rusningstrafik. En bilist som låg bakom oss i en rostig småbil ställde sig på tutan. Pappa lutade sig ut genom fönstret och svor åt honom. Tutandet slutade. ”När de ser att jag är kviiinna lugnar de ned sig”, sa hon.

			Vi tog avfarten ut på motorvägen, och jag spanade ut genom fönstret på de förfallna industribyggnaderna som flög förbi, några skorstenar här och där som spydde ut en brun dimma, förspikade lagerlokaler med igengrodda fönster, vägdelare i betong med tjocka lager av graffiti. Vi åkte genom ett stort område med halvfärdiga byggen, där gräset växte högt över oxiderande armeringsjärn. Längs vägkanten satt massvis av reklamtavlor med glada fräscha ansikten och glänsande vita tänder, som en hyllning till den post-kommunistiska konsumtionens ankomst: Citibank, Media Markt, T-Mobile, McDonald’s. Stora fnurror av gammal mistel hängde i trädgrenar. Vid horisonten kunde jag urskilja de röda taken på gavlarna i en avlägsen liten by.

			En halvtimme senare körde vi in i huvudstaden. Pappa tråcklade sig fram med det monstruösa fordonet längs de trånga gatorna i centrala Pest, skuggade av jugendpalats som inte längre såg särskilt unga ut, fasader som var smutsiga och koppärriga av ett krig sextio år tidigare. En kanariegul spårvagn skramlade förbi, som hämtad direkt ur en barnbok. Vi körde förbi baksidan av det ungerska parlamentet, en gigantisk pepparkakshyllning till Westminsterpalatset. På torget intill stod en skock unga män i svarta kläder och svarta kängor och skanderade, viftade med skyltar och ungerska flaggor.

			”Vad handlade det där om?” frågade jag.

			Inget svar.

			”En demonstration?”

			Tystnad.

			”Vad …”

			”Det är ingenting. Bara dumheter.”

			Sedan var vi igenom labyrinten och ute vid floden. Kungliga slottet, ett trehundra meter långt nybarockbygge uppfluget på den vördnadsbjudande Slottskullen, blev synligt på andra sidan Donau, på Buda-sidan. Pappa girade upp husbilen på en ramp och vi var på väg ut på den sagoliknande Kedjebron, som med sin upphängning i gjutjärn var ett ingenjörsmässigt underverk när den invigdes 1849, som Ungerns första permanenta bro över Donau. Vi passerade det första av de två paren stenlejon som vaktade brohuvudena med stoisk blick och munnarna gapande i ett evigt, välvilligt rytande. Ett vagt minne vaknade.

			Husbilen tog sig över brokrönet och ned på Buda-sidan. Vi följde spårvägen längs floden en stund, och sedan började vi klättra uppför höjderna. Gatorna blev lummigare, husen större, de var omgivna av staket och i många fall höga murar.

			”När jag var i tonåren brukade jag cykla omkring här”, sa pappa frivilligt. ”De schwabiska barnen brukade säga ’Hallå där, ditt judesvin.’” Hon lyfte en hand från ratten och försökte vifta bort minnet som en irriterande mygga. ”Jooo, men”, svarade hon, som om hon förde en dialog med sig själv, ”det var bara dumheter.”

			”Det låter inte …” började jag.

			”Jag ser framåt, aldrig bakåt”, sa pappa. En passande maxim, tänkte jag, för kaptenen över ett fordon utan sikt bakåt.

			Under min uppväxt hade jag nästan inte hört någonting alls om pappas sida av släkten. Pappa pratade sällan om sina föräldrar, och aldrig med dem. Jag fick reda på vad min farfar hette i förnamn 1967, när det kom ett brev från Tel Aviv som informerade oss om att han var död. Mamma mindes flygpostbrev med israeliska poststämplar som kom under de första åren de var gifta, adresserade till István. De var från min farmor. Mamma kunde inte läsa dem – de var på ungerska – och pappa vägrade. Mamma skrev tillbaka några gånger på engelska, intetsägande små brev om livet som amerikansk hemmafru: ”Jag tar hand om Susan, lagar mat och sköter hushållet, så jag har mycket att göra hemma … Steven arbetar mycket, plus att det blir ’övertid’ många kvällar.” En ursäkt för hans tystnad? Vid slutet av 60-talet hade flygposten slutat komma.

			Jag kände till några grundläggande fakta. Jag visste vad pappas riktiga namn var: István Friedman, eller rättare sagt Friedman István; ungrare sätter efternamnet först. Han hade tagit namnet Faludi efter andra världskriget (”ett bra autentiskt ungerskt namn”, hade pappa förklarat för mig), sedan Steven – eller Steve, som han föredrog – efter att han flyttat till USA 1953. Jag visste att han föddes och växte upp som jude i Budapest. Jag visste att han var tonåring under nazisternas ockupation. Men genom alla år som vi bodde under samma tak, och hur många gånger jag än frågade och lirkade efter och ibland bönade om detaljer, pratade han bara om några få händelser från krigets Ungern. De var mer som ögonblicksbilder än historier, visuellt vrakgods som skramlade omkring i min barnsliga fantasi, utan någon linje.

			I en av dem är det vinter och det ligger fullt av döda kroppar på gatan. Pappa får syn på ett fruset hästlik i rännstenen och hackar loss en bit kött att äta. I en annan befinner sig pappa på en boulevard i Pest när en man i uniform beordrar honom att gå in på Grand Hotel Royal. Där skjuter man judar i källaren. Pappa överlever genom att gömma sig i trapphuset. I den tredje ”räddar” pappa sina föräldrar. Hur? Brukade jag fråga, hungrig på detaljer. För en gångs skull hade en lång föreläsning varit välkommen. Axelryckning. ”Tjaaa. Jag hade en armbindel.” Och? ”Och … jag räääddade dem.”

			Medan husbilen klättrade uppför serpentinvägarna blickade jag ut över de terrakottafärgade taken på de undangömda residensen och försökte föreställa mig konturerna av pappas ungdom. Som barn och fram till att kriget bröt ut hade han tillbringat alla somrar bland dessa höjder. Familjen Friedmans primära bostad låg på andra sidan Donau, i en rymlig lägenhet i ett av två stora hyreshus som min farfar ägde i fashionabla områden i Pest. Pappa refererade till familjens hem på Ráday utca 9 som ”den kungliga våningen”. Men under hela pappas barndom utrymde familjen Friedman lägenheten så fort det blev maj, och tog med sig husan och kocken till farfars andra egendom uppe på höjden, familjens villa. Där brukade ensambarnet Pista – ett smeknamn för István – leka på den sluttande gräsmattan med sina fruktträd och uthus (däribland en stuga för trädgårdsmästaren som bodde på tomten), paddla i den nedsänkta poolen, och det året då han fick reumatisk feber låg han på en schäslong i solen, uppassad av en stab av tjänstefolk. När vi tog oss upp på Budas höjder tänkte jag att jag befann mig i staden som formade min pappas ungdom, städet där hans personlighet hamrades fram. Nu hade den blivit en kuliss till den förlorade sonens återkomst som kvinna. Denna närhet gav mig en märklig känsla. I hela mitt liv hade jag känt en man utan sammanhang. Nu hade jag sammanhanget, men det fanns en hake. Mannen var borta.
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