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POJKEN OCH HANS mamma gömmer sig i bilen när det blir storm. Augusti. En grön Toyota ute vid kusten, parkerad uppe på en kulle i skogen. Det regnar, vattnet bildar rännor i gyttjan kring bilen, rinner ner mot skogen, in i blåbärsriset.

Pojken tänker att hans mamma överdriver, att de gömmer sig här för att hon tycker om äventyr. De hade lika gärna kunnat stanna inomhus, väntat ut åskvädret.

”Däcken leder inte ström”, säger mamman, ”man är allra säkrast inne i en bil. Bildäcken är ju gjorda av gummi. Vi ska sitta här tills solen kommer fram, det tar inte lång tid”, säger hon, fast han ser att molntäcket är tjockt och grått, ogenomträngligt.

Han frågar om de kan lyssna på radio. Mamman tvekar, förklarar att det kanske kan leda åskan mot bilen, att det kan locka blixten att slå ner rakt i dem. Men hon knäpper på radion.

”Det är säkrast här”, säger hon igen.

Hon tror att han är orolig för åskan. Men han bryr sig inte alls om den, eller om blixten, eller om regnet där ute för den delen, vattnet som rinner runt bilen, leran.

Han tänker på någonting annat. På det där som hände när hon pratade i telefon tidigare, i köket, en skiftning, han hörde det på hennes röst, hur hon svarade: att hon ljög. Han kunde höra det på hennes tonfall, och det var som om han såg sin mamma på ett nytt sätt. Visste att allt skulle bli annorlunda från och med nu. Inte på vilket sätt, men att det skulle hända. Något skulle hända i deras liv, och varje förändring skulle göra allt sämre.

Han hade suttit bakom henne vid köksbordet medan hon lagade mat, sett hur hon med jämna mellanrum plockade upp telefonen, kollade någonting. Hennes rygg mot honom, hennes rygg när hon stod där i köket och stirrade in i telefonskärmen. Han kunde se det så tydligt plötsligt, att hon var en person också, inte bara hans mamma. I sättet som hon rörde sig kunde han se den person hon en gång varit, hennes liv, innan honom. Och när hon vände sig mot honom och log, kunde han se att hon var bekymrad och han tänkte på alla de saker som hon kunde vara bekymrad för som inte hade med honom att göra.

Men nu är radion påknäppt och det hörs musik. Och hon verkar lyssna på musiken och han tittar på henne och han blir glad, och gör likadant. Ute regnar det men inne i bilen finns det ännu ett ögonblick där allt är som förut.

Hon böjer sig fram för att höja volymen så att musiken överröstar regnet. Och nu kommer åskan igen: det dova mullrandet någonstans bakom skorstenen, uppe på berget, borta i skogen. Och ljudet som låter som att någon går där uppe med en skottkärra full av stenbumlingar. Så har hans morfar skämtat: Gud som går med en skottkärra med stenbumlingar. Och regnet: Gud som pissar.

Och så: blixten. Han räknar.

Han vet inte hur länge de sitter där, men han räknar åtminstone tio gånger.

Så småningom blir åskan svagare, drar bort, mot havet. Hans mamma öppnar dörren och går in i huset, men pojken vill stanna i bilen en stund för sig själv.

Han stänger av radion. Lyssnar. Nu hörs bara havet, längre bort, det ständiga bruset. Han öppnar dörren och går ner till vägen, börjar dra upp stora rännor i den mjuka sanden. Han gör kanaler för vattnet, det rinner mot diket, han bryter av en bit bark och låter den segla iväg.

Han ligger på knä i leran, känner den blöta sanden mellan händerna och mot tårna, och regnet som rinner ner över pannan.

Det är då han ser kvinnan. Hennes fötter är leriga, hon har inga kläder på sig. Hon går bara stelt ner längs vägen, förbi honom, som om hon inte såg honom.


DEL ETT

Familjen


1

JULIA SKULLE FYLLA trettiosex den här hösten, men hade aldrig riktigt lyckats fly sin mammas röst. Även när Julia inte talat med Susanne på länge fanns rösten där, den låg i en hög frekvens och kom uppifrån – eftersom hennes mamma var en lång kvinna – och den tycktes alltid vara mitt i en mening, mitt i ett resonemang.

”Nog kan jag gilla en människa utan att hon ständigt överöser mig med beröm.”

”Jag har prenumererat på den här damtidningen i tjugo år och den är full of useless information men jag tänker fortsätta to the bitter end.”

”Jag har gjort helt fantastisk mat idag.”

”Har du gått upp i vikt? Jag menar ingenting negativt, du har ju alltid gått lite upp och ner.”

Också nu, när Julia satt på spårvagnen på väg hem från jobbet, kunde hon höra sin mamma prata i bakhuvudet, ungefär som tinnitus i verbal form; en ständigt malande åsiktsmaskin. Hon kunde höra hur Susanne sa att hon borde skriva varje dag, hitta på aktiviteter med barnen (Susannes återkommande kritik var att Julias barn var passiva och försoffade), fundera på karriär, bostadslån, sin vikt, men framför allt ägna sig åt Susanne, eftersom Julias mamma såg sig som den självklara huvudpersonen i familjen.

Julia steg av spårvagnen och kände hur hon ville ruska på hela kroppen, som en blöt hund gör när den kommer in genom dörren. Hon försökte påminna sig själv om att semestern började idag och att hon hade helt andra saker att tänka på än sin mamma.

Hon öppnade dörren till lägenheten, men ingen var hemma. En kort sekund undrade hon om de åkt iväg utan henne. Erik hade sagt att han skulle hämta barnen klockan elva, men hon hade inte fått tag på honom under hela dagen. Bilen borde vara packad och de hade gärna fått starta redan, om de skulle hinna fram till kvällen.

Julia ville vädra i stugan och byta lakan till natten. Och hon undrade om de inte behövde damma av allt också, eftersom ingen varit vid Mjölkviken på länge. Antagligen skulle hon dessutom vara tvungen att tvätta ur kylskåpet innan de fyllde det med mat.

Hon ringde till Oona, som hjälpt till med barnen under de sommarveckor då hon jobbat.

”Nej, Erik har inte ringt. Ska jag skicka hem dem?” frågade Oona. Julia kunde höra ljudet av ett piano i bakgrunden, det var antagligen Alice som spelade.

Oona var i sextioårsåldern och kom från Estland. Hon hade flyttat till Finland på grund av en man för länge sedan. Nu bodde hon ensam och hade blivit en del av deras liv, mest av en slump, för att Alice hade tagit pianolektioner hos henne och Anton varit med ibland.

”Gör det”, sa Julia. ”Vi ska snart åka.”

”Stannar ni hela sommaren?” frågade Oona.

”Vi kommer hem först i augusti.”

Det slog Julia att hon naturligtvis borde ha gått med en present till Oona. Det var sånt man gjorde när det blev sommar. En burk kakor, en blombukett, några vackra koppar från Arabia. Julia hade aldrig varit den som samlade in pengar till barnens lärare i skolan, hon hade alltid överlåtit det till andra föräldrar. Hur skulle man kunna veta de här sakerna och dessutom komma ihåg dem?

Hon lade på och slog en signal till Erik, men han svarade fortfarande inte, så hon satte sig i soffan och väntade.

Anton var den första som kom in genom dörren. Han hade vuxit den här våren, och han skulle antagligen växa ännu mer under sommaren; det var som om hans tioåriga kropp gjorde sig redo för att skjuta iväg på höjden. Han skulle bli längre än sin pappa, hade läkarna sagt, och det var något som han själv älskade att upprepa för sina vänner. Anton visste inte att Julia tjuvlyssnade ibland när han hade kompisar hemma, men det gjorde hon: tioåriga pojkar som försökte imponera på varandra med saker som de trodde att de visste om världen.

”Har ni hört nåt från pappa?” frågade hon.

”Han ringde”, sa Anton. ”Han skulle komma senare.”

”Hur har det gått för er idag då?”

Anton ryckte på axlarna.

”Vi har spelat Monopol. Men Oona vågar inte ta några risker, så jag vann båda gångerna”, sa han.

”Och vad har Alice gjort?”

Hans syster hade kommit in i hallen nu, och slängt sin jacka på golvet.

”Hon spelade piano och var otroligt irriterande”, sa Anton.

Alice kom in i vardagsrummet utan att säga någonting, satte sig bara i soffan bredvid Julia med sin telefon.

”Vill ni hjälpa mig att packa bilen?” frågade Julia.

”Måste vi?” sa Anton.

Hon körde upp utanför ingången till huset. Barnen hjälpte motvilligt till med att lyfta in väskorna och bakluckan fylldes snabbt.

När de var klara satt Alice och Anton i soffan med skorna på, som om de när som helst skulle åka. De frågade var deras pappa var, och Julia svarade så gott hon kunde. ”Han är fortfarande på jobbet.”

Hon frågade om de var hungriga.

”Jag är inte hungrig, jag vill åka”, sa Anton. ”Varför kommer inte pappa hem? Jag hatar att vänta.”

Anton slängde sig över soffan, så att han landade på sin storasyster.

”Aj!” sa Alice. ”Mamma, jag orkar inte höra på hans gnäll. Anton, kan du vara tyst?”

Anton slog till henne på axeln.

”Vad gjorde du det där för? Mamma, såg du vad han gjorde?”

Julia suckade.

”Jävla idiot”, sa Anton och lade händerna demonstrativt över sitt ansikte och föll bakåt i soffan.

Julia städade i lägenheten medan hon försökte blockera ljudet från barnen för att inte bli irriterad. Hon skrubbade badkaret, bäddade sängen och slängde nästan all mat som fanns i kylskåpet.

När hon gick genom hallen såg hon en skymt av sig själv i spegeln, och tänkte till sin förvåning att hon såg bra ut på ett lite strängt sätt: att det var så här en ensamstående mamma såg ut, så här skulle hon se ut från och med nu, då de bara var tre i familjen. Hon gick till vardagsrummet och satte sig med barnen för att leva sig ännu djupare in i sin fantasi.

”Kan du visa vad du ser på?” frågade hon Alice.

”Det är ingenting.”

Julia böjde sig ner och tittade. Alice höll på med ett bildkollage på sin telefon. Det var tre selfies, och hon gjorde grimaser på alla, drog med fingrarna under ögonen så att det enda man såg var ögonvitor.

”Är det inne att ta såna där bilder nu?” frågade Julia.

”Inte vet jag”, sa Alice och ryckte på axlarna.

”Ska vi ta en selfie tillsammans? Alla tre?” frågade hon.

”Mamma”, sa Alice.

”Jag kan ta en”, sa Anton.

Erik kom hem klockan två, pratsam och stressad, som för att överskugga att han var sen. ”Telefonen laddade ur och vi hade ett möte som drog ut på tiden. Men jag ringde ju Oona och meddelade. Jag visste inte när du slutade idag.”

Julia suckade.

”Jag vill inte gräla om det här, men jag har packat och städat hela lägenheten, tömt diskmaskinen och kylskåpet. Jag är helt svettig.”

”Fast det gör väl ingenting om det inte är helt städat när vi kommer tillbaka?” sa han.

Hon slogs alltid av hur verklig Erik var när han väl var hemma, som om det fanns två Erik: en som hon kunde vara arg på i fantasin, och en riktig Erik, som pratade med henne och hade synpunkter som hon måste förhålla sig till.

”Hursomhelst måste vi åka nu om vi ska komma fram till kvällen”, sa hon.

”Det är ljust hela natten, det spelar ju ingen roll om vi kommer fram sju eller nio”, sa han, och kysste henne på pannan. Hon tog emot beröringen med den lättnad som kommer från det redan bekanta, en plats där allt verkar logiskt och enkelt eftersom det alltid varit just så. Hon sköt bort den ambivalenta känslan av skräck och spänning som fanns kvar i magen, den som dök upp när hon inte fick tag på Erik eller inte visste var barnen var, som hon inte kunde styra eftersom hennes tankar alltid sökte sig dit de inte borde. Hon tänkte att det var lite som om hon drömde i vaket tillstånd, att hennes hjärna gjorde det arbete som den egentligen borde göra när hon sov: processa dagen, förbereda sig för katastrofer.

De släckte lamporna i lägenheten, drog ut sladden till kylskåpet och kollade en sista gång att ingenting var på, och så gick de ut. Anton knuffade Alice lätt ner för trapporna.

Erik svängde ut på Mannerheimvägen. Barnen hade varsin laptop i baksätet och såg på film. Alice hade fått pengar och gått till butiken och köpt godis och croissanter till sig själv och Anton, och nu hade hon omsorgsfullt radat upp dem på väskorna som låg mellan dem. Hon skulle fylla tretton i sommar och snart börja högstadiet, klädde sig i svart och lyssnade ständigt på musik. Julia hade ibland svårt att se sig själv i Alice, kanske för att hon själv hade vuxit upp i en småstad, bland mopeder och tjejkompisar som använde hårspray och rökte i smyg bakom skolan; i en miljö där man inte ställde särskilt höga krav på tillvaron och ofta bara planerade fram till nästa helg. Alice tog allt mycket allvarligare: skolan, sina känslor, sin klädstil. Det verkade så mycket svårare att vara barn i en tid med internet, tänkte Julia, då allt skulle dokumenteras och visas upp hela tiden.

Resan till Jakobstad brukade ta sex timmar inklusive pauser – de stannade alltid på samma ställe i Jalasjärvi – och de borde vara framme någon gång kring niotiden.

De hade aldrig bott i huset förr. Det hade stått så gott som oanvänt under de senaste femton åren, uppe i skogen, en stor, mörk timmerstuga ett par hundra meter från stranden. Det var Erik som till slut hade övertygat henne om att de skulle tillbringa hela sommaren där, trots att hon protesterat. Eriks argument var att deras barn aldrig fått en ordentlig semester ute i naturen, att de hittills alltid valt att fira somrarna i Helsingfors eller varit på stadssemestrar i Stockholm och korta besök till Jakobstad.

”De behöver komma bort från sina skärmar”, sa han, och Julia hade svårt att argumentera emot.

Huset låg bredvid en liten tjärn och var tillräckligt stort för deras familj. På bottenvåningen fanns ett vardagsrum, kök och sovrum, och barnen skulle sova på vinden. Julias morfar hade köpt det på sjuttiotalet när stugorna vid Mjölkviken fortfarande var billiga och området byggdes ut, med tennisbanor och enplansvillor med stora fönster mot havet, under en tid då fabrikschefer och österbottniska medelklassfamiljer plötsligt ville börja leva rivieraliv.

Julia hade skrivit om stugan i sin första roman, Mjölkviken, som hade getts ut för fem år sedan. Det var en barndomsskildring i sommarmiljö, till stora delar baserad på hennes egen barndom, och den hade fått ett bra mottagande för att vara en debutroman, snabbt översatts till fem språk och nominerats till Runebergspriset. Men hon hade aldrig varit vid Mjölkviken som vuxen, bara kört dit en gång på vintern, med barnen, för att visa dem huset och havet.

”Åh, vad skönt med semester”, sa Erik nu. Det var nästan ingen trafik, och Julia rotade fram solglasögonen som låg i handskfacket.

”Det är viktigt att man reser iväg på rätt tidpunkt”, sa Erik. ”Alla vill ha sin semester i samband med midsommar. Nu är vi tidigt ute. Ingen trafik. Tomt på vägarna. Vi kommer att vara framme innan ni vet ordet av.”

Erik hade samlat på sig några extra semesterveckor, och de behövde inte vara i stan igen förrän barnens skolor började i augusti. Nu tänkte Julia på det: tio veckor. Det var en lång tid att tillbringa tillsammans. För bara en timme sedan hade hon fantiserat om att leva ensam med barnen, ett annat liv, och när hon återkallade känslan nu kändes den absurd. Hon såg på Erik och smekte hans kind.

”Vad kall din hand är”, sa han.
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