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HUVUDPERSONER

 

CHRISTIAN FRÖDÉN Och MIKAEL LINS

Poliser i Stockholm med särskilt ansvar för ensamkommande i Stockholm city.

AHMAD

Från Marocko. Levt som gatubarn i flera europeiska länder.

Kom till Sverige som ensamkommande. Hamnar i familjehem som vill adoptera honom.

KHALED

Från Marocko. Levt som gatubarn i Sydeuropa.

Får uppehållstillstånd i Sverige.

RAHMAN

Statslös palestinier från Jordanien. Kom till Sverige som ensamkommande. Flyr härifrån på grund av människohandel.

FARID och REZA

Afghanska hazarer som flytt från Iran. Bröder.

Farids ålder skrivs upp. Båda får stanna.

AMIN

Från Marocko. Grips under uppmärksammade former på Malmö Central i februari 2015 och placeras på låst ungdomshem.
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STADEN UNDER BRON

 

Ahmad knäpper sista knappen i vinterjackan och stoppar händerna i fickorna. Han står utanför Åhléns i Stockholm med några kompisar. Det är tisdagskväll. Trafiken på Klarabergsgatan har mattats av efter rusningen. Varuhusets lampor sprider ett mjukt sken över hörnet. Människor med shoppingkassar jäktar förbi. Ett par ordningsvakter saktar ner, slänger en blick mot de marockanska pojkarna och går vidare.

Killarna lutar sig mot butikens glasvägg. De huttrar. Kollar i mobilerna. Tittar på folk som passerar. Såhär har Ahmad stått många gånger. I många städer. Madrid, Paris, Dortmund, Köpenhamn. Det är januari 2015 och trots att runt 200 nordafrikanska pojkar driver runt i Stockholm city är de ännu helt osynliga i den svenska debatten. Ingen verkar se dem. Bara två poliser.

Den förgyllda, analoga klockan på Åhléns fasad visar tio över sju när de kommer gående. De är civilklädda, nästan likadant i jeans, sneakers och luvtröjor under sina jackor.

”Hej Ahmad, hur är läget?” frågar Christian och lägger armen om honom. I handen har han en sliten Konsumpåse.

Ahmad besvarar omfamningen lite tafatt. Han tycker om att poliserna kan hans namn. Kompisen Jamal gillar också Christian och Mikael. Han vill alltid ha en kram. Den här kvällen ska de ta med honom för drogtester. Han surar.

”Det kommer inte att visa något”, säger han.

”Ingen blir gladare än jag i så fall”, svarar Christian.

Christian och Mikael småpratar en stund. Frågar hur Ahmad har det. Två veckor tidigare var det han som testades för hasch. Den gången visade urinprovet negativt vilket Christian flera gånger berömt honom för. Nu pekar han i marken och fäster blicken på pojkarna som står i en cirkel framför honom.

”Haschisch haram”, säger han. ”Det här är inte en bra plats för er. Håll er borta från Plattan.”

Ahmad ser dem gå iväg med Jamal. Han vet att de har rätt. Drogerna leder ingen vart. Han vill inte ens stå här och hänga.

Tre månader tidigare, när Ahmad kom till Stockholm första gången, tycktes staden full av möjligheter. Så kändes det varje gång han kom till en ny plats. Öppet, tillgängligt, fritt. Samtidigt på varje ställe: stängda dörrar, låsta möjligheter.

Ahmad hade kommit med tåget från Malmö. Under Klarabergsviadukten utanför tågstationen såg han pendlarna och turisterna. Stressade människor, affärsfolk upptagna i telefonsamtal, barn som grät i sina vagnar. Människor i hans ålder som rörde sig på ett självklart sätt, som om de inom sig visste att platsen tillhörde dem. Han tyckte om att titta på dem. Fantisera om att han en dag själv skulle gå så.

Fast han var ny i Stockholm kände han till ganska mycket om staden. På Facebook hade kompisar berättat var marockanerna träffas, var moskén ligger och vart han ska gå om han vill tjäna pengar.

Men framförallt kunde han läsa av staden. Se igenom den. Han såg vad Vasagatan under Klarabergsbron vid Centralen var för typ av område. Att gatan dolde en annan gata. Så brukar det vara. Gator med mycket rörelse på dagen förvandlas ofta på kvällen.

Väldiga, grå cementpelare med smutsiga fläckar höll upp ett tak av betong. En stor röd vägg hade tillfälligt ställts upp av byggarbetare för att stänga av en del av stationen där det förr fanns en rulltrappa. Ljuden från byggarbetarnas borrande, människors skratt och bilarnas tutor ekade mellan betongväggarna.

Det pendlarna och turisterna lämnade efter sig på gatan plockade duvorna upp. De väjde inte undan i första taget. Mitt emot Centralen låg det McDonald’s som Ahmad hört talas om. Framför ingången en gul postlåda, intill den busskuren för linjerna 53, 65 och 69.

En narkoman kom ut från Continentalgaraget. Han såg ut att vara på en annan planet. Ahmad la märke till en ficktjuv, det var något med hans sätt att röra sig som var bekant.

Inne på hamburgerhaket fastnade hans blick direkt på ett gäng killar. Flera med samma frisyr som han. Han kände en av dem, de hade träffats i Dortmund för inte så länge sedan. Ahmad gick fram och hälsade. Alla tog i hand. Den yngste, en pojke i 13–14-årsåldern, sa att han varit i Stockholm i några månader. De andra i några veckor. De satt vid ett bord med runda röda pallar närmast fönstren ut mot Vasagatan. Framför sig hade de varsin läsk.

När kvällen kom blev luften under den tjocka betongen råare. Ljuset alltmer dunkelt. Fler marockanska pojkar släntrade in från kylan. Två av dem hade med sig en väska med stulna kläder som de sålde. Luvtröjor, kepsar, jeans. Andra kom in och satte sig. Väntade på någon. Fick tiden att gå.

En av killarna verkade mindre tuff än de andra. Han hade ett varmt leende. Khaled, sa han, när de hälsade.

Det är tillsammans med Khaled som Ahmad lär känna Stockholm. De plankar på tunnelbanan och tar gröna linjen till Björns trädgård vid Medborgarplatsen. Promenerar till Kungsträdgården. Värmer sig på Kulturhuset. Hänger på Plattan. Båda har sökt asyl och bor på HVB-hem, men i olika kommuner. De pratar mycket när de ses. Khaled berättar om sin resa genom Europa. Han rökte och sålde hasch. Fick ofta stryk av polisen. Han säger till Ahmad att hålla sig borta från drogerna. Ahmad tycker om Khaleds sätt att prata med honom. Han berättar om sin mamma. Att han är orolig för henne. Hon har cancer och ligger på sjukhus. Hon saknar en egen telefon, så han kan bara prata med henne när hon har en väninna på besök. Då ringer han till hennes mobil. Ahmad försöker få ihop pengar till sin mammas vård. Han känner sig misslyckad. I Sverige går det inte att få jobb om man är 16 år och saknar uppehållstillstånd. Han vet inte hur han ska göra. Men det vet Khaled. Han säger att det alltid finns folk som erbjuder svartjobb. Själv fick han jobb direkt när han kom. Det var i Göteborg. Han följde med en marockansk kille till en man som sålde shawarmakött till kebabrestauranger. Khaled jobbade från tidig morgon till sen kväll för 20 kronor i timmen. Han stannade i två månader. Men till slut blev de långa arbetsdagarna för mycket. Då stack han till Stockholm.

En kväll tar Khaled med sig Ahmad till hörnet utanför Åhléns. De behöver inte vänta länge. Några äldre killar kommer fram och frågar om de vill stjäla kläder och mobiler. I lön ska de få några hundralappar. Ahmad har just fått sitt första jobberbjudande i Sverige.

*

De första ensamkommande pojkarna ser Christian Frödén våren 2012. De står där, nästan från en dag till en annan, i små gäng vid Pressbyrån i biljetthallen och utanför Åhléns. De är afghaner. Alla är propert klädda och mycket artiga när Christian kommer fram. De är unga, vissa i 12-årsåldern. Christian tar i hand och memorerar deras namn. Han inser att flera röker heroin.

Han har vid det laget varit polis i fyra år. Tidigare var han lärare på en högstadieskola i en av grannkommunerna. Han undervisade i engelska och musik. Christian hade lätt för att skapa förtroendefulla situationer med sina elever. Kanske för att han känner igen sig när någon har det jobbigt. Det hände ofta att elever stannade kvar efter lektionerna när de behövde någon att prata med. Han var hellre med dem än i lärarrummet.

Christian har inte släppt lärarjobbet helt. Två dagar i veckan är han kvar på skolan. Som heltidsanställd polis skulle han ha 24 500 kronor per månad, innan skatt. Med tre barn räcker inte pengarna, trots att hans fru också jobbar heltid.

Det är mycket från lärarjobbet som Christian har nytta av. Till exempel vanan att kliva in i en samling med många ungdomar. Och att inte låta sig provoceras. Han får snabbt kontakt med de afghanska killarna. Frågar hur de mår. Om de ätit. Skämtar med dem. Lägger armen om dem och förmanar dem att hålla sig ifrån drogerna. Killarna skiner upp när de får syn på honom. Vill ha kramar. Frågar efter honom när andra poliser är där. Ber kollegorna hälsa.

Men det är svårt att få deras förtroende, få dem att prata om sina liv. Till en början får Christian fragment. En pojke visar sin rygg med långa ärr. En annan har sönderskurna armar. En tredje visar mobilbilder på en förlorad mamma. Snart blir berättelserna mer detaljerade. Om krokiga resvägar och vuxna som utnyttjat dem. Om brutna löften från föräldrar. Om pressen att skicka hem pengar och skammen över att inte leva upp till förväntningarna.

Christian har en del konflikter med sin närmsta chef som inte alltid tycker att hans prioriteringar är polisiära. Till exempel när han ägnar övertidstimmar åt att hitta en säng för natten åt någon. Eller när han framåt småtimmarna skjutsar någon till ett boende eller familjehem. Av samma skäl är det svårt att få med andra poliser. Det blir att Christian mest jobbar ensam. Han smiter iväg från det ordinarie arbetet så ofta han kan. Hittar på orsaker för att kunna ägna sig åt ungdomarna på Plattan. Ibland får ordningsvakterna på T-Centralen rycka in. Som en gång när han bedömde att alla i ett stort gäng afghaner skulle kroppsvisiteras. Han sa åt dem att ställa sig på led mot en vägg. De var tio-tolv stycken, han var ensam. Då bad han vakterna att hålla sig i närheten. Men det behövdes inte, ingen protesterade. Tvärtom.

”Det är min tur nu, jag var före Hassan”, sa en.

”Nä, akta dig. Det är min tur”, sa en annan.

”De var extremt kontaktsökande. Jag tänkte att de inte verkade ha några andra vuxna i sina liv.”

Sedan dyker plötsligt pojkarna från Nordafrika upp. De beter sig på ett helt annat sätt än de afghanska killarna. Driver runt i små gäng. Är skräniga och synbart påtända. Smiter snabbt undan när uniformerade poliser och vakter kommer. De rör sig över större ytor i city. Christian ser också äldre killar som cirkulerar runt de yngre. Han misstänker att pojkarna används för att begå brott.

Han blir ställd av nykomlingarna och vet inte riktigt hur han ska närma sig dem. Han gör som han gjort tidigare. Går fram och presenterar sig. Undrar hur de mår. Frågar efter deras namn. Det fungerar inte alls. Vissa sticker iväg innan han hinner fram. Andra säger olika namn varje gång. De som är uppenbart påtända förnekar att de tagit något. En del påstår att de har boende, fast han ser dem ute natt efter natt.

Christian fortsätter iaktta. Han lär sig deras mönster. De brukar dyka upp inne på T-Centralen under seneftermiddagarna och ha McDonald’s på Vasagatan som träffpunkt på kvällarna. Däremellan hänger de utanför moskén i Björns trädgård.

Under 2013 söker dubbelt så många marockanska pojkar uppehållstillstånd i Sverige jämfört med året innan, drygt 300 stycken. Det är inte så många i förhållande till antalet ensamkommande barn och ungdomar totalt sett. Det som utmärker dem är att många håller till på gatan. De begår brott. Sover utomhus under broar, i skogsdungar och garage.

I december det året får Klara närpolisområde, som Christian tillhör, en ny chef, Tobias Lövström. Citypolisen i Stockholm har då ett särskilt uppdrag att arbeta förebyggande med ungdomar som uppehåller sig på Sergels torg. Det är ett välkänt tillhåll för missbrukare och grupper av ungdomar som gjort olika delar av torget till sitt. Vad Tobias Lövström inte vet när han tillträder är att Plattan också har blivit hemvist åt ensamkommande barn och ungdomar. Det får han reda på första dagen på nya jobbet när Christian söker upp honom och lägger fram det han vid det här laget vet; att ett par hundra pojkar driver runt på gatorna i city och att han misstänker människohandel i flera fall. Han säger också till sin nye chef att intresset internt och från andra myndigheter är svalt.

Det märker Tobias Lövström när han tar med sig informationen till nästa chefsmöte. Nästan ingen av hans kollegor känner till pojkarna på gatan. Några har hört talas om dem men inte satt sig in i läget. Alla är dränerade av egna uppdrag.

Det blir uppenbart för honom att kunskaper och strategier saknas. Och han förstår att det är han själv som måste ta itu med situationen.

Det tar ett tag innan Christian får kontakt med de nordafrikanska pojkarna. Det börjar med att de inte smiter så fort han dyker upp. Vissa säger samma namn varje gång. Han får höra att de är vana vid poliser och vakter som slår, sparkar och jagar dem. Några har sökt asyl. De har god man och HVB-hem, ofta i kommuner långt ute på landsbygden. Pojkarna beskriver en ny vardag som skiljer sig från livet de vant sig vid. Vissa har fått träna fotboll eller gå på gym någon dag i veckan, men den mesta tiden har de suttit inne på sina rum och hatat det. På grund av språket har det på många håll saknats både personal och andra ungdomar att prata med. Den marockanska arabiskan skiljer sig markant från annan arabiska.

Pojkarna säger också till Christian att de haft svårt att anpassa sig till vardagsrutiner. Regler om att man ska äta vid vissa tider, annars blir man utan mat. Att man ska komma hem en viss tidpunkt. Lägga sig vid ett särskilt klockslag. När de fått höra att det finns andra marockanska barn i Stockholm sticker de från hemmet.

Christian träffar inte bara killar som lämnat boenden och ordnade former. Flera har inte ens sökt asyl. De förväntar sig ingen hjälp. De åker planlöst omkring, ibland utan att veta vilken stad de befinner sig i. Håller ihop i små grupper. Några är i tioårsåldern.

De nordafrikanska pojkarna har sedan flera år uppmärksammats i andra europeiska länder. Redan 2008 observerade Oslopolisen många som befann sig i Norge utan att ge sig tillkänna eller söka asyl. De rörde sig i Oslos kända drogmiljöer, som Vaterlandsparken inte långt från Centralstationen. De drev runt mellan städer i Europa och undvek myndigheter för att slippa skickas tillbaka till sina hemländer, eller till något EU-land där de lämnat fingeravtryck men aldrig haft för avsikt att stanna. När den norska polisen under 2011 rensade upp i drogkvarteren försvann ungdomarna från Oslo. Snart dök de upp i andra norska städer och i Sverige.

Det går inte att leva på gatan utan att hamna i kriminalitet och missbruk. Vid varje arbetspass griper Christian pojkar som han misstänker för narkotikabrott. När han tagit in dem för drogtester försöker han hitta lösningar för att få bort dem från gatan. Han kan sitta i timmar i telefon med Migrationsverket, kommuner och gode män för att få fram uppgifter.

En natt, när han står med en påtänd 14-åring som rymt från Norrland, råkar han i luven på en ansvarig socialsekreterare. Hon vägrar skaffa fram ett beslut om tvångsvård. Istället tycker hon att Christian ska hantera situationen. Han blir högljudd och ifrågasätter henne. Det slutar med att hon lägger på.

En annan natt säger en socialsekreterare att han inte vill väcka socialnämndens ordförande för att diskutera ett omedelbart omhändertagande. Vid ytterligare ett tillfälle kan en jourhavande politiker från en socialnämnd inte åka till jobbet för att skicka underlag till ett tvångsvårdsbeslut, han saknar nyckel till kommunhuset. Ett flertal gånger ställs Christian inför gode män som inte orkar komma och hämta barnen de är ansvariga för. När Christian ber om ett möte på Migrationsverket för att reda ut de olika myndigheternas ansvarsområden har ingen tid med honom på flera veckor.

Christian är tagen av att så många är så ointresserade. Han börjar läsa lagtexter, riktlinjer och rapporter. Han kontaktar experter. Ringer hjälporganisationer, Stockholms moské och Svenska kyrkan.

Övertidstimmarna blir alltfler. Skrivbordet svämmar över av papper, mappar och små lappar. Dessutom får han ständigt pikar från poliskollegor som är skeptiska till hans arbete. ”Här kommer socialförvaltningen”, säger någon. ”Ska du ner och klappa afghanerna på ryggen idag?” säger en annan.

Det har också kommit fram på Klara polisstation att Christian köpt burgare till några killar. De var trötta och smutsiga när han stötte på dem på Plattan och hade inte ätit på flera dagar. En struntsumma för honom. Men det har retat upp vissa. Det är inte någon jävla socialbyrå de jobbar på, får han höra. Han är för engagerad. Det han gör är inte riktigt polisarbete.

En dag, i fikarummet på stationen, lämnar en kollega över en papperslapp med ett rått garv. Kollegorna i rummet skrattar med.

”Här har du numret till Karolinskas hjälptelefon för män med onormalt intresse för småpojkar.”

Christian försöker strunta i pikarna. Han tänker att kollegorna inte har kommit i kontakt med pojkarnas verklighet. Inte sett deras sargade kroppar. Det är därför de inte förstår. Fast han tar ändå illa upp av gliringarna. Flyktingbarnens öden har krupit under huden på honom. Det ligger jämt kvar ogjorda saker på skrivbordet när han går hem. Samtidigt tar övertiden nästan kål på familjelivet. Hemma växer disken. På morgnarna får han tvinga sig upp. Han vet att situationen är ohållbar.

Varje möte med pojkarna innebär nya tunga vittnesmål. Christian får lära sig att skador på bröstkorgen är brännskador som pojkarna fått när de gömt sig under lastbilar. En kväll träffar han en 13-åring som låter honom se ett långt fult ärr på ryggen. Pojken berättar att han av personal på ett barnhem i Marocko knuffats in i en glasruta. Han var elva år när det hände.

Den natten, när Christian vrider sig i sängen därhemma, tänker han att det nog var en dum idé att bli polis. Han kanske borde sluta. Bli socialarbetare istället och på riktigt hjälpa pojkarna bort från gatan. Det är inte första gången han tänker i de banorna.

När våren kommer 2014 inser chefen Tobias Lövström att Christian håller på att gå in i väggen. Han skickar iväg honom på handledning. Sorterar i hans arbetsuppgifter. Säger nej till bärbar tjänstedator för att förhindra att Christian tar med sig ännu mer jobb hem. Men han är kluven. För samtidigt som Christian inte kan fortsätta i samma spår har han kunskaper och kontakter som ingen annan har. På Plattan utanför polisstationen växer problemen.

”Det var skrämmande, pojkarna var väldigt utsatta. De genererade också många brott. Jag behövde verkligen Christian.”

Han erbjuder Christian en fast partner och föreslår Mikael Lins som också är citypolis på Klara.

”Mikael är lugn, Christian kutar på. Jag tänkte att det kunde skapa en bra balans.”

Ingen av dem är begeistrade. De träffades under aspiranttiden när de råkade hamna i samma grupp. Det klickade inte.

”Han var till och med intresserad av trafikbrott. Det är ju fruktansvärt tråkigt”, säger Christian.

Mikael å sin sida vill gärna jobba med ungdomar. Men det han ser av Christian gör honom tveksam.

”Jag var väldigt tydlig med att jag inte tänker jobba som han. Jag tar inte med mig polisarbetet hem.”

Med det villkoret tackar Mikael ja. Christian bestämmer sig för att ge samarbetet en chans.
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