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Lina Stoltz
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OLI PUREVA PAKKANEN, kun loikimme parkkipaikan poikki, äiti, Tanja ja minä. Päätä palelsi. Äiti oli tehnyt minulle kiharat ja pannut otsatukan kiinni hopeisella soljella enkä voinut laittaa pipoa päähän.

Olimme saaneet hienon kutsukortin, jossa luki, että taidenäyttelyn avajaiset alkaisivat kello 18:00. Mutta äiti oli selittänyt minulle, ettei sinne tarvitse tulla ihan prikulleen, eikä siis haitannut, että kello oli jo varttia yli. En ollut koskaan ennen käynyt taidenäyttelyn avajaisissa. Isoveljeni Tintin kävi taidekoulua, ja nyt hänen luokkansa pitää avajaiset.

– Jätä takki tänne, äiti sanoi Tanjalle, kun äiti ja minä olimme ripustaneet päällysvaatteemme naulakkoon.

– En jätä, Tanja sanoi.

Hän oli neljäntoista ja murjotti kuten tavallisesti.

– Voitko ottaa ne kuulokkeet korvilta?

Tanja veti kuulokkeet pois ja pisti ne takin taskuun.

Näyttelysalin oven vieressä oli pöytä, jolla oli juomia kertakäyttömukeissa.

– Olkaa hyvä!

Pöydän vieressä seisoi tyttö, jolla oli pitkä, kiiltävä, musta tukka. Hän sanoi:

– Valkoisissa mukeissa on alkoholitonta, kirkkaissa alkoholipitoista juomaa.

Minä otin valkoisen mukin ja hörppäsin siitä kunnolla. Hiilihappo kihelmöi suussa. Otin samanlaisen mukin ja ojensin sen äidille.

– Laimeaa, äiti sanoi maistettuaan.

– Mutta hyvää, vastasin.

Katselin ympäri näyttelysalia. Valkoisilla seinillä riippui eri kokoisia tauluja, valokuvia ja painettuja kankaita.

– Tässä on sinulle, äiti sanoi.

Hän antoi minulle lehtisen, jossa luki taideteoksen ja sen tekijän nimi ja teosten hinnat.

Tintin huomasi meidät ja tuli luoksemme. Hänellä oli päällään upeat vaatteet. Mustat farkut ja puvuntakki. Hän kääntyi mustatukkaisen puoleen ja sanoi:

– Tässä on minun äiti ja pikkusiskot.

Äiti kätteli häntä ja kuulin, että hänen nimensä oli Nelly.

– Tanja ja Lilli, Tintin sanoi ja osoitti meitä.

Mulkaisin Tintiniä ja hän korjasi:

– Lilja.
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TINTIN ESITTELI MEILLE TÖITÄ ja kertoi, mitä kukin kurssilainen oli tehnyt. Hän luetteli koko joukon nimiä, joita minun oli vaikea muistaa. Mutta se jäi mieleeni, että kankaat, jotka oli painettu ihanin kirkkain värein, olivat Nellyn tekemiä.

Tintin pysähtyi muutaman taulun eteen.

– Nämä ovat minun.

Katsoin hänen töitään. Ne olivat vähän tummia, enimmäkseen harmaata ja beesiä. Ei pienintäkään väriläiskää missään. Vilkaisin muita salin taideteoksia. Tintinin maalaukset olivat synkkiä muihin verrattuina.

– Minä pidän näistä, Tanja sanoi.

– Todella hyviä, äiti sanoi ja hymyili.

– Hienoja, minä sanoin.

Tintin kohautti vähän välinpitämättömän näköisenä olkapäitään.

– Oli vaikea valita, mitä maalauksia ottaisi mukaan näyttelyyn, hän sanoi.

Hetken kuluttua hänen täytyi jättää meidät keskenämme ja lähteä juttelemaan joittenkin toisten kanssa. Tanja meni istumaan penkille seinän viereen. Kuulokkeet nopeasti korville ja niin hän oli taas kahden kännykkänsä kanssa. Äiti alkoi keskustella muutaman Tintinin luokkalaisen kanssa. Minä kuljeskelin itsekseni. Parhainta mielestäni olivat kankaanpainantatyöt. Menin seisomaan parin tädin viereen, jotka katselivat Tintinin tauluja.

– Tässä on lahjakas oppilas. Tällaisesta minä pidän, toinen sanoi.

– Eivätkö nämä ole vähän … miten sen nyt sanoisi … naiiveja? toinen sanoi.

– Niin, mutta hänhän on vielä kovin nuori. Kaikki ovat joskus aloittelijoita.

– Niin, se kyllä pitää paikkansa.

Sävähdin, kun kuulin kovan äänen ihan takaani.

– Jaaha, katsotaanpas, mitä nuoriso on saanut aikaan.

Pitkä mies, jolla oli harmaa, takkuinen tukka, farkut ja kulunut puvuntakki, meni lähemmäksi katsomaan Tintinin tauluja ja alkoi tutkiskella niitä. Hänellä oli silmälasit nenällä ja kirkas siiderilasi kädessä.

Minä pidätin hengitystäni ja yritin näyttää siltä, että olin kovasti kiinnostunut kädessäni olevasta lehtisestä. Ennen kuin ehdin livahtaa pakoon, mies laski raskaan kätensä olkapäälleni.

– Sinä joka olet nuori ja turmeltumaton. Mitä sanot? Onko tämä taidetta vai roskaa?

– En tiedä, minä piipitin.

– No he ainakin yrittävät tosissaan. Siitä heille kunniamaininta. Mutta hyi olkoon kaikki installaatiot ja performanssit.

Hän otti kätensä olkapäältäni, mutta tuntui kuin siitä olisi jäänyt jälki puserooni. Huomasin, että moni katseli meitä, ja häpesin. Saattoivat luulla, että minulla oli jotain tuon miehen kanssa tekemistä. Katselin lattiaa ja käännyin poispäin hänestä.

Mies kulki vielä ympäri salia ja kommentoi kaikkea kovalla äänellä. En voinut olla katsomatta häntä syrjäsilmällä. Hän seisahtui värikkäiden painettujen kankaiden eteen ja levitti käsivartensa niin rajusti, että siideri hänen mukistaan roiskui lattialle. Joku pisara lensi kankaisiinkin.

– Isän ylpeys! hän huudahti dramaattisesti. Sitten hänen päänsä painui alas ja hän nosti kädet silmilleen aivan kuin itkisi.

Näin äidin oviaukossa ja kiiruhdin hänen luokseen. Työnsin käden hänen kainaloonsa ja sanoin:

– Lähdetäänkö jo kotiin?

Vedin häntä käsivarresta.

– Tule nyt!
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MAKASIN ILLALLA SÄNGYSSÄ, mutta en voinut nukahtaa. Aloin siinä ajatella nimeäni.

Tanja ja Tintin kiusasivat minua usein ja sanoivat, että minun nimeni oikeastaan piti olla Lilli, mikä tarkoittaa pientä, pikkuista lilliputtia, pikkulilliä. Mutta isä oli kirjoittanut tosi huolimattomasti minun nimeni Veroviraston lomakkeeseen. Siellä luettiin nimi väärin ja luultiin, että lomakkeessa luki Lilja. Ja siksi minä sain sen nimen. Ei se tietenkään ollut totta. Kun minä synnyin, Tanja oli kolme vuotta eikä osannut puhua kunnolla. Kun hän sanoi Lilja, se kuulosti, että hän sanoi Lilli.

Jos olisin saanut valita nimen, joka alkaa T:llä niin kuin Tanja ja Tintin, olisin valinnut Tatjanan. Se kuulostaa erikoiselta ja kauniilta. Ihan kuin olisi vieraasta maasta. Minun kaverini Nina on Etiopiasta. Tulikohan Nellykin jostain muusta maasta? Ehkä Kiinasta.

Ovi oli raollaan ja talossa oli aivan hiljaista. Eteisessä paloivat valot, kuten tavallisesti. Minun huoneeni ikkunassa riippui oranssi joulutähti. Oli niin valoisaa, että saatoin nähdä taulun, joka riippui sängyn yläpuolella. Se esitti minua, kun olin vuoden vanha. Se oli Tintinin tekemä lyijykynäpiirros. Olin oikein söpön näköinen siinä.

Ulkonäöltäni olen aika tavallinen. Minulla on pitkä vaaleanruskea tukka, harottava ja helposti takkuuntuva. Se on usein ylhäällä poninhännällä, mikä minusta näyttää hyvältä. Olen keskipitkä ja minulla on sekaväriset silmät. Eivät ihan siniset eivätkä vihreät eivätkä ruskeatkaan. Kesällä rusketun helposti, ja se on mukavaa. Minulla on korvissa reiät ja lempikorviksissani on turkoosin värinen helmi keskellä. Tanja haluaa tehdä reiät nenään, mutta äiti ei anna. Minä kylläkin luulen, että Tanja ei siinä asiassa äidin sanoista välitä.

Yhtäkkiä pidätin hengitystäni ja kuuntelin. Äidin makuuhuoneen ovi avautui. Makasin aivan hiljaa kuin olisin nukkunut. Äiti tuli huoneeni ovelle. Pidin silmiäni kiinni.

– Lilja, nukutko sinä?

Hetken mietin, vastaisinko hänelle vai olisinko nukkuvinani. Mutta ennen kuin ehdin päättää, kumpaa tehdä, hän jatkoi:

– Nuku hyvin!

Sitten hän sulki varovasti oven.
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– HERÄÄ!

Tanja ravisteli minua jalkeille.

– Nouse ylös. Kello on puoli kahdeksan, hän sanoi lyhyesti ja lähti huoneestani.

Kuinka olinkaan voinut nukkua näin kauan? Heitin peiton päältäni ja puin ylleni samat vaatteet kuin eilen. Farkut ja punaisen hupparin. Otin komerosta villasukat. Niissä oli sinisiä ja vihreitä raitoja. Jalkojani paleltaa usein, ja on ihanaa, että tätini on kutonut minulle monta paria villasukkia.

Äidin huoneen ovi oli kiinni. En tiennyt, oliko hän siellä. Mutta hän ei ainakaan ollut noussut ylös ja laittanut itseään kuntoon. Hän ei siis tänään menisi töihin.

Hiljaisuuden vallitessa Tanja ja minä valmistimme yhdessä aamiaisen. Paahdettua leipää ja voita ja kylmää kaakaota.

– Kuinka monta? Tanja kysyi laittaessaan leipiä paahtimeen.

– Kaksi, minä vastasin ja kaadoin maitoa hänelle ja itselleni.

Tanjalla oli jalassaan mustat tiukat farkut, musta, kapeahihainen pusero ja sen päällä polvipituinen punainen leninki. Hän oli minusta upean näköinen. Minulla itselläni oli aina vain farkut ja pusero koulussa. Keittiön ikkunan ulkopuolella lintulaudalla oli lintuja syömässä. Minä tunnen vain punatulkun. En ole linnuista kiinnostunut. Mutta niitä on silti kiva katsella. Lumi oli mustanaan maahan tippuneita siemeniä.

– Minä lopetan kahtakymmentä vaille kolme, Tanja sanoi istuutuessaan pöydän viereen.

Ymmärsin, mitä hän tarkoitti. Se oli minulle tiedoksi, jos haluaisin kävellä hänen kanssaan kotiin.

– Mutta oikeastaan me harjoittelemme bändin kanssa kolmelta, hän lisäsi.

Vatsaa nipisti. Vastasin kuitenkin:

– Kyllä se minulle sopii.

Tanja kiiruhti voitelemaan leivänviipaleensa, kun ne vielä olivat lämpimiä. Hän nuolaisi suuhunsa voin, joka valui peukaloa pitkin. Minä odotin kunnes omani olivat kylmät. Söimme hiljaisina. Sain alas vain toisen voileivän. Emme kumpikaan välittäneet laittaa laseja tiskikoneeseen. Jätimme ne työpöydälle. Tummaa kaakaota oli jäänyt lasien pohjaan. Äiti oli hyvä pitämään järjestyksen, ja meillä oli aina siistiä kotona. Leivänmurut, voiläiskät ja kaakaolasien renkaat saivat myös jäädä meiltä siivoamatta.

KUN HAMPAAT PESTYÄMME puimme eteisessä ulkovaatteita päällemme, ja kun Tanja oli meikannut kasvonsa, hän sanoi yhtäkkiä:

– Siis, minä en ainakaan välitä!

Hän kuulosti rehvakkaalta.

– Jos äiti haluaa jatkaa tähän tyyliin, niin se on hänen asiansa. Ei kiinnosta tippaakaan.

Hän painoi mustan pipon päähänsä, kiersi pitkän, punaisen kaulahuivin monta kierrosta kaulan ympäri ja työnsi kädet valkoisiin lovikkavanttuisiin.

– Sinun pitäisi ajatella samalla tavalla, hän vielä lisäsi.

Vedin turkoosin toppatakkini vetoketjun kiinni. Tuntui, että minä en voisi olla välittämättä, vaikka haluaisinkin. Vatsakivut ja pään humina alkoivat automaattisesti, kun tulin levottomaksi.

– Minä en yksinkertaisesti välitä! Tanja sanoi paiskatessamme ulko-oven perässämme kiinni.

Näin Ninan odottavan minua postilaatikkojen luona, enkä vastannut Tanjalle, vaan sanoin vain olan yli:

– Heippa!

Sitten lähdin juoksemaan.

Kuten tavallisesti torstaiaamuisin, sain kuulla kaiken, mitä Ninan ratsastustunnilla oli edellisiltana tapahtunut. Ja vaikka en olekaan kiinnostunut hevosista, oli mukava kuulla hänen lörpöttelevän. Sillä jos Nina on hyvä jossakin, niin höpöttämisessä.
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KUN VIKTOR TULI, MINÄ SEISOIN jo luokkahuoneen oven vieressä odottamassa.

– Minulla piti olla kehityskeskustelu huomenna, minä sanoin.

– Joo, pitää paikkansa.

– Mutta äiti ei varmaan voi tulla. Hänellä on vatsatauti.

– Oho. No, ei voi mitään. Voin antaa sinulle uuden ajan, Viktor sanoi.

Minä nyökkäsin ja livahdin paikalleni.

Mitä jos Viktor soittaisi meille kotiin ja äiti vastaisi! Mutta ei kai hän soita, koska sanoin, että äidillä on vatsatauti. Hänen pitäisi saada olla rauhassa ja levätä.

– Nyt puhumme luciajuhlasta. Joulukuun 13. päivä, Lucian päivä, lähenee, Viktor sanoi.

Hän kirjoitti LUCIA suurilla punaisilla kirjaimilla tussitaululle.

Kun loput oppilaista tulvivat sisälle ja näkivät, mitä Viktor oli kirjoittanut, alkoivat kaikki puhua yhteen ääneen. Minä yritin näyttää välinpitämättömältä. Ajattelin äitiä ja sitä, että ei koskaan voinut tietää etukäteen, miten asiat menisivät.

– Ketä sinä äänestät? Nina kuiskasi minulle, kun Viktor alkoi jakaa pieniä paperilappusia.

Ensin luokka oli äänestänyt, valittaisiinko Lucia arvalla vai äänestämällä. Kaikki halusivat äänestää, ja nyt me saimme kirjoittaa yhden nimen omalle lapullemme.

– En tiedä, minä vastasin happamana.

– Minä taidan äänestää sinua, Nina sanoi ja hymyili.

– Siinä tapauksessa minä äänestän sinua.

– Et! hän sanoi ja nauroi.

Hän huitaisi kädellään mustia lettejään.

– Eihän se käy, hän sanoi.

Mutta minä kirjoitin kuitenkin NINA suurilla kirjaimilla omaan lappuuni. Jos hänellä ei olisi noita mustia lettejä, hän sopisi hyvin Luciaksi.

– Kuka sai eniten ääniä? huudettiin joka puolelta, vaikka Viktor ei ollut edes ehtinyt laskea kaikkia lappuja.

– Älkää hätäilkö, hän sanoi ja jatkoi laskemista.

– Kenestä tuli?

Sanomatta mitään Viktor otti taas punaisen tussin ja alkoi kirjoittaa jotakin tussitaululle. LILJA.

– Sinusta tuli Lucia, Lilli! Nina huudahti iloisesti.

– Lilja! minä sanoin.

Tuntui aivan kummalliselta. Iloiselta ja ahdistavalta samalla kertaa. Jotkut taputtivat käsiänsä ja Axel sanoi:

– Onneksi olkoon!

Minä tuijotin pulpetin kantta ja sanoin ääneen:

– Minä en ehkä edes halua olla Lucia! Ehkä en edes välitä koko luciajuhlasta!

– No, sitten saadaan äänestää uudestaan, Axel sanoi nolona.

Viktor katsoi minua, ja minä tuijotin ulos ikkunasta. Olin vähällä alkaa itkeä. Hieroin silmiäni, ettei kukaan huomaisi esiin pyrkiviä kyyneleitä. Viktor sanoi:

– Luulen, että Lilja saa ajatella asiaa huomiseen.

– Mutta jos hän ei halua, niin hän ei halua, Maya protestoi.

– Mutta nyt tehdään niin kuin minä sanoin, Viktor sanoi.

Sitten saimme kaivaa esiin paperit ja kynät ja kirjoittaa kutsukortteja.

– Minähän olen aina aikaisemmin sanonut sinua Lilliksi. Minusta lempinimet ovat niin kivoja, Nina sanoi.

– Eivät minun mielestäni, sanoin lyhyesti.

– Sitä paitsi on kunnia olla Lucia, hän sanoi ja kaivoi tussikynänsä esille pulpetista.

En tiennyt, mitä vastata. Sen sijaan kumarruin paperini puoleen ja aloin väsätä kutsukorttejani. Minä tein kolme kappaletta oikein siistejä kortteja, vaikkakin jouduin monta kertaa hieromaan silmiäni, että typerät kyyneleet eivät pääsisi esille.
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