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1.

Sedan Yōzō börjat gå på lokal och dansa hade han också gått några gånger på den maskeradbal som ordnades varje jul och så hade det en gång hänt att festarrangören tvingat på honom en tomtemask och när han generad skulle gå och ta sig en cigarett och strök eld på tändstickan, lyfte på masken och stack fram hakan så hade tomteskägget fattat eld och flammat upp. Det var vid den tiden han hade bestämt sig för att en gång för alla vädra ut de unkna resterna av sina naiva drömmar och bittra brygder ur sina innersta skrymslen genom att i hemlighet klä upp sig och ställa till sig så att han nu när han tänkte tillbaka inte kunde låta bli att grimasera åt sin tillgjorda pajasfigur – eller om den möjligtvis faktiskt var hans sanna jag – och han skämdes för att han inte riktigt visste vilkendera han egentligen var. Lusten att berätta vad han fått syn på när han stuckit in huvudet och tittat på sig själv och sett vad som hade hänt – den lusten kom sig inte av att det skulle vara särskilt angenäma minnen eller att de spelade någon avgörande roll i hans nuvarande liv för det hade nog varit bäst att diskret gömma undan det hela i byrålådan men samtidigt hade han ändå innerst inne tyckt att historien var värd ett bättre öde. För ett bra tag sedan hade Yōzō råkat träffa henne på en danslokal och försökt sig på en foxtrot varvid hon frågat något i stil med sensei! … har han tråkigt? och Yōzō som inte känt något alls hade avundats henne hennes omtänksamhet när hon sagt så där. Hans gamla sår var läkta men hon hade rört vid dem så att de så smått börjat klia och göra sig påminda igen och det hade känts rätt trist att dra omkring med denna numera fullständigt förtantade kvinnas plufsiga kropp.

Yōzō kom att minnas en kväll som verkligen hade fått hans hjärta att bulta.

Han hade tänkt ta jobbet med sig ut till ett villahotell i en förort för att få lite havsbris och ringt upp henne på det ryokan i närheten där hon brukade ta in och frågat om hon inte hade lust att komma över och lätta på stämningen som hon då och då hade gjort för Yōzōs sorgsna barn som sörjde sin nyligen bortgångna mor. Den unga kvinnans namn var Yōko med familjenamnet Kozue.

Redan i det ögonblick han såg henne första gången – som fru Matsukawa – hade han anat ett oemotståndligt drag i hennes graciösa uppenbarelse men att hon skulle komma att bli så intim med honom hade han inte kunnat drömma om. Matsukawa själv var klädd i klanderfri fin sidenkimono och påminde om en stilig uppenbarelse från någon gammal målning; den flicka som var med kom klädd i en snövit dress som en liten prinsessa hämtad ur en saga och med något ädelt över sig. I Yōzōs trånga och murriga arbetsrum hade de varit rätt främmande fåglar. De hade kommit resande långtifrån och haft med sig manuskriptet till en lång roman. Detta hände sig för två år sedan i mars när solen börjat värma; i Yōzōs trädgård hade kobus-magnolian blommat för fullt; ljuset från de sötdoftande vita blommorna utanför verandan till det dystra rummet vittnade om att våren var här.

Vid ena hörnet av det svarta bordet mitt i rummet satt Yōzō och bläddrade igenom manussidorna. Handstilen var hafsig och mellan raderna kunde han ana att manuset var skrivet i ett passionerat känslosvall.

— Starka känslor här!

Han hade mumlat fram ungefär vad han kände och lovat att läsa senare.

— Typisk bourgeoisie!

Han hade vänt sig till hustrun som då ännu var i livet; hon som alltid varit så behagligt tillmötesgående mot besökare. Han var övertygad om att romanen inte var annat än en produkt av en småborgarfrus tidsfördriv och på grund av sin medfödda lättja och hennes svårtydda meningar och bokstäver utanför manusarkens stödrutor nöjde han sig med att bara ögna här och där utan att läsa till slut men av vad han såg handlade det om ett familjeuppror. Liksom förr med många andra hade han varit kritisk till verket, bland annat för det unga parets egen skull eftersom de verkade så lyckliga. Han hade inte anat att livet för detta så kärleksfulla och materiellt gynnade par redan var på väg att braka samman.

Följande dag hade herr Matsukawa kommit för att få svar och då blivit hemskickad med varningen att hustruns eventuella inträde på den litterära banan skulle kunna riskera äktenskapets fortbestånd varvid han gått till hustrun och i mycket försiktiga ordalag framfört utgången av det hela – rädd för att såra hustruns självkänsla; hon var och lekte med dottern vid universitetsdammen i närheten och hade oroat sig för manuskriptets framtid.

— Yōko! Du får inte bli besviken. Men manuset är lite för otyglat. Du behöver bara få lite fastare form på meningarna.

Yōko hade alls inte gett upp. Och följande dag dök hon själv upp i Yōzōs arbetsrum.

— Jag hade alldeles för bråttom att bli klar. Fick det renskrivet av några studenter. Men jag lovar att skriva om det. Om boken inte kommer ut blir det några därhemma som får skämmas. För redan innan jag åkte var de så vänliga att skriva ganska öppet om mig i tidningen nämligen.

Fru Matsukawa hade suttit med ena handen stödd mot mattan och verkat lite het om kinderna.

Yōzō och hans hustru hade inte lagt märke till det men hon hade vid det laget varit gravid i åttonde månaden. Hon skulle åka hem igen en vända till Otaru uppe på Hokkaido och ta igen sig lite bara och sedan komma igen, som hon sa, och Yōzō gav upp och lovade att förvara manuskriptet åt henne så länge.

Hur viktigt detta manuskript var för parets framtid det framgick så småningom av Yōkos förklaringar när hon den hösten kommit ned till Tokyo med konkursad make och barn och slagit sig ned en bit norrut i Tabata men efter att det hade blivit någotsånär korrekturläst av en rad personer så var det nu moget för utgivning men det skulle bli aktuellt först långt senare. En gång hade Yōzō tagit med sig Yōko och gjort ett besök på en filmstudio tillsammans med den populäre författaren C… som han bjudit med och presenterat; en annan gång efter jordbävningen1 i centrala staden i Yama-no-te hade hon introducerats på det dåförtiden toppmoderna unika kafé som blivit ett slags konstnärsklubb där hon varje kväll dök upp som servitrislärling med gäststatus bland de församlade författarna och konstnärerna men hon hade länge varit pank och jämt fått klara sig med en färggrann sidenkimono som hon lånat av sin lillasyster. Ibland när Yōzō arbetade kunde hon dyka upp hos honom i sin illasittande grälla kimono. Och varje gång hon dök upp fick han sitta och lyssna på hennes utläggningar … om hur det gått till när hennes äktenskap kollapsat, om den överdådiga bröllopsceremonin som hennes nyligen avlidne far hade kostat på sin älsklingsdotter och hur oväntat sjabbigt Matsukawas hem hade varit när hon, modern och brudgummen Matsukawa första gången kom dit i sällskap av äktenskapsmäklaren – som samtidigt var hennes kusin kommunalpolitikern som hon tidigare haft en affär med – för hon hade öppnat ett väggskåp och sett hur grannfastighetens lykta lyst rakt igenom väggen och hur maken efter Yōkos samtycke omedelbart efter hennes ankomst gått till stampen med hela brudutstyrseln som hade beställts ända från ett varuhus i Tokyo och hur det snart hade dykt upp andra skulder när hon trott att det äntligen hade lugnat ned sig och hur äktenskapet som hela staden hade talat om i ett par dagar hade varit olyckligt redan från början. Hur kom det sig egentligen att Yōko som var både attraktiv och intelligent åkt ända till Otaru på Hokkaido för att tas upp i en sådan familj? Hon hade naturligtvis attraherats av Matsukawas stil och tal när han varit i hennes hemstad – han var den briljante studenten med examen från Imperieuniversitetet och hade gott anseende hemmavid – men att hon inte fick den man som fadern hade önskat henne berodde antagligen på att den romans hon haft under flickskoletiden låg henne i fatet vilket Yōzō som var föga observant hade insett långt senare.

— Min kusin som skjutsade oss till Otaru blev kvar och roade sig en vecka. Men han blev desperat och söp sig full varenda dag och beställde fram geishor ideligen.

Nu grät hon.

— Och nuförtiden måste jag också bli geisha känns det som!

I Tokyo hade dyningarna efter den ekonomiska boomen från världskriget långsamt lagt sig, staden hade ännu inte hämtat sig riktigt från jordbävningskatastrofen men ännu hade inte någon direkt otrygghet börjat skönjas.

Med en sådan barnrik familj som Yōzōs och instängd i ett ganska enahanda vardagsliv insåg han att situationen inte skulle gynna hans egna skrivarmödor, för i längden kunde de här ständiga besöken av den unga utmanande kvinnan och deras samtal på tu man hand inte fortgå, inte minst med tanke på att hustrun Kayoko satt vägg i vägg med bara en skjutdörr emellan vilket egentligen var ganska fräckt mot henne och därför undrade han om de inte skulle gå ut i stället och besöka lite känt och förmöget kulturfolk och föreslog det för Yōko. Det tyckte Yōko var toppen. Han hade verkställt idén lite i taget så det hade inte varit fråga om att kasta sig hämningslöst ut i sällskapslivet.

— … och skulle jag råka hitta någon så är han väl ändå gift.

Hon avundades glädjekvarterens kvinnor deras gynnsamma position när det gällde att välja någon ur det motsatta könet men tack vare Yōzō och hans introduktioner hade hon börjat umgås på kaféerna i Yama-no-te och med tiden blivit gladare och lättare om hjärtat.

Det som återstod att göra på hennes långa roman redigerades av en kollega till ex-maken, en ekonomireporter på en stor dagstidning, och efter ett par förlagsturer blev det just vid den här tiden till slut färdig bok genom den unge förläggaren och dramatikern Isshiki som brukade komma och gå hos Yōzō. Och det var i arbetsrummet hemma hos Yōzō som Isshiki och Yōko händelsevis hade kommit att träffas en kväll. Isshiki var en mycket diskret man och när Yōzō hamnat i beråd efter hustruns plötsliga frånfälle hade han kommit med innerfickan full av sedlar och sagt varsågod, ta det här som bidrag till begravningen för han var en sådan som kunde överlämna pengar i smyg bakom dörrar och utan vidare spisning göra sig av med några hundratusen yen; Yōzō hade då funderat lite och kommit att nämna Yōkos manuskript varvid Isshiki prompt hade svarat rakt av att han var med på noterna trots att Yōzō hade uttryckt sina farhågor.

— Det ska väl gå att ordna. Ge hit manuset bara!

Vid den tiden hade Yōzō och frun brukat sitta till bords med Isshiki och Yōko men det hade inte dröjt länge förrän gästerna rest sig och tackat för sig.

— Det där ser ut att kunna bli något va?

— Man kan aldrig så noga veta, hade hustrun svarat.

Yōzō hade haft det på känn och nämnt det för hustrun Kayoko men vid det laget hade Yōko redan lämnat man och barn och gjort sig av med huset i Tabata och bestämt sig för att hyra ett rum på andra våningen hos en respektabel uthyrare i Ushigome. Men nu bodde hon där ihop med lillasystern – som kommit till staden för att lära upp sig till hårfrisörska – i samma hus som också deras storebror hade bott under studietiden. De gånger Isshiki inte var hos henne begav sig Yōko som vanligt av till kaféet vilket Isshiki ogillade och det hände att lillasystern måste gå och hämta hem henne men en flörtis som Yōko ville ogärna överge den glatt stojiga atmosfären bland konstnärerna som umgicks där.

Det var vad Yōzō hade fått sig berättat för han besökte aldrig kaféet under hennes tid där. Och inte heller hade ryktena om Yōkos simkonster i gänget varit särskilt uppmuntrande.

*

Yōko hade hållit sig i hembyn uppe vid den nordliga kusten i ett halvår eller mer men när hon fick veta att Yōzōs hustru dött kom hon tillbaka till Tokyo strax efter begravningen.

Den andra januari hade Kayoko fått den stroke som tog hennes liv; på hösten året innan hade Yōko kommit och hälsat på en gång och då sett ut som hälsan själv och varit lite rundare. Under en paus i den pågående relationen med Isshiki hade hon skakat av sig honom och i stället uppvaktat konstnären Yamaji Sōyō som var ett särskilt eftertraktat byte bland unga kvinnor. De hade tillsammans besökt Yōkos hem, vackert beläget nära havet, och sedan flyttat ihop i konstnärens nya hus i en förort och rätt som det var börjat leva som gifta. Inte ens de som dittills känt sig attraherade av Yōkos personlighet kunde låta bli att le i mjugg åt detta giftermål – om de så tyckte det var bra eller dåligt.

Visst älskade hon den genuine Edo-killen Isshiki också men som den lovande unga författarinna Yōko var med särskild svaghet för konst och berömmelse så hade hon fastnat direkt när hon fått ett sympatiskt brev från konstnären på sin förfrågan om hon kunde få hjälp med formgivning och bindning av sin debutbok som nu äntligen skulle ges ut. Hon tyckte att han var precis den partner som hon hade sökt så länge. Och likt en liten flicka som inte kan bärga sig när hon sett en docka hon gillar så bara måste hon ha honom. Hennes illusion om de egna behagen var att en kvinna som hon kunde göra en man nöjd och glad i alla avseenden vilket gett konstant näring åt hennes benägenhet för otrohet.

En kväll hade Yōko och konstnären Yamaji suttit i ett lugnt litet rum på andra våningen i ett hus för rekreation på strandbanken till Okawa och samtalat om konst och kärlek till ljuden av den sena nattens årtag från floden. Även bakom hennes barndomshus flöt en flod som mynnade ut i havet och för henne var vatten förenat med stark nostalgi. Yōko hade bland annat berättat hur hon som liten flicka hade sett sin farmors döda kropp på bottnen av den klara strömfåran och att liket varit fastbundet med ett band i en påle på stranden för att inte föras för långt bort. Farmodern som även på äldre dagar varit noga med sitt yttre hade i livet jämt varit så melankolisk och talat om sin dödslängtan på ett för henne unikt språk mättat med mystik. Yōzōs barn hade liknat Yōko vid en rar vit lilja någonstans från Fågelhavsbergets2 dalgångar och som av en slump råkat följa med en timmerfora eller dylikt och hamnat i storstaden, för ett sådant naturbarn var Yōko att hon i synnerhet i storstaden syntes extra gracil men trots det hörde hon ändå inte hemma i den urbana miljön.

Medan konstnären Yamaji och Yōko satt där hade det hörts buller utanför av en bilmotor och strax efteråt tycktes någon vara på väg uppför trappan när lillasystern ropade på Yōko därnerifrån. Yōko lämnade rummet och gick ned. Lillasystern var alldeles blek. Isshiki hade kommit och uppträtt hotfullt och varit förbannad på Yōko.

Yōko tvekade.

— Jaså?! Jag får väl gå hem och tala med honom.

— Var försiktig! Han kan slå ihjäl dig! Man vet aldrig!

Vad som än hände tänkte Yōko inte göra slut med Isshiki. Även om hon bodde ihop med konstnären så måste hon hålla kvar en sådan älskare som Isshiki som också var hennes välgörare.

När Isshiki fick se Yōko och systern hade han stormat ut och ställt sig i dörröppningen. Och där blev de stående som fastlåsta. Så tittade de på varandra. Isshikis ansiktsfärg hade skiftat. Han fördömde konstnären för dennes ständiga kvinnoaffärer, tårarna strömmade och han ville för allt i världen stoppa henne. Men Yōko teg inte. Först talade hon vänligt och snällt för att därefter klandra honom för han var ju själv gift. När hon väl kom igång var hon som ett uppflammande vaxpapper för utan avbrott och med en aning lantlig dialekt lät hon sin vältalighet forsa fram över de tunna strama läpparna. Sedan vädjade hon …

— Säg att du förstår mig! Jag älskar dig! Jag är din, det vet du! Men på landet, ser du – det pratas så mycket. Vad jag än gör, bra eller dåligt, så blir det problem. För att mor och storebror ska få det bra är jag tvungen att gifta mig med Yamaji. Om du verkligen älskar mig måste du förlåta mig för det åtminstone!

Isshiki vart ställd.

När det här hände hade hon inte visat sig på ett tag hos Yōzō men så hade hon dykt upp. Hon var klädd i en nätt liten fodrad sidenkimono. Håret i västerländsk stil lite nonchalant hopdraget i knut.

— Sensei! Jag tror jag tänker gifta mig med Yamaji. Får jag det?

Med ett ovanligt spänt drag i ansiktet sökte hon läsa av honom.

— Jaså?! Med Yamaji-kun?

Yōzō rynkade pannan. Onekligen hade han känt ett lätt styng av svartsjuka.

— Man blir inte direkt imponerad av valet …

— Inte? Men jag har redan gift mig.

— Jamen då så!

— Han önskar träffa sensei säger han.

— Är han här nu?

— Han sitter på kafé Mandō. Sensei kan väl komma och ta en kopp med oss?!

Yōzō körde fötterna i sina finväders-geta och gick ut genom porten men för att fira det hela tog han med dem till kycklingrestaurangen nära teatern. Det gick emellertid inte mer än tre månader förrän äktenskapet hade spruckit. På sommaren hade Yōzō stött ihop med dem på Lilla teatern3 i Tsukiji. Hon hade haft lugg i pannan, sett lite sliten ut, klädd i enkel yukata och först hade han inte lagt märke till henne. Men så i korridoren såg han någon som han tyckte sig ha sett någonstans förr – ett ansikte som sände ett blygt och lite återhållet skälmskt leende åt hans håll. Efteråt hade de alla tre gått och druckit te men det var inte svårt att se att Yōko nu var märkt av svårigheterna i livet och kärleken.

En dag när Yōzō kom tillbaka från ett besök hos en vän i Kamakura fick han veta att Yōko hade sökt honom.

— Hon verkade ha det väldigt svårt. Det går visst inte så bra med Yamaji-san. Hon ville absolut få prata med dig. Hon skulle komma igen senare, sa hon, så du måste lova att lyssna på henne ordentligt, hade hustrun sagt men sedan hände ingenting.

Senare fick Yōzō ett par gråtmilda brev från henne på landet men han tänkte inte mer på saken och när den var glömd dök hon plötsligt upp igen.

Havsvinden hade gjort henne lite rödnarig i ansiktet och hon hade blivit ganska tjock. Hon berättade att hon nyligen fått två giftermålsanbud och när hon i detalj hade redogjort för vilka de var och vad de gjorde ville hon att han skulle avgöra om hon borde välja någon av dem och slå sig ned på landet eller om hon skulle komma till Tokyo igen och bli författare.

— En sådan som du måste nog bo på landet för att få lite lugn och ro. Att komma så där på vinst och förlust kan inte ha något gott med sig. Du bör gifta dig på landet!

Yōko drog upp axlarna och avgjorde saken …

— Nej, jag tänker inte gifta mig med någon! Jag vill vara för mig själv! utbrast hon med sitt jordnära och behärskat frenetiska temperament. Medan de pratade tyckte han sig ha gjort en nyupptäckt avseende hennes verkliga jag men det var inte utan att upptäckten också innehöll ett visst begär som han inte gärna kunde ge luft åt.

Så hade han lovat att besöka henne på rummet i närheten någon gång lite senare och så gick hon men när han inte kom och hon hade suttit och väntat på honom med framdukad middag hade hon blivit besviken och snart rest tillbaka hem till landet igen.

Älskaren Isshiki och Yōko fortsatte förstås att skriva brev till varandra och det är inte uteslutet att han också skickade henne pengar varje månad.

När Yōko fick veta att Yōzōs hustru Kayoko hade dött kom hon genast till Tokyo och slog sig ned i samma rum som förut och därifrån hade hon ringt upp Isshiki och bett honom komma. Så hade de kommit tillsammans på besök till Yōzō. Från den tidpunkten blev det regelbundna besök i hans dystra arbetsrum men så en gång när Yōzō hade tagit en promenad med några av ungdomarna som gärna umgicks med honom hade han i skymningen på vägen tillbaka gjort sitt första besök hos henne. Hon bodde i ett tiomattorsrum som inte var alldeles olikt hans eget dystra ställe och där rådde av någon anledning ett slags melankoliskt förförisk atmosfär.



1I september 1923.

2Chōkai-san, (2 236 m) i nordvästra Honshu.

3Öppnades 1924.
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