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på idoga tjurar.
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MÄNNISKORNA SOM SUMMA

Jag tycker om min egen litenhet. Jag skulle inte vilja vara större. Även om jag skulle räcka längre, nå högre, susa snabbare, skulle jag inte vilja det. Jag tycker om min skala. Jag tycker om människans litenhet.

Vi är alla små. Det är kanske ytterst en religiös tanke. Vi är små eftersom det finns något som är större än vi. Kanske förstår vi inte riktigt vad detta något är. Något som inte är jag. Vi tror att vi är en del av ett sammanhang som kan ha erbjudits av någon skapande kraft. Vi tänker på universum, som onekligen är mycket stort. Vi kan tänka på evolutionen, denna stora väv av samband där var och en av oss ingår. Med varje fiber, varje atom, varje andetag, från vårt första skri till vårt tysta slut.

För människor i vår del av världen var det jorden som var detta stora. Människan var liten och jorden var så stor. Varför tycker jag om det? Kanske för att det ger mig en plats som jag är trygg med. Visst är jorden full av faror, den är oberäknelig, oförutsägbar, skrämmande i sin gåtfulla väldighet. Men den är också vacker, värmande och trygg. Outsägligt underbar. Utan den, vad vore jag? Vad jag än kan säga om den, hur mycket jag än kan prisa och älska den, så finns det alltid mer att säga. På en sådan jord kan jag finna mig i att leva med vissa oförutsägbarheter.

På en riktigt stor jord finns möjligheter. Jorden är förlåtande, den medger misslyckanden. Det finns också något befriande i att inte kunna ta ansvar för allt. Jorden sköter sig själv. Just därför har även jag frihet att sköta mig själv. Mitt ansvar blir begränsat till det som ligger nära, dem jag möter i mitt dagliga liv. Mina barn, deras framtid. Mina vänner, sådant som jag är satt att göra. Något annat än jag får ta hand om det andra, det vi kanske kunde kalla det hela. Att solen går upp, att regnet faller, att saven stiger och hjortronen går i blom är jag för liten för att lägga mig i.

Jag är medveten om att den motsatta tanken är mycket vanlig. Många vill överskrida litenheten. Om människan ändå vore större, då skulle vi kunna göra mer, uträtta mer, skapa mer av sådant som vi önskar oss.

Länge var detta en barnslig önskan. I den moderna världen har denna tanke blivit allt mindre barnslig. Människan förmår mer och mer. Vi genomskådar evolutionen och påverkar den sedan tusentals år. Vi kanske inte kan famna universum, men vi förstår åtminstone en hel del om dess omfång och ålder. Varje fläck av jorden har människor delat in i områden som någon anser sig ha kontroll över och som utnyttjas allt intensivare. Det är min egen tanke som nu ter sig allt barnsligare: att jag skulle kunna vara liten? När människan håller på att bli så stor?

Människan, förresten? Vem är hon? Tänker jag på mänskligheten? Är inte den snarare en idé, eller rentav en princip om rättigheter och lika värde? Kanske borde jag säga människorna, alla tillsammans. De nu levande, de redan döda och i ännu högre grad de kommande. De som håller på att växa jorden över huvudet är inte en människa eller två, inte du eller jag. Det är människorna som summa.

Kvar på jorden står ännu den enskilda människan, jag själv. Jag förblir lika liten och lika förtjust i friheten att inte äga ansvar bortom det jag kan överblicka och själv delta i. Ändå ingår jag i mänskligheten och är beroende av principen om alla människors lika värde. Jag ingår också i människorna tillsammans. Människorna som summa är också jag. Jag kan inte undgå att vara så stor, fast jag hellre vill förbli liten.

Det är inte så länge sedan som tanken på den stora människan och den lilla jorden tedde sig verklighetsfrämmande. En nobelpristagare i fysik, amerikanen Robert Millikan, uttalade år 1930 att inget som människan gör kan inverka på något som är så stort som jorden. ”Vi kan sova lugnt i vetskapen om att Skaparen har försett sitt verk med orubbliga beståndsdelar så att människan är oförmögen att vålla den [jorden] någon jättelik fysisk skada” – ”any titanic physical damage”, skrev han i essä kallad ”Alleged Sins of Science” – Vetenskapens påstådda synder. Guds skapelse rår människan inte på.

Vad Millikan försummade var att det som människan inte klarar genom en medveten ansträngning kan åstadkommas genom människorna som summa. Det skulle inte dröja länge förrän tecken visade sig på att mänskliga handlingar gav spår inte bara lokalt utan också på planetär nivå. När Millikan skrev dessa ord var tecknen redan synliga, för dem som kunde se. Titanic physical damage – jättelik fysisk skada.

Varför tänker jag på detta just nu? Varför bryr jag mig om ifall människan är stor eller liten? Varför är inte detta bara barnsliga idéer som jag kan förströ mig med en stund och sedan lämna? Därför att de håller på att bli några av de viktigaste idéer vi har.

På bara några årtionden har det gått upp för oss att vi som summa besitter krafter som kan omforma världen och bokstavligen ändra jordens bana. Den jord som jag ville skulle förbli större än jag är nu tagen i vår makt, ett maktövertagande av människor. Vad vi gör med den kommer att förändra den och vi vet inte om det kommer att vara bra för oss eller inte, eller för jorden själv. Kanske är det bra för några, men inte för alla. Vi kan säga att frågan är öppen.

Det är inte lätt att tänka på detta sätt och vi har börjat tänka så ganska nyligen, som Millikans yttrande visar. I generationer har vi tänkt att det vi gör när vi brukar jorden är gott. Religionerna har gett människorna ett sådant påbud. Föröken eder och uppfyllen jorden. Staten och makten har önskat det. ”Den ökar Svea land som ökar Svea jord”, hette det i en svensk text från sjuttonhundratalet. Att nyodla var den högsta dygd som tänkas kunde när det var osäkert om maten skulle räcka och när fler människor var ett lands högsta rikedom. Sedan ett århundrade tillbaka minskar den odlade jorden i Sverige, från nästan fyra miljoner till två och en halv miljoner hektar. Ändå skördar vi dubbelt så mycket, men vi använder mångdubbelt mer energi för att odla den mindre ytan – och importerar dessutom mat som motsvarar de en och en halv miljon hektar som lagts ner.

”Ty utav ödemark att göra lustegård, det visar att man har om landsens heder vård”, skriver Haquin Spegel, ärkebiskopen och psalmdiktaren, i Gudz verk och vila 1685. Idealet var att omforma jorden, att förvandla den till en lustgård. Idén är vacker, men de tongivande tänkare som hade dessa föreställningar på 1600- och 1700-talen såg alltsammans i en lokal skala. De kunde inte föreställa sig att hela jorden gick att omvandla på detta sätt. ”Där tall och gran på skarpa bergen vuxo, där är orangeri”, fortsätter Spegel. Jag tror att han var glad om ett litet orangeri kunde åstadkommas i Stockholm, där det växte mest tall, gran och ek på 1600-talet, eller kanske kring Skara, Linköping eller Uppsala, som var andra städer där han verkade under ett långt herdaliv. Det bodde bara en miljon människor i Sverige då. Att skapa lustegård var ett begränsat företag, inte att göra hela världen till en park.

Under loppet av 1900-talet förskjuts denna värdeskala. En av seklets konstnärer, amerikanen Robert Smithson, betraktar New Jersey, där han vuxit upp. Han ser det som en besökare skulle se det, som en främmande plats. Som om han anlände från framtiden, likt en arkeolog. I New Jersey pågår redan en omvandling av den industriella epoken till lager på lager av betong, stål, olja, grus och asbest. Smithson är verksam på Manhattan, men misstror alltsammans, gallerierna, de flotta butikerna, de blänkande gatorna. Inom kort ska också detta sjunka ned till lager, glamourens kökkenmöddingar. De ska fungera främst som minnen, signaler från den tid när människorna omformade världen. Hans eget konstnärliga projekt var att uppsöka dessa platser, ungefär som en forskningsresande. Han gjorde ”expeditioner” till New Jersey för att frilägga de objekt i form av schaktmassor och förvridet glas som vittnade om förvandlingen. Hans ord för New Jersey var ”non-site” – icke plats.

Smithsons pojkdröm var att bli vetenskapsman. Han hängde på American Museum of Natural History, högt uppe på norra Manhattan och lärde sig allt om geologi och fossiler. Men han gjorde inte som vita män från metropolen brukade och reste till Nordpolen, Tibet eller Takla Makan. Han urskilde istället en ny domän, en av människorna själva skapad kontinent, ett lager av verkligheten, som kunde fogas in i den redan existerande lagerföljden som alla lärde sig rabbla i skolan med trias, jura, krita, tertiär, kvartär och som han kunde studera på museet och i de böcker han samlade i sitt pojkrum. Det var till detta nya lager av verkligheten han gjorde expeditioner.

Det var inte precis någon lustgård. Smithson hade själv en ganska osentimental syn på de lager av mänskliga rester som han utforskade och gjorde konst av, en konst där själva marken, jorden blev mediet. Land art, som det skulle kallas. Inte landskapsarkitektur, som är en utlöpare av Haquin Spegels idé om att människornas uppgift är att göra lustgårdar, utan konst som förhåller sig till jorden sådan den är, eller kanske hellre sådan den blir. Det hemska med Smithsons idé är att han får oss att se att talet om lustgårdar visade sig vara falskt. Det var ett sken, en ljuv önskan, som människorna höll upp för sig själva. Vad de till slut skapade visade sig vara något annat, något de heller inte visste att de gjorde.

Smithsons arkeologiska jordkonst höll fram människornas handlingar som en form av ofrånkomligt resultat, en icke avsedd rest. Denna rest höll på att växa till gigantiska proportioner. Han gjorde det på 1960-talet medan den teknologiska framtiden formades. President Dwight D. Eisenhower hade lanserat Atoms for Peace-programmet decenniet innan. Runtom i världen utbredde sig de infrastrukturer som skulle möjliggöra det verkligt storskaliga angreppet på jordens resurser. Århundraden av jordbruk, gruvdrift, skogsbruk, jakt, fiske hade redan förändrat jordens utseende. I tusentals år hade människor utrotat djurarter som den sabeltandade tigern, mammuten, jätteälgen och mängder av fåglar. Dessa utrotningar hade accelererat när européerna bredde ut sig över världen, med början i blygsam skala under europeisk medeltid då nordbor färdades till Island och Nordamerika och då, ungefär samtidigt, människor i Asien började kolonisera de polynesiska öarna, Hawaii och det vi nu kallar Nya Zeeland. Då försvann Stilla havsöarnas fåglar, som förut aldrig sett människor eller landlevande rovdjur och som evolutionen därför aldrig skänkt något försvar mot sådana varelser. Människorna tyckte att de smakade bra under den korta tid de fanns som människoföda. Nu finns bara benrester kvar, smulor av DNA i lagerföljderna på dessa lustgårdsöar.

Dessa människor, en kom från Norden och gick under namnet Leif Eriksson, en annan var en sjökapten från Genua och hette Cristóbal Colón, hos oss känd som Columbus, har upptagits i den europeiska civilisationens pantheon; den senare var nära att helgonförklaras av den katolska kyrkan 1866. De forskare och ingenjörer som utvecklade och ritade infrastrukturerna blev efterkrigstidens hjältar. De arbetare som lade ut rälsen, murade väggarna, asfalterade vägarna, drog fram kraftledningarna kunde också få sin egen hjältegloria. Kanske var det inte en lustgård de ville skapa, men i alla fall en bättre värld. Värdeskalorna hade förskjutits så att ganska prosaiska ting kunde knytas till hjältemod. På samma gång hade den människoskapade artutrotningen mångdubblats. Ändå var allt detta bara en blygsam början.

Robert Smithsons jordkonst för ett halvsekel sedan får oss att se något som få då sett: en total arkeologi. En värld där det som en gång var geologi, ett verk av urtida, kosmiska krafter, förmedlade genom hundratals miljoner år av kontinenter som drivit och kolliderat, av nötande, skavande, frätande, bräckande, hävande, sprutande, flytande, singlande skikt av berg och jord och sand och salt och damm, där denna geologi möter mänsklig kultur. Inte som en underbar lustgård som kan utnyttja denna geologi som grund, utan som en annan form av geologi, redan i födelseögonblicket dömd till att bli del av lagerföljden.

Total geologi som total arkeologi. Kanske är det typiskt att konsten kommer allra först till denna omöjliga punkt i förståelsen av världen. Därför att den inte bryr sig om våra uppdelningar. Geologi är den ultimata naturvetenskapen. Dess värld har inga människor. Den är ren natur. Ingen geologisk period är en kulturprodukt. Juras kollager – som sedan några hundra år grävs ut för att ge energi att värma hus och elda fabriker, lokomotiv och stridsfartyg, eller elektrisk ström till den dator där dessa ord skrivs i kollandet Sydafrika – har tillkommit utan avsikt. Inga människor har slitit och svettats för att prestera granit, gnejs, kalk, kvarts, bauxit. Det enda människor ansetts förmögna till är att bryta ned det som geologin byggt upp sedan urkrafterna förenades i materiens första ögonblick för drygt fjorton miljarder år sedan eller de fyra och en halv miljarder år som jorden har funnits.

När spår av hominider eller människoliknande varelser dyker upp i lagerföljderna får de andra namn. Paleobotanik, paleoekologi, paleozoologi är vetenskapsgrenar som beger sig ned i jorden, ibland tiotals meter eller mer, och där kan urskilja resterna av det som varit föda, odlade grödor. Det har funnits ett gränsskikt där geologin lämnat över till paleologin som i sin tur lämnat stafetten vidare till arkeologin. Paleo-disciplinerna har rört sig mellan dem, bundit ihop dem.

Just i Sverige tog sig denna lagerföljdernas arbetsdelning ovanligt tydliga uttryck. Geologen Gerard De Geer och hans hustru Ebba samarbetade i forskningen om de varviga lerorna. Det var en geologi som ännu inte satt sig. Lerorna var en del av jorden som ännu flöt och krängde, men ändå bildade sin interna lagerföljd. De Geers stora upptäckt var att dessa varviga leror var ett utmärkt dateringsinstrument som kunde hjälpa den nyaste tidens geologi, och även arkeologin, att hålla koll på tiden. Lennart von Post, en annan svensk, intresserade sig för torv. Han lade märke till att vegetationens förändringar lagrade sig i detta material på ett entydigt och lättanalyserat sätt och utvecklade en särskild metod för hur sådana pollenscheman kunde göras enkelt och snabbt. På så sätt hade han, nästan i exakt samma ögonblick som De Geer, skapat ännu ett dateringsinstrument, som behandlade de så kallade kulturlagren. Själva ordet ska förstås just som en åtskillnad från geologin. Den var, så att säga, ”naturlager”, ett ord som inte användes eftersom det var onödigt. Det var kulturen som krävde ett namn. Kulturlagren var ytskrap, något längst ut, där människors handlingar gett spår.

Smithson satte sig över alla sådana skillnader. För honom fanns det ingen mening med att skilja mellan geologi och arkeologi. Allt skulle ändå bli del av samma jordskorpa. Det var bara en fråga om tid. Det gick fortare än någon kunde ana. New Jersey hade byggts som ett industriellt underverk med världens främsta teknik. Var det inte där som Thomas Alva Edison uppfunnit fonografen och glödlampor, i den lilla stad som idag bär hans namn, Edison, en trött och rostbrun hållplats på New Jersey Transit? Kulturen var för övrigt geologisk. I likhet med många amerikanska konstnärer i sin generation var Smithson djupt intresserad av Amerikas urbefolkningar. Deras kulturer var bokstavligen av jord. Han reste till mayafolkets Yucatan och ökenområdena i sydvästra USA, där han också byggde sin mest berömda skulptur, Spiral Jetty, vid kanten av Great Salt Lake i Utah. Han ville upplösa gränsen mellan de enkla små husen av naturlera, adobe, där människor levde bokstavligen omslutna av jorden själv, och det moderna samhällets flygplatser. Allt tillhörde en djupare förening mellan det geologiska och det arkeologiska och i denna förening försökte människorna på något sätt att leva.

Det var vår jordiska tillvaro. Just så. Vi lever i en jordisk tillvaro. I jorden formar vi våra liv och även jorden som vi bebor. Den blir för den skull ingen vacker plats.

Men han hade sett den och han gjorde ingen skillnad mellan jorden och asfalten och heller ingen större skillnad mellan de ursprungliga kulturerna och sin egen samtida. Han talade på ungefär samma sätt om det mesta som byggts: allt var framtida fossil. New Jerseys ruiner och rost var en framtidsmodell; total arkeologi överallt. I den meningen var Spiral Jettys spiral, med en form hämtad från snäckan eller sjöhästens svans, eller från den franske matematikern Benoît Mandelbrots fraktaler som då började komma på modet, en evighetsform i naturen som Mandelbrot upptäckte att han kunde förklara matematiskt när han arbetade på IBM med att förbättra dataöverföring genom telefonlinjer. Naturen och den mänskliga skapelsen var en och samma sak, förbundna av: Tid. Inte två skilda. Spiral Jetty var en påminnelse om att det fanns, eller hade funnits, en annan värld. Präglad av det organiska livets fria skapande. En tyst kommentar till världens alla New Jersey: Det finns något annat än människan. Men skapelsen är densamma.

Detta behövde sägas år 1972, eftersom det då framstod som om människan var överallt och behärskade allt. Hon hade just återvänt från månen, dit tre människor färdades i juli 1969 för ett kort besök. Hon hade skapat ”miljön” – the environment – som då hade börjat betyda den plats, utan begränsning, som var föremål för de mänskliga samhällenas påverkan. Det betydde vanligtvis nedsmutsning och förstörelse, men ibland också något tilltalande, som ett landskap eller en lustgård. Människorna blev fler och fler. De använde också allt mer av jordens tillgångar. Omkring 1972 började allt detta gå väldigt snabbt.

Just detta år utkom Romklubbens rapport Tillväxtens gränser. Den byggde på ett forskningsprojekt vid MIT, vars ledare, fysikern Jay W. Forrester, utvecklat målsökande missiler åt den amerikanska militären. För att söka sig mot ett mål måste missilen kunna ta emot och bearbeta information om färden så att den kan korrigera sin kurs. Rapportens författare, Dennis och Donella Meadows, William Behrens III och den norske ekonomen
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