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Vad ska jag med den här Staden till? Den förföljer mig. Jag förföljer den. Nu är jag här igen, åter sugs jag in i dess gränder och legender, åter beblandar jag mig med Stadens slitna och grälsjuka invånare, mina bara armar stöter mot andras, kraftiga bruna kvinnoarmar med den lösa huden dallrande i hettan på matmarknaden Mahane Jehuda, jemenitiska och marockanska kvinnors armar med en svårdefinierad blåhet i de bruna hudvecken, kvinnoarmar som sträcker sig efter samma berg av tomater som jag, efter samma perfekt formade kronärtskocka med lilaspräckliga blad och samma hög med varma platta pitabröd, och vi säger inte förlåt och ursäkta eller skakar ens av oss beröringen i smyg eller öppet, för kroppskontakt och sammanstötning är en del av Stadens liv. Här gnuggas alla mot varandra och andas in varandras kroppsångor och stöter mot varandras kroppar och ser in i varandras balkonger och matkassar och brinnande sorgsna hjärtan. Allt är sammanpressat och nära, också fienden är så nära som ett hjärtslag, araben stöter mot juden, chassiden mot mig, den bararmade kvinnan. Jag känner hans rocks stickiga svarta ylle mot min nakna arm när bussen kränger på en av Stadens alltför smala gator. Vi drar oss snabbt ifrån varandra och utbyter inte blickar, fast jag i ögonvrån ser att han har askenasiskt blekblå ögon och rött i såväl skägg som i de långa sidolockarna som ligger snurrade bakom örat. Om han sneglar på mig ur ögonvrån kan jag inte veta, han kan gömma blicken under den bredbrättade svarta hatten. Jag kan inte gömma mig någonstans, Staden tränger in överallt, i mina sinnen och mina minnen och mardrömmar, jag kan inte försvara mig mot en sådan här stad, som inte låter mig vara. Eller om det är jag som inte kan lämna Staden, en gång för alla. Biter mig fast, sliter av en bit av det varma pitabrödet redan på bussen på väg hem från marknaden, tuggar och sväljer denna stad som kanske aldrig kan lämnas, när man väl snärjts in i dess grandiosa anspråk på att vara Evig. Hur lämna en stad där även de döda har rösträtt?

Jag står alltså åter på en av Stadens slitna bussar och håller mig fast i en stolpe med ena handen medan jag placerat marknadens matkasse stadigt mellan båda fötterna och jag drar mig inte för en sekund åt sidan när alltfler tränger sig in. Ingen är artig i denna stad, ingen flyttar på sig, alla står orubbliga på sin plats, håller halsstarrigt fast i sin berättelse som om den och ingen annans skulle vara den enda giltiga, den slutligt sanna.

Åter andas mina lungor samma luft som Stadens mestadels mycket trådslitna och nedskavda invånare. Åter fylls jag av denna fanatiska bergsluft. Den heta torra luftmassan från öknen i öster – vilken Staden prekärt balanserande vänder ryggen åt – möter de mjukare och fuktigare vindarna från Medelhavet i väster, och puff, mitt över Stadens alltför berömda berg stöter de samman och en geologisk och kulturell krock vibrerar över Staden som inte kan bestämma sig för om den är öst eller väst, om den är en fortsättning på havet eller en början på öknen.

Jag kan inte heller bestämma mig för vad jag vill med denna stad som jag aldrig älskat, aldrig funnit vacker, aldrig velat ha. Inte heller Staden har verkat vilja ha mig. Vi har fört vår dragkamp i alla år: stanna/lämna, inträda/överträda, acceptera/fördöma, berätta/bli berättad. Ändå berättar vi varandra, Staden och jag, min livsberättelse inlemmad i den mycket större och mycket längre berättelsen om denna stad, i vars vittförgrenade och extremt långlivade mänskliga vegetation jag är en så oansenlig och nyinympad utväxt. För det är knappast så att jag och Staden inte har med varandra att göra. Staden har för alltid ristat sig in i mig, i min kropp och min historia, den alldeles personliga, den om bröllop – jag har firat ett i en av Stadens vackraste dalgångar – och om barn, Staden har gett mig två!

Jag har ägt ett hus i Staden, ett av dessa hus med tjocka vita stenväggar och med välvda tak, och jag har sått rosor och rädisor i Stadens tunga röda jord och jag har försökt att lägga in oliver från mitt alldeles egna olivträd enligt anvisningar och recept från mina grannar, de marockanska och jemenitiska kvinnorna. Och jag har misslyckats varje gång när jag inte förstått att översätta till konkreta mått och steg deras ”en nypa salt” (hennafärgat pekfinger och tumme sammanpressade i luften) eller ”byt ut vattnet ett par gånger” (hela handen upp i en nonchalant gest som kan avläsas som en eller fem beroende på vinddraget och dagsformen). Jag har skrivit krönikor och artiklar om Staden och flera böcker har jag författat här.

Ändå vet jag inte vad Staden vill mig eller jag henne, vad vi har med varandra att göra, nu efteråt, efter så många Herrans år. För femton år sedan lämnade jag Staden, huset med det välvda taket och bougainvillean och vinrankorna och mannen som hälsat mig välkommen hem efter tvåtusen år och språket som knastrade som sten i munnen och väste som zhug – jemeniternas gröna chili och korianderröra – i halsen, detta språk vars make jag aldrig mött, så kompakt och märgfullt, så ett med just denna stad och just dessa berättelser, språket och staden sammanfogade i en symbios av ett slag som inget annat språk i ingen annan stad. Tog de två barnen – jeldei Jerushalim, födda i Jerusalem, det närmaste man kan komma Mayflower här – och lämnade Staden och Landet och Mannen och bougainvillean och de grälsjuka människorna och sommarmånadernas outtröttligt heta sol och vintermånadernas fuktiga väggar och iskalla golv. För en annan stad, en vattnets drottning, en med en svårflörtad och snäll sol, en stad där få känner sig kallade att lovprisa eller utslunga bannbullor och visioner, en stad där människorna aldrig kommer så nära, utan håller ett avstånd på minst en armslängd, även i rusningstimmens mest fullsatta tunnelbanevagn.

Men nu är jag här igen. Att påstå att Staden drar mig till sig vore förmätet, just denna stad har sett så många komma och gå, vad skulle den med ytterligare en berättelse till, ännu en röst, ännu ett par fötter som trampar i gränderna, om iklädda svartvita Converse eller antika sandaler kan väl gå på ett ut. Staden kallar inte på mig, vad skulle den med just mitt kall, min kallelse till, ingen annan stad har rymt så många kallade, ja, man kan förundras över att den överlevt trots dem, överlevt dessa övertygelser och överträdelser, överlevt alla dessa uppenbarelser, dessa röster som ropat till Herren just vid denna stads alltför berömda berg. Kanske är detta det största av Stadens mångomtalade mirakel. Att den ännu ligger där, balanserande mellan öken och berg som störtar nedåt mot slätten och Medelhavet. Kanhända är detta det verkliga miraklet. Att överleva – i sanning trots allt! – alla dessa kallelser och krig.

Jag skriver i Jerusalem, jag skriver om Jerusalem. Mina ord flätas samman med alla ord som redan skrivits om Jerusalem och alla som skrivit i Jerusalem, min text är som challe, det flätade brödet som säljs i Mahane Jehuda på fredagsmorgnarna. Ibland är det rostat med sesamfrön och ibland med vallmofrön och ibland med koriander och det sägs att fröna ska symbolisera den bibliska manna som föll från himlen när Israels barn blev hungriga under sin ökenvandring. Två challe köper jag och alla andra i Mahane Jehuda på fredagsmorgonen – jag föredrar de med vallmöfrön, de som är blankbruna av penslingen och en aning söta, men ibland faller jag för de lite bredare och blekare med hård skorpa – två bröd eftersom israeliterna fick dubbel portion manna den första sabbaten de firade sedan de lämnat Egypten.

Två bröd alltså för att påminna om att Herren kommer att tillfredsställa sitt folks behov även på sabbaten, då allt arbete är förbjudet. Detta löfte om överflöd, om att bli omhändertagen, om att det bokstavligen regnar bröd från himlen – it’s raining men, hallelujah– är det mest ursprungliga, den första överenskommelsen i varje människas liv. Fostervattnet som omger och skyddar, bröstmjölken som flödar rakt in i munnen, armar som omsluter, händer som fångar upp, behov som tillfredsställs av en ständig närvaro, inte ifrågasatt, hjärtan som slår i takt. Urtillståndet, människoblivandets första kontrakt. Och det som först av alla bryts.

Inte ett utan två bröd alltså, och täckta av en broderad duk vid bordet på kvällen, återigen för att minnas hur flera lager av dagg skyddade mannan. Men det sägs också att duken är till för att skydda bröden medan sabbatsljusen välsignas först. Så att de inte ska känna sig nakna medan de väntar.

Ett bröd – nå, två – och så många tolkningar och betydelser och berättelser. Hur kan någon skriva i en sådan stad, hur kan någon leva inlemmad i så många lager av historia, alla förunderligt närvarande på en och samma gång, inflätade, sammantvinnade i brödet och på bussen hem från Mahane Jehuda och på kvällen vid bordet som prytts med en vit duk och där husfadern vällustigt river av en bit bröd, doppar det i salt och delar ut till alla kring bordet?

Baruch ata Adonai, Eloheinu Melech ha’olam, hamotzi lechem min ha’aretz.’ Lovad vare Du, Vår Gud, Världens Konung, som har tagit ut brödet från jorden.’

Och ja, i denna berättelse finns alltid en husfader och en vit duk och ett bord att sitta vid och människor att dela brödet med. Det ingår i berättelsen, och den som inte har en husfader och som är ensam, vad gör hon en fredagskväll i Jerusalem? Det är som om Staden kräver en berättelsernas gemenskap och delaktighet och inte har utrymme för den som inte inlemmas och delar sig som brödet på sabbaten. Jerusalem är inte den ensamme flanörens stad, en sådan står fastfrusen med röda handskar utanför det Kungliga Biblioteket i en annan stad, som passar för flanörer och för ensamhet. Men ”Är du ensam?” är inte en fråga som ställs när legenderna tvinnar sig in i vars och ens alldeles egna och någorlunda moderna liv i Staden. Istället kan man till exempel fråga varför husfadern inte skär upp brödet med en kniv som alla andra kvällar. Och naturligtvis är svaret en berättelse, den kanske oftast citerade och mest omdebatterade av dem alla, den om Abraham och Isak och kniven, den med den mest hjärtskärande av alla meningar i den stora bokrullen: ”Far! Vi har eld och ved, men var är lammet till brännoffret?”

Och Herren sände i sista ögonblicket en bagge i sonens ställe, men kniven har blixtrat sedan dess genom berättelserna om denna stad och allt för ofta har den hunnit tränga in i det mänskliga köttet och blodet har formligen drypt, flödat genom gränderna och legenderna, och någon avlösande bagge har inte setts här på mycket, mycket länge. Ändå sägs berget Moriah, dit Abraham begivit sig med sonen Isak för att offra honom åt Herren, vara identiskt med Jerusalems allra mest laddade mittpunkt, Tempelberget, och att detta är en orimlighet vet alla men på så vis flätas även denna berättelse in i Staden. Ännu ett mirakel i raden av mirakler och legender som tvinnas samman i varje handling i Jerusalem, i varje människa, i varje tugga. Borde inte vi alla i Jerusalem tvingas gå nedhukade av tyngden av att bära så många historier? Nog är det därför som så många av Stadens invånare är lite krumma, med snedgångna, slitna skor och sluttande axlar. Bär berättelserna i de till bristningsgränsen fyllda torgkassarna av plast, bär i skamfilade resväskor av det gammaldags slaget, sådana utan rullhjul och där handtaget skaver i handen, bär i de tunna tygfodralen för böneschalen som de religiösa männen tidigt om morgnarna håller i handen på väg till det oändliga antalet små synagogor, bär i de ergonomiska ryggsäckarna i skrikiga färger som alla israeliska skolbarn har på sina unga smala ryggar eftersom det varken finns bänkar eller skåp i skolorna, bär i de nötta svarta axelremsväskorna från vilka de unga religiösa flickorna tar ut den lilla bönboken så snart tillfälle ges, i väntan på bussen, på bussen, på kaféet, de omålade läpparna rör sig ljudlöst, samma text varje morgon, middag och kväll, bär i vävda randiga plastkassar fulla av grönsaker från marknaden placerade på de palestinska kvinnornas huvuden, med endast ena handen lätt stödjande, bär på de tunna tennbrickorna i ett krokställ som de palestinska pojkarna med sådant nonchalant självförtroende håller upp med ett enda krökt pekfinger och inte en enda av de pyttesmå kopparna med starkt kardemummaångande kaffe spills någonsin ut, bär i den tunga arméryggsäcken eller kakibagen som soldaterna släpar på tillsammans med uzi-geväret och berättelserna om alla dessa krig och all denna död, bär och bär, ja när jag nu tänker närmare på saken går knappast någon i Jerusalem upprätt och fritt genom staden, utan bördor, utan berättelser, utan avsikter, utan tydligt markerad, halsstarrigt uttryckt grupptillhörighet. Nu när jag skriver inser jag att Jerusalem är allvarstyngd i ordets rätta bemärkelse, tyngd av dessa historier och av Historien, infångad i berättelserna som Gulliver av lilleputtarna, utan möjlighet att röra sig, intrasslad i alla dessa skrönor och böner. Alla där är fångade, fastnitade, inlemmade. En stad så alldeles utan lätthet och humor, en humorlös stad, obönhörlig. Så många böner har hörts här, mer än någon annanstans, men ingen har någonsin bönhörts, inte ens han som hängde på korset och ropade efter sin far som övergett honom. Ändå fortsätter jerusalemiterna att be sina böner och bära sina stenar och drömmar, saknar förmåga att sätta ned kassen, ryggsäcken, brickan och bönepåsen och säga ”nog nu”, det kan räcka nu, nog med stenar och nog med drömmar. Och om det inte har hänt fram till denna dag, ja då kommer det sannolikt aldrig att hända.
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Välkommen in i den här boken. Man öppnar inte en hebreisk bok. Man går in i den. Titelsidan heter shaar och det betyder ’port’ eller ’grind’. Du går in genom porten, in i texten. På samma vis börjar inte sabbaten på fredag kväll när solen går ned och slutar inte på lördag kväll när tre stjärnor syns på himlen. Sabbaten börjar och slutar inte, den går in och går ut, nichnas och jotzei. Det kan tyckas som en mycket liten språklig variation, men jag tror att den är alldeles avgörande.
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1980 flyttade jag till Jerusalem, jag var då tjugosju år. I Jerusalem har jag skrivit ett flertal böcker, vilka har haft miljöer i denna stad som sin utgångspunkt. Men jag har aldrig skrivit om Jerusalem. Det har känts omöjligt, förmätet. Hur skriva om världens mest omskrivna stad?

1998 skiljde jag mig från såväl Staden som Mannen, tog barnen till Stockholm. Under senare år har jag varit tillbaka långa tider i Jerusalem. Nu skriver jag i Jerusalem. Jag skriver om Jerusalem. Jag skriver om att vara skrivande kvinna i Jerusalem. Jag skriver om Jerusalem som berättelse. Jag skriver om människor som skrivit i Jerusalem. Sådana som – trots alla olikheter – enligt min uppfattning skriver utifrån en liknande utgångspunkt som min: skamlöst personlig, oheroisk, okonventionell. De som med sina ord och i sin gärning undergrävt den här Stadens alldeles speciella anspråk på särskildhet, utvaldhet, helighet. Och ändå varit Stadens älskare. De som inte skrivit en partsinlaga, där de fört en viss grupps talan gentemot de andra grupperna, folken, religionerna som lever i Staden. De som istället inbjuder till en konversation med Staden, med Historien, med Bokrullen, med berättelserna. Redan detta är mycket och så befriande i en stad där så många haft och har så grandiosa anspråk på att anföra den enda verkliga sanningen.

Däremot finns det inget representativt eller rättvist i min bok. När jag nämnt en israelisk författare måste jag inte genast nämna en palestinsk. Jag är inte ett symposium. Jag är inte en tv-debatt och jag är definitivt ingen politiker.

Allt jag försöker mig på, i all anspråkslöshet, är att skriva min egen midrash över vad jag sett och upplevt och finner intressant i Jerusalem. Midrash kommer från ordet darash som på biblisk hebreiska betyder ’forska’, ’söka’, ’efterforska’. Man ställer frågor och experimenterar med olika svar. Man förhåller sig till Toran, till de övriga bibliska böckerna och till den redan formulerade och nedskrivna tolkningstraditionen som något som kan ha flera, ofta motsägande tolkningsmöjligheter. I Beith ha-Midrash (Studiernas eller Uttolkningens Hus) möts man och diskuterar, ett ändlöst samtal mellan de närvarande – rabbiner, lärde och studenter – men också mellan texter från vitt skilda tider. Midrash har en öppen form, kan bestå av hela kedjor av samtal. Idag fortsätter tolkningstraditionen, den som nu stiger in i Beith ha-Midrash kastar sig in i ett hav av texter, från flera millennier, och texterna samtalar med varandra, kan alltid förstå varandra eftersom de utgår från samma bas: Från Toran. Från Jerusalem.

Beith ha-Midrash tänker jag mig som ett öppet hus, utan andra egentliga väggar än bokpärmarna. Välkommen att stiga in genom porten. Den står öppen.
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Och i varje människosjäl bor en röst som tyst ropar: ”Jerusalem! Jerusalem!”

Om staden av stenar och drömmar, eller:
Kan en stad vara helig, och i så fall hur?

Sök inte Guds Stad på jorden, för den är inte byggd av trä eller sten, men sök den i själen hos den man som är tillfreds med sig själv och som älskar den sanna visheten. Om en man praktiserar absolution för kroppen men besudlar sitt sinne – om han offrar hekatomber, grundar tempel, utsmyckar helgedomar, men gör intet för att få en vacker själ – låt honom inte kallas religiös. Han har förirrat sig långt från religion, förväxlat ritual med helighet, försökt att muta den Omutlige och smickra Honom som inte kan smickras. Gud välkomnar själens genuina tjänst, sanningens uppoffring, men Han vänder sig från skyltandet med rikedom. Den vise mannens tacksamma själ är Guds sanna altare.

Filon från Alexandria (Philo Judaeus),
första århundradet e.v.t.

 

 

Det finns en stad på jorden som också är en annan stad. Två städer på en och samma gång. Det finns Jerushalajim shel mala ve Jerushalajim shel mata. ’Jerusalem däruppe och Jerusalem därnere.’ Eller snarare Jerusalem som tillhör (ordet shel) det övre och Jerusalem som tillhör det undre.

Talmudisterna menade att det himmelska Jerusalem svävade alldeles ovanför det jordiska. När man ber, sa Rabbi Hijja, ska man vända sitt hjärta mot det allra Heligaste. Rabbi Simeon ben Chalafta sa: Mot det jordiska allra Heligaste. Rabbi Pinhas sa: Det finns ingen meningsskillnad här. Det himmelska allra Heligaste ligger alldeles ovanför det jordiska.

Men kanske är det just själva spänningen mellan himmel och jord, mellan däruppe och därnere, mellan löfte och verklighet, mellan drömmar och stenar som har varit och fortfarande är Jerusalems själva essens.

Det handlar om en stad och det handlar om stenar och om drömmar. Om en stad som är byggd av stenar och drömmar, om en stad som uppväger tyngdlagen så att drömmarna väger mer än stenarna där. Ingen annanstans finns så många stenar och så många drömmar som i just denna stad, lager på lager av de mest ryktbara av jordens tunga stenar, sjok efter sjok av viktlösa drömmar som sammanfogats till världens mest betydelsemättade himlavalv.

Stenar och drömmar. Jord och himmel. Just här är de tänkta att komma samman, i en stad som sägs vara såväl jordisk som himmelsk. Och just här drömde en rabbin en gång om hur han kom in i himmelriket. Han tilläts närma sig Templet i Paradiset där de Talmudlärde som kallas tannaiterna befann sig. Tannaiterna var de allra första att diskutera den stora Bokrullen som gjort just denna stad så vittberömd.

Tannaiterna diskuterade och argumenterade och tillade och fabulerade i generation efter generation och någon gång på 200-talet kom en av dem på idén att samla in hela denna muntliga tradition och skriva ned den. Den samlingen heter Mishna och är själva stommen till den jättelika tolkningsskriften Talmud.

Nåväl, nu drömde denna rabbin i staden som byggts av stenar och drömmar att han fick besöka himmelriket och se hur tannaiterna levde sina eviga liv. Han såg dem sitta runt bord och studera Talmud. Den besvikne rabbinen undrade: ”Är detta allt som Paradiset har att erbjuda?” Då hörde han en röst som sa: ”Du misstar dig. Tannaiterna är inte i paradiset. Paradiset är i tannaiterna.”

Denna rabbindröm fanns med i en annan muntlig tradition som sedan i sin tur skrevs ned och fördes samman till den tolkningstradition som pågått i över tvåtusen år och fortfarande pågår, och till vilken jag nu sällar mig med ett mycket anspråkslöst bidrag.

Rabbinens dröm illustrerar väl spänningen mellan det jordiska och det himmelska i judendomen. Judisk fromhet ser inte den stora dikotomin som den mellan kropp och själ eller mellan ont och gott, utan som den mellan heligt och profant. Det heliga i judendomen finns inte på en speciell plats, ett speciellt berg eller hos en speciell människa som levt en gång på jorden. Den bibliske guden sitter inte på en olymp någonstans där han betraktar och dömer människorna. Han är inte heller ett högre medvetande bortanför människorna och deras strävsamma och mödosamma jordiska liv, utan en gud som är intensivt relaterande till sin skapelse och till människan, och som man faktiskt kan tänka sig vandra på Jerusalems gator och bli rörd och berörd och upprörd över vad som utspelar sig där.

Ingen helig plats nämns i de tio budorden. Tvärtom, efter händelserna i Sinai säger Gud till Mose: ”På varje plats där jag låter mitt namn bli nämnt skall jag komma till dig och välsigna dig.” (Andra Moseboken 20:24) Heligheten är alltså inte bunden till en specifik plats, utan till varje plats där människorna samtalar med Gud, det som också kallas bön.

I Toran – de fem Moseböckerna – omtalas över huvud taget inte Jerusalem. Istället är platserna där människa och Gud möts många och spridda i geografin, ofta tillfälliga eller marginella: i öknen, vid vägkanten, på ett fält där någon vallar får eller vilar för natten. Samtalet mellan Gud och människa tar bokstavligt talat plats och platsen blir laddad av helighet som ett resultat av mötet. Detta upprepas om och om igen i olika versioner i flera bibliska berättelser.

Ta till exempel mötet mellan Gud och Jakob. I Första Mosebokens tjugoåttonde kapitel flyr Jakob från sin broder Esau, sedan han – med sin mor Rebeckas hjälp – lurat till sig Esaus förstfödslorätt.

Han kom till en plats där han måste stanna över natten, ty solen hade gått ner. Och han tog en av stenarna på platsen för att ha under huvudet och lade sig att sova. Då hade han en dröm. Han såg en stege vara rest på jorden. Den nådde ända upp till himlen och Guds änglar steg upp och ner på den. Och se, Herren stod ovanför den och sade: ”Jag är Herren, din fader Abrahams Gud och Isaks Gud. Det land där du ligger skall jag ge åt dig och dina efterkommande. Din avkomma skall bli som stoftet på jorden och du skall utbreda dig åt väster och öster, norr och söder, och genom dig och din avkomma skall alla folkslag på jorden bli välsignade. Och se, jag är med dig och skall bevara dig vart du än går, och jag skall föra dig tillbaka till detta land. Jag skall inte överge dig intill dess att jag har gjort vad jag har lovat dig.” När Jakob vaknade upp ur sömnen, sade han: ”Herren är verkligen på denna plats och jag visste det inte.” Han greps av fruktan och sade: ”Hur helig är inte denna plats! Det måste vara Guds boning, ja, här är himlens port.” Tidigt på morgonen steg Jakob upp, och han tog stenen som han hade vilat sig mot och reste den till en stod och göt olja över den. Och han kallade platsen Betel.

(Första Moseboken 28:11–19)

Det hebreiska ordet för plats, som används såväl här som i modern hebreiska, är makom. I detta sammanhang står ordet för längtan efter att vara i möte med Gud, att vara i Guds hus, vilket är den bokstavliga översättningen av Betel (Beit-El). Den säkert inte särskilt sofistikerade fåraherden Jakob har förstått att Gud inte bor i ett regelrätt hus eller ens i ett tempel, utan ute i det fria, där mötet med Honom tagit plats. Ha-Makom (’Platsen’) är ett av namnen som religiösa judar har för Gud, eftersom man på alla vis undviker att uttala gudsnamnet, JVHV. Gud som Ha-Makom är, som jag förstår det, Gud som möte. Var som helst, på vilken plats som helst, kan mötet ske. Att sedan den specifika geografiska platsen får ett särskilt skimmer är inte konstigare än att vi alla har speciella platser som laddats för oss på grund av underbara eller fruktansvärda saker som skett oss där. I mötet med andra.

I Andra Mosebokens tredje kapitel är det Gud själv som utnämner en plats som ”helig”, inte för att den besitter eller utstrålar någon magisk kraft utan för att Gud och människa möts där:

Mose vallade fåren åt sin svärfar Jetro, prästen i Midjan. En gång drev han fåren bortom öknen och kom till Guds berg Horeb. Där uppenbarade sig Herrens ängel för honom i en eldslåga som slog upp ur en buske. Han såg att busken brann av elden utan att busken brann upp. Då tänkte Mose: ”Jag måste gå dit och betrakta den underbara synen och se varför busken inte brinner upp.” När Herren såg att han gick för att se efter, ropade Gud till honom ur busken: ”Mose! Mose!” Han svarade: ”Här är jag.” Då sade Gud: ”Kom inte hit! Tag av dig skorna, ty platsen där du står är helig mark.” Och han sade: ”Jag är din faders Gud, Abrahams Gud, Isaks Gud och Jakobs Gud.” Då dolde Mose ansiktet, ty han bävade för att se på Gud.

(Andra Moseboken 3:1–6)

Senare i Andra Moseboken, när Mose tar emot det andra paret stentavlor, sedan han slagit sönder det första i vredesmod över att israeliterna tillbett den gyllene kalven, stiger Herren ned i en molnsky och Mose böjer sig mot jorden och säger:

”Herre, om jag har funnit nåd för dina ögon, så må Herren gå mitt ibland oss, fastän det är ett hårdnackat folk, och förlåt oss vår synd och skuld och gör oss till din arvedel.”

(Andra Moseboken 34:9)

Herren går alltså mitt ibland sitt folk, så som han själv säger när tabernaklet ska konstrueras i öknen: ”De skall göra en helgedom åt mig, så att jag kan bo mitt ibland dem.” (Andra Moseboken 25:8) Folket ska inte uppsöka tabernaklet och be till Gud där, utan han ska bo mitt ibland dem. En osynlig gud, men ständigt närvarande, engagerad och involverad.

Han är en samtalspartner till Mose, på samma vis som han varit till Abraham, den förste han utvalt för att bygga sig ett folk och börja den långa, långa berättelsen i Bokrullen. Också här är det mötet som är det centrala. Herren kommer inte flygande från himlen i spektakulär form, han upphäver inte naturlagarna, inga stjärnor tänds, ingen åska dånar, ingen jordbävning vänder upp och ned på världen. Nej, Herren startar helt sonika ett samtal, och det är svårt att tro, där i början av Första Mosebokens tolfte kapitel, att de aldrig har mötts förut, Herren och Abraham. För han presenterar sig inte. Han går rakt på sak. Han talar.

Lech lecha. Gå, lämna allt och följ mig, säger Herren.

Gå, säger Herren, lämna allt bakom dig, din jord och ditt hemland och din faders hus och gå till landet som jag ska visa dig.

Det är allt.

Visserligen lovar han Abraham att han ska bli stamfader för ett stort folk, att han ska leva ett välsignat liv. Men det är egentligen inga övernaturliga löften. Endast sådant som man kan hoppas på och förvänta sig. Att få barn och barnbarn. Att det ska gå väl. Att få en bit jord att kalla sin egen.

Inte ens i den berömda scenen med de tre änglarna som besöker Abraham på hans ålders höst för att för vilken gång i ordningen lova Abraham en son, sker egentligen underverk. Tre män kommer på besök och inte heller de upphäver naturlagarna, de är inte klädda i skinande mantlar, bär inga gåvor. Ingen blixt och inget dunder där vid Abrahams tält. Bara detta återigen: orden. Abraham lagar mat. De äter med god aptit.

Så startar förbundet mellan Herren och Hans folk. Mötet är undret, språket är verktyget, orden bär på ett löfte, varje bokstav är ett mirakel. Och inget sägs om att jorden i sig är helig, att landet Herren ska visa är heligt eller att en stad ska byggas där som ska bli extra helig.

Abraham är den gemensamme anfadern för de tre religioner för vilka Jerusalem idag sägs vara helig. Hans bidrag till grundandet av en ny sorts religion är att han bryter upp gudomlighetens geografiska bas. I Mesopotamien fanns stadsstater där guden var den mytiska och geografiska medelpunkten, landets herre. Till stadsguden byggde man ziggurater, tempeltorn som reste sig mot himlen. Men Abraham är en vandrare, en som packar ned sin Gud i sadelväskan. Abrahams stora bidrag är den decentraliserade, nästan personliga religionen. (Den kanske allra bästa illustrationen till det nya intima gudsförhållande som uppstår i Bibeln är när Abraham diskuterar med Gud om rätt och orätt i Första Mosebokens artonde kapitel, där Abraham ber Gud att rädda Sodoms befolkning – ett av mina absoluta favoritstycken i Bibeln.)

Med kungarna David och Salomon återinförs den centraliserade stadskulten, den som Abraham en gång flytt från. Salomon bygger dåtidens mest praktfulla tempel i Jerusalem. Nu är det endast översteprästerna som har tillgång till Herren, som är tillåtna in i Templets allra heligaste för att uttala hans hemliga namn. Efter den fantastiska upptakten med Abraham, Isak och Jakob, och det storslagna frihetseposet med Mose och Gud som huvudkaraktärer, introduceras nu den centraliserade religionen och kulten.

Jag ser en sorts tragedi i skapandet av Jerusalem som religiös huvudstad. Centraliserad religion med en hierarkisk organisation har – i alla tider och i de flesta kulturer – ställt till mycken olycka och medfört stort förtryck. Men den är inte Herrens utan människornas påfund. När kung David, Jerusalems grundare, vill bygga ett tempel till Herren, blir Gud faktiskt stött och arg:

Så säger Herren: Skulle du bygga mig ett hus att bo i? Jag har inte bott i något hus från den dag då jag förde Israels barn upp ur Egypten, ända till denna dag, utan jag har flyttat omkring i ett tält, i ett tabernakel. Har jag någonsin, var jag än flyttade omkring med alla Israels barn, talat och sagt så till någon enda inom Israels stammar, någon som jag förordnat till herde för mitt folk Israel: Varför har ni inte byggt mig ett hus av cederträ?
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