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Författarna vill tacka:


Några ord från författarna

Karaktärerna i den här boken finns inte på riktigt. Dessa är påhittade för vårt höga nöjes skull. Även om inspiration delvis hämtats från verkligheten så vill vi poängtera att ingenting i denna bok på något sätt ska tolkas som sanning.

Det figurerar några verkliga och några nästan verkliga personer här och där i handlingen, med ett enda syfte, nämligen att placera våra uppdiktade karaktärer i en trovärdig kontext. Naturligtvis finns här ingen som helst koppling till verkligheten.

Om något i denna bok upplevs som stötande eller nedvärderande vill vi passa på att be om ursäkt redan nu. Till syvende och sist är ju allt ändå bara påhitt och förbannad lögn.

Håkan Mattsson och Stefan Hellström.


Prolog

Enköping, måndagen den 11 augusti 1986

Måndagsrocken 1986

Boom! De osynkade explosionerna från den hemgjorda pyrotekniken lämnar vita fläckar på näthinnorna och förblindar honom för ett ögonblick. Hans överdrivet synkoperade trumspel påverkas dock inte märkbart. Visserligen skulle nog den största delen av publiken ute i regnet framför parkscenen hävda att det ändå inte kan bli sämre.

Själv känner han adrenalinet rinna till och han ökar det redan frenetiska tempot ytterligare, glatt omedveten om att man som batterist nog har ett visst övergripande ansvar inom just detta område.

De egentillverkade bomberna, gjorda av krutet från ett större parti kinapuffar och magnumsmällare, verkar ha antänt tygfronten på den lånade basförstärkaren och tjock rök bildas oroväckande fort till höger om honom på scenen.

«Coolt!» Tänker han och kastar sig in i slutrefrängen, med de dubbla baskaggarna smattrande, helt oberoende av varandra.

Plötsligt stryps musiken i högtalarna men han finner sig snabbt i situationen och avslutar låten med ett ursinnigt pukfill, ställer sig upp bakom trumsetet och slänger ut trumpinnarna i publikhavet, bestående av nästan 20 personer.

En yngre tjej med krusat, svartfärgat hår och jeansjacka med backpatch föreställande omslaget till Iron Maidens singel «The Trooper» från 1983, duckar hastigt och undkommer den ena snabbt roterande träprojektilen som viner förbi henne och landar i gräset utan att göra någon skada.

Trumstock nummer två, som till synes slumpmässigt valt en annan, mer förödande riktning slår med full kraft in i sidan på en stackars tax, som gnyende sliter sig från sin ägare och sätter full fart genom parken med kopplet slängande efter sig.

Ljudteknikern som abrupt stängt av utljudet i PA-systemet är vansinnig.

«Det där är min basrigg! Ni är skyldiga mig en ny front!»

Elden släcks till slut av basisten med en bärs. Ingen blir skadad. Hunden fångas in. Ett avbrutet gig är också ett gig.

Året är 1986 och livet leker.


Kapitel 1

E4:an, söder om Sundsvall,
natten mot tisdagen den 19 januari 2016

Kenny vaknade upp ur sina dagdrömmar när den mer än lovligt slitna lastbilen av märket Volvo FM mjukt krängde till på den hala och moddiga vägbanan. Han höll hårt i ratten och spejade ut i mörkret, där ljuskäglorna var det enda som lyste upp vägen.

«Och tillvaron», tänkte han medan han slentrianmässigt tände ännu en Marlboro och blåste ett rökmoln rätt ut i den inpyrda styrhytten. Denna lastbilshytt, i vilken han spenderade stora delar av sin tid, kunde nog anses ha ett alldeles eget ekosystem där kolmonoxidnivån till och med överträffade den i finlandsfärjornas cigarettkuvöser.

Det var mitten av januari, klockan närmade sig fyra på tisdagsmorgonen och det skulle vara mörkt ett bra tag till. Som så ofta tidigare satt han och sträckkörde mellan Stockholm och Östersund. Allt för att spara tid och komma hem till sin älskade ungkarlslya igen. Åkeriet som anlitade Kennys tjänster som tradarchaffis hade sin viktigaste kund i just Östersund, därför gick färden ofta dit. Kenny hade gjort den här trippen säkert femtio gånger bara det senaste året, och kunde i stort sett hela sträckan i sömnen.

Apropå sömn...

De där nya EU-reglerna kring kör- och vilotider för chaffisar var i Kennys ögon bara dravel. Han var 50 år gammal och hade kört lastbil till och från i över 25 år. Under denna tid hade han aldrig krockat, sällan slumrat till vid ratten mer än några få gånger per tripp, och aldrig mer än fem till tio sekunder per gång.

Han skrattade rakt ut i förarhytten när han tänkte på ungtupparna på firman, de där snorkiga, nyexaminerade lastbilschaufförerna som kaxigt viftade med sina Yrkeskompetensbevis och ADR-licenser. Som om dessa spelade någon som helst roll. I verkligheten var det bara en sak som gällde. Att ta sig från position A till position B så fort som möjligt. Det var det som avgjorde vem som skulle bli populär på åkeriet, få flest körningar, och därmed tjäna mest kosing.

Kenny, eller «Metal» som han bland vänner och kollegor i rockbranschen kallades, askade i den halvtomma påsen från det senaste hamburgerhaket och lät tankarna vandra vidare.

Att köra lastbil var egentligen bara en sidosyssla. Ända sedan mitten av 80-talet var det musiken som ockuperade mesta delen av hans vakna tid. Metal var trummis. Hårdrockstrummis. Men även en jävligt bra och rutinerad ljud- och ljustekniker.

Och han var en naturlig ledare. De olika band han lirat i var ofta i stort behov av just en frontfigur, stjärna, ja ibland till och med en fadersfigur. Dessa roller axlade han plikttroget och gjorde vad som stod i hans makt för att styra upp övriga bandmedlemmar. Ibland hamnade han på kollisionskurs med någon i bandet, med resultatet att han antingen övertalade resten av bandet att kicka den fan, eller att han själv valde att sluta. Själv hade han dock aldrig någonsin blivit kickad från ett band.

En sak var säker. Han tänkte inte kompromissa. Han hade aldrig gett med sig i frågor han visste sig ha rätt i. Kalla det yrkesstolthet eller envishet. I Kennys ögon handlade det om att vara trogen sin övertygelse, eller som han så ofta uttryckte det; - Stay Metal.

«Skit samma», tänkte han nu när han snuddade vid ämnet. Kenny «Metal» Bladquist hade sällan eller aldrig fel. Det gällde att inte vara en feg jävel som la sig platt bara för att man var rädd för en konfrontation.

Han fortsatte sina funderingar längs med E4:an norrut och hans sinne trängde sakta undan den oändliga motorvägen, det snöslaskiga vintervädret och gjorde plats för ljusare minnen. En nästan omedveten verklighetsflykt som blivit hans sätt att uthärda de många långkörningarna som betalade hans hyra nu för tiden.


Kapitel 2

Enköping, tisdag eftermiddag den 19 januari

Tillbaka. Så jävla skönt!

Han hoppade ut och slog igen dörren till förarhytten. Tillbaka i Enköping. Sveriges Närmaste Stad. Inte så jävla nära när man åker Östersund tur och retur utan break. 100 mil på 11 timmar. Sjukt skönt att vara tillbaka.

Kenny sträckte på sig, slängde på sig sin fransjacka i mockaskinn, den han köpte av en måttligt hög snubbe utanför Roskildefestivalen 1985 för tvåhundra danska. Samma jacka hade hängt med sedan dess. Tänk vad den fått vara med om. Alla turnéer, gigs och fester. Visst, den kanske hade blivit lite blanksliten i mockatyget här och var, saknade väl ungefär hälften av fransarna längs med ärmarna, och nog hade han fått byta backpatch någon gång vart femte år eller så, men i övrigt var den fortfarande som ny. Sjukt bra kvalité på den tiden, helt enkelt! Samma sak med musiken.

Han släppte tankarna på 80-talet för en stund, och med fraktsedeln i näven släntrade han in på åkeriets minimala kontor, bestående av tre ihopbyggda byggbaracker, och hojtade innanför dörren:

«Yo, motherfuckers, I’m back!»

Bosse, transportledaren, stack ut sin tunnhåriga skalle genom dörrhålet från sitt kontor.

«Va fan, Metal! Äru redan tebaks? Jag trodde jag skulle få se dig först imorron bitti!»

«Äh, du känner mig bättre än så», sa Kenny. «Jag e inte som dina nya schaufförer, de där jävla skitungarna med sina fina diplom och höga krav på att ta raster å sova å sån skit.»

Han flinade och slängde in fraktsedeln till Bosse Bildoktorn, som han kallades av grabbarna, och gick sen till pentryt och hällde upp en kopp kaffe från bryggaren.

«Nice med fräscht kaffe», tänkte han. «Säkert bara stått i bryggarn sen i morse.»

När han svept kaffet och precis tänkte sticka hem ropade Bosse på honom.

«Metal, kom hit en stund.»

Kenny suckade, ställde ifrån sig kaffemuggen och gled in i Bosses skitiga, stökiga och allmänt kaosartade skrubb han kallade för kontor.

Bosse snurrade runt i stolen och såg på honom med ett bekymrat uttryck i sitt fettglansiga ansikte. Vad hade tjockisen på gång nu? Någon skum extrakörning utan innehållsförteckning på fraktsedeln? Sånt hade ju hänt förut, och det hade Kenny visserligen inget emot. Det brukade innebära lite extra deg på sidan om. Aldrig fel.

«Kenny», sa Bosse och såg ut som om han kämpade med att få fram något riktigt jobbigt.

«Fan», tänkte Kenny, «han kallar mig för Kenny, då är det nåt skit på gång...»

«Jo, det är så här att firman har fått en möjlighet att ta in en praktikant. En riktigt taggad kille som ser fram emot att lära sig allt om åkeribranschen», sa Bosse och viftade med ett papper framför Kenny.

«Han börjar redan imorgon och ska va här ett tag. Vi har snackat här på kontoret att det bästa för honom vore att åka med på körningarna, så vi kom fram till att han måste få chansen att lära sig av den bästa.»

Bosse fyrade av ett skenheligt bilförsäljarleende mot Kenny och räckte över pappret. Det var information om praktikanten, och anledningen till den beviljade praktikplatsen var att den sökande «stod långt från arbetsmarknaden på grund av särskilda skäl». Dock framgick det inte vilka skäl dessa var.

«Va fan, Bosse», sa Kenny. «Menaru att ja ska vara barnvakt åt nån jävla snorunge som inte klarar av att fixa ett eget kneg?»

Kenny, som minsann alltid löst sina egna problem när det gällde jobb och inkomst, hade rätt så klara åsikter kring det här med praktikplatser och daltande med dagens ungdom. Ett jävla trams, helt enkelt.

Och nu försökte Tjock-Bosse truga på honom nåt satans kolli som inte var kapabelt att fixa ett riktigt jobb på egen hand, utan bara ville glida på en räkmacka, rätt in i hans förarhytt.

«Kom igen, Kenny, ge grabben en chans», lismade Bosse och trummade nervöst med fingrarna på skrivbordet. «Han tittar förbi på en introduktion imorgon, jag tänkte du kunde va med på den.»

«What’s in it for me?» Kenny kisade misstänksamt mot den korpulente transportledaren. «Jag menar, om jag ska agera barnvakt vill jag fan ha nåt för besväret, liksom.»

Bosse, som såg ut att vara beredd på just den frågan, böjde sig nu stånkande fram och drog ut den nedersta skrivbordslådan. Han sträckte sig in och tog fram en flaska som han lämnade över till Kenny.

«En hela Jack, vad sägs om det?» Bosse log nu ännu bredare och inväntade Kennys reaktion.

Kenny tog emot flaskan, snurrade på den i händerna och kollade äktheten på etiketten. Jodå, det var en originalflaska. Old nr 7. Fin skit. Rock’n’rolljuice. Han kände hur han började vackla i sin övertygelse kring praktikantfrågan.

«Okej», sa han. «Om jag tar hand om killen så får du slänga på en tia mer i timmen och lite rikskuponger också.»

Bosses leende gick nu inte rent fysiskt att bredda ytterligare. Det såg ut som om han matats med skyffel när han var liten, tänkte Kenny.

«Deal!» Bosse nickade lugnt och sträckte fram handen.

«Deal», svarade Kenny, grep tag i Bosses näve och kramade samtidigt om whiskeyflaskan lite hårdare med den andra handen. «Förresten, hur många dagar ska han åka med mig? Är det två veckors praktik, eller?»

Bosse, som nu efter väl förrättat värv vänt sig om mot sitt skrivbord och havet av ordersedlar, fakturor och handskrivna kom-ihåg-lappar, mumlade något ohörbart.

«Va?» Kenny lutade sig fram för att höra bättre.

«Fem månader», sa Bosse. «Han åker med dig fram till midsommar. Ursäkta mannen, jag måste ringa några samtal nu. Vi ses imorgon klockan åtta, så får du träffa grabben och lägga upp en gameplan med honom.»

Luften gick ur Kenny. Han hade blivit lurad. Lockad i en fälla. Som en jävla husfluga hade han fastnat i spindelnätet och blivit snärjd så till den milda grad att kommande halvår av hans liv gått helt åt helvete. Men han tänkte inte motsätta sig det hela. Han hade tagit i hand med fettot. En deal är en deal. Även om det sved något för jävligt så hade han ju tackat ja till det hela. Bara att bita ihop.

På vägen ut ur kontoret och i bilen på väg hem till lyan tänkte han igenom situationen igen. Okej, han hade blivit lurad. Gått på en nit. Men kanske fanns det ändå något han kunde göra. Jo, han kunde göra livet surt för den där jävla praktikanten! Köra hårt med honom. Ge honom en förbannat tuff introduktion till arbetslivet!

I bästa fall knäckte han snubben och fick honom att avbryta praktikperioden, och om grabben mot förmodan stod ut med behandlingen, så hade Kenny snarare gjort honom en tjänst, genom att förbereda honom på hur den hårda verkligheten såg ut. Inget curlande här, inte!

Innanför dörren till ettan på Fabriksgatan hängde han av sig fransjackan, klev ur cowboybootsen och slog sig ner i soffan i det minst sagt spartanskt inredda, kombinerade kök-, vardags- och sovrummet.

Hemma. Skönt. Här trivdes han «som kniven i en bonde», som han brukade säga till polarna när de ibland kom på besök och undrade varför han fortfarande bodde kvar i sin 25 kvadrats etta efter 30 år. Att de flesta runt omkring honom för länge sedan hade skaffat fruga och ungar, köpt hus och hund brydde honom inte.

Eller jo, möjligen kunde han irritera sig på att många av de mest lovande musikerna han spelat med till slut ändå gett upp rockstjärnedrömmarna och kapitulerat inför svenssonlivet. Ett svek mot konsten, som han såg det. Flickvänner hade alltid varit rockbandens fiender nummer ett. Det förde sällan något gott med sig när en bandmedlem efter något rep skamset meddelade att han gängat sig med någon brud. Kenny tänkte ofta att «jaha, där startar vi klockan. Få se hur länge vi överlever som band nu då.» The final countdown, liksom.

Nu släppte han dessa dystra tankar och vände istället uppmärksamheten till Mr. Jack Daniels. Han vred upp korken på whiskeyflaskan, satte den till munnen och tog en klunk direkt ur flaskan, sin vana trogen. Att dricka whisky ur glas var bara för kärringar. Den gyllengula drycken rann som len, livgivande nektar rakt ner i magen och skapade där en lokal värme. «Ungefär som när man smygpinkar i en pool», tänkte Kenny förnöjsamt. Värmen spred sig sakta i hela hans kropp. En skön avslappnande känsla.

Sen lutade han sig tillbaka i den bruna, slitna manchestersoffan som utöver ett skamfilat soffbord, en obäddad madrass i ena hörnet av rummet och en 28 tums tjock-TV var den enda möbeln i lägenheten, och tog fram praktikpappret han fått av Bosse.

«Lancelot Wiik, födelsedatum 1998-01-18», läste han på pappret och började i huvudet lägga upp en plan för hur han skulle ta hand om det här miffot, som visserligen hade ett ganska skönt namn, på bästa sätt under morgondagens introduktion.

Han sköljde ner tankarna med den byxvarma whiskeyn och ju närmare botten på flaskan han kom, desto bättre kändes hela situationen. Kanske inte helt fel att ha en liten slav med sig på körningarna? Någon som kunde lossa och lasta medan han satt kvar i värmen och drack kaffe. Det skulle nog bli bra ändå, han var ju trots allt en mästare på att fixa för sig, det gällde ju bara att utnyttja situationen till fullo.

Kenny «Metal» Bladquist somnade i soffan, med skinnbrallorna på, och med ett självgott flin på läpparna.


Kapitel 3

Enköping, onsdag morgon den 20 januari

Signalen från hans gamla trotjänare, Ericsson R310, under tidigt 2000-tal när den fortfarande användes av andra, mer känd som «Hajfenan», trängde sig slutligen igenom whiskeysömnens mjuka men tjocka slöja.

Kenny svor högt och sträckte sig efter mobiltelefonen, som han kvällen innan lagt på laddning på bordet bredvid whiskeyflaskan och det överfulla askfatet.

«Hallå, va fan äre om?» han hörde sin egen röst och insåg att det inte var direkt lätt att tyda hans ord. Truten var torrare än Sahara-öknen. Eller McMurdos torrdalar i Antarktis, som Kenny någon gång hört var världens torraste plats. Fan. Vad var klockan egentligen? Det var hårt att vara en rocker. Särskilt tidiga morgnar efter en kväll med Mr. J.D.

«Metal, för faan, säg inte att du drog i dig hela pavan direkt igår?»

Man kunde höra en blandning av hopplöshet och munterhet i Bosse Bildoktorns röst.

«Ska väl du skita i.» Kenny lyfte upp flaskan för att kontrollera just detta och insåg att två tredjedelar av whiskeyn tagit vägen förbi gomseglet kvällen innan.

«Du, klockan är nio nu, och Lance står här och stampar. Pallra dig hit nu för fan!»

Bosse la på luren.

Åh fan, Kenny hade tydligen slocknat och sovit närmare tolv timmar i streck. Skönt som fan! Det bästa efter en långkörning, lite whiskey och en god natts sömn hemma i lyan.

Nu var det bara att byta kalsonger, skölja ner en dubbeltreo och proppa truten full med Mentos. Sen skulle han vara fit for fight igen!

I pentryt på åkeriets kontor väntade spolingen tillsammans med Tjock-Bosse.

«Go middag, Metal», tjoade Bosse med en munter ton i rösten.

Kenny tog utstuderat lång tid på sig att svara medan han omsorgsfullt hängde av sig fransjackan på kroken innanför dörren. Han rättade till ärmarna så de hängde rakt och därmed undvek att skrynklas. Han rättade till varje kvarvarande frans så de inte trasslade sig i onödan. När han var nöjd med resultatet stövlade han in i pentryt och spände ögonen i Lancelot. Han lät blicken syna killen grundligt från topp till tå och gjorde en okulär besiktning av honom innan han tog till orda.

Grabben hade helt klart problem. Det såg man ju direkt. Första dan på åkeriet och han kom iklädd en jävla kostym? Med slips och allt. Allvarligt. Det var ju inte direkt en praktikplats som börsmäklare han fått! Glasögon. Ja det kan man väl inte rå för. Men välfriserat, vattenkammat hår i sidbena, det får han ju för fan ta fullt ansvar för i alla fall. Herre jävlar.

Med synbar avsmak tog Kenny äntligen bladet från munnen.

«Tjena. Metal.» Han sträckte fram kardan mot Lancelot som genast ställde sig upp och skakade hand.

«Hej, Lance heter jag.» replikerade grabben med stadig om än pojkaktig röst.

«Hyfsat handslag, inte helt fjollig trots allt», tänkte Kenny.

En smått pinsam tystnad lade sig i pentryt medan Kenny hällde upp en mugg med kaffe och slog sig ned på den sista lediga pinnstolen vid det minimala köksbordet. Han noterade, till hälften road och till hälften upprörd, att lillpysen satt med en kopp te i handen. Vad fan, te? Han måste ha haft med sig en egen tepåse, för det hade aldrig varit aktuellt med Earl Grey på det här kontoret.

Kostym. Slips. Eget medhavt te. Vattenkammad. Alltså, grabben var ju nyss fyllda 18 år, men betedde sig som en gammal gubbe. Metal tog en klunk av det starka och något sura kaffet, njöt av välsmaken och funderade på det här med ålder.

När han själv var arton bast så lirade han minsann redan trummor på heltid, sket helt i jobb och såna grejer. Fenomenet «praktik» fanns inte på den tiden, eller åtminstone var det inget Kenny minns att det pratades om då. När man gick ut plugget fick man leta jobb eller helt enkelt klara sig själv. Jobb var inte intressant för Kenny, han skulle ju bli rockstjärna. Han hade dessutom fått avsmak för samspelet mellan chefer och underlydande vid en mindre lyckad pryoperiod några år tidigare, när han gick i nian.

Han hade pryat på det lokala mejeriet, där han haft som uppgift att packa yoghurtkartor på pall och lasta pallarna på lastbilar med hjälp av en palldragare. Han hade dock fått sluta efter bara en vecka, då han i ett trotsigt utfall mot den snorkige personalchefen demonstrativt kastat en hammare i den sistnämndes riktning, som helt enligt plan missat målet och fastnat i gipsväggen en halvmeter från bossen. Detta hade resulterat i en avbruten pryoperiod, en polisanmälan om mordförsök som turligt nog hade avskrivits efter samtal mellan skoladministrationen och mejeriets ledning, samt en intern skolutredning kring unge Herr Bladquists psykiska hälsa.

Vissa problem med auktoriteter kanske man kunde skönja hos den unge rockern, men i hans mening var hammarkastet ett befogat genmäle på den förhatlige mellanchefens orimliga krav, att rökning minsann skulle ske utanför byggnaden.

Kenny hade heller aldrig fram till denna dag haft kostym på sig (det närmaste hade väl varit på begravningar, men då brukade han fuska med bara en mörk midjekavaj över t-shirten och skinnbrallorna), hans självkänsla förbjöd honom att stänga in sin lekamen i detta av dagens samhälle allt för högt premierade plagg, som i Kennys ögon snarare var en välskräddad tvångströja än en statussymbol.

Och inte hade han druckit några större mängder te, vilket i hans tycke var totalt meningslöst, då det inte medförde någon som helst form av rus, beroende eller annan påverkan. Dessutom smakade det ju skit. Te var till för gamla engelska tanter i blommiga klänningar och överdrivet stora hattar.

Han väcktes ur sina tankar av Bosses stressade röst.

«Jaha mina herrar. Nu ska jag återgå till mina åtaganden. Ni får prata ihop er om de närmaste veckornas körningar och lägga upp en plan tillsammans. Jag litar på att ni kommer fixa det alldeles utmärkt utan min inblandning.»

Bosse reste sig med ett ljudligt stånkande, trängde sig förbi Kenny och försvann hastigt in på sitt kontor i andra ändan av baracken.

«Jaha», sa Kenny och reste sig hastigt. «Svep fjolldrickat, så går vi ut till trucken.»
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