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”Kyss mig som en vandring

Kyss mig hundra meter upp i luften

Kyss mig som Hermine kysste Harry

Kyss mig så att nånting

Kan bli Gud …

Så att nånting kan bli Gud igen …”

Joakim Thåström, Ner mot Terminalen

”He wasn’t a man at the end, I tell you;

he was something else. Whatever gets into us

when we listen to our worst angels …”

Stephen King, 11/22/63

”Det handlar inte om att hon övergav dej

Hon måste ut ur ditt liv

Men det handlar inte om henne …

Du har slutit

En överenskommelse med mörkret

Och inget är förändrat

Det är samma skugga i blicken

Samma slitna kavajärmar som om du umgåtts

Trängts med dom döda

Och inte vill ha det på något annat sätt.”

Bruno K Öijer, Det Förlorade Ordet


DEL I


1.

Det finns en brant grusbacke precis under Västerbron som jag en aning fåfängt brukar springa uppför ett tiotal gånger när skallen hotar att brinna upp av ilska för allting som sker, och inte sker, i mitt liv.

Det är också där, precis vid det höga galler som skiljer själva brofästet från Långholmen, som det lilla sällskapet brukar träffas några kvällar i månaden.

Det ser så fridfullt ut, så försonat. Inga hastiga gester, inga stora scener, inga teatrala skrik mot himlen, bara ett stilla sorl, klassisk musik ur en mobiltelefon, en kram eller två.

Det tar ett tag att erkänna det för mig själv men till sist blir det omöjligt att förneka. Jag hoppas att de ska sitta där när jag springer dit om kvällarna. De gånger de inte gör det försöker jag förneka att det inte påverkar mig.

En kväll, när regnet precis dragit vidare, och lämnat träden ångande av skurarna, sitter de där på sina filtar, sju stycken räknar jag dem till när jag kommer ner mot dem från den lilla kullen och trätrappan strax bakom dem.

Jag blir alltid inbjuden att sitta ner med dem och jag accepterar alltid. Det vilar något befriat avslutat över deras möten. Jag kan inte riktigt formulera det för mig själv men det inre raseri jag tröskar runt i om dagarna stillar sig när jag sjunker ner på någon av deras utlagda filtar. Det finns kaffe i termos och jag dricker lite och lyssnar när någon berättar om en vän eller ett syskon som valt att avsluta sitt eget liv. Men trots att vi sitter där vi sitter och trots att de alla dog för egen hand så handlar de där berättelserna i väldigt liten utsträckning om just död.

De handlar istället om liv, om möten, om skratt, dråpliga episoder och i början är allt det där lite omtumlande, får man skratta åt historien om en människa som man vet tog sitt eget liv, får man le åt hennes oförmåga att handskas med livet. Men det dröjer inte särskilt länge innan jag inser att det inte är åt dem vi ler, utan åt oss själva. Jag får syn på mig själv där i skogsbrynet under de där kvällarna.

Det där nätet som tråcklar sig runt mitt liv går så enkelt itu när jag får sitta ner med de där människorna och bara lyssna på historier om en syster som älskade Pink Floyd så mycket att hon reste till David Gilmours hus och knackade på för att överlämna en röd ros, eller om sonen som var en mästare på schack, eller hustrun till en man som bokstavligen känt världens ondska på sina axlar och till slut inte orkat längre, och även om de där historierna är sorgliga så är de också i någon mening oavslutade.

De lever inte längre men de lever ändå och när Malin berättar om sin yngre bror står han mitt ibland oss, som ett hologram, som en pelare av ljus och betydelse, och detaljerna i hennes berättelse – hans hårfärg, hans rastlöshet, hur slarvigt han brukade knyta sina skor, hur han alltid höll en arm runt tallriken när han åt, hur han lade huvudet på sned och alltid kisade på en från sidan när man pratade med honom – på flera sätt framstår de där människorna som de mest levande jag träffat på flera år.

Jag känner mig som en av dem helt enkelt.

Andra gånger när jag träffar dem talar de om helt andra saker, om vädret, om arbetet, om sin egen vardag och sina egna bekymmer. De är som överlevarna i Pestens tid av Stephen King, ett helt unikt sällskap människor mitt i en tid som slutat bry sig om varför så många människor väljer att ta sina egna liv.

Broar, öglor, piller, knivar, skjutvapen, framrusande tåg. Tillvaron kryllar av möjligheter att sätta punkt själv.

Jag har som många andra, inbillar jag mig, varit rädd för självmördarens brist på logik, på självmördarens blint vinande mörker, men Malin och de andra lär mig att se att valet att välja död framför liv inte alltid, och inte för de efterlevande, måste stanna i skuld och uppgivenhet utan i försoning och förståelse, i tacksamhet och i ett slags stilla tålamod över att de vi älskar har sina egna val att göra, också det allra sista och tyngsta valet.

När jag sitter där och lyssnar på dem är det som om mitt eget kaos stillar sig. Det är som att lösgöra sig från allt det som klibbar mot mitt liv hela dagarna. Skilsmässan, hatet, ilskan. Allt det som brinner stillar sig, flagnar.

Mitt eget liv blir som bark som rasar av. Det är bättre än frid. Det är stilla, som dagg, som lätt regn, som gräset när det växer.

Deras samtal, deras historier om död och begravningar, kistor och dödsannonser, om kvarlämnade brev och tårar är på ett motsägelsefullt sätt så fulla av liv att det tinar mitt iskalla hjärta ur den brist som det levt i så länge.

Jag kan inte förklara det men efter en av de där kvällarna försöker jag ändå göra det för Malin:

”Det är så mäktigt när ni berättar om de ni förlorat. Det är som om de lever.”

”För oss gör de det fortfarande.”

”Gör det ont?”

”Inte längre. Eller … jo, det gör ont, klart det gör ont, men vi är inte rädda för det längre.”

”Och skulden?”

”Vilken skuld?”

”Kunde jag gjort mer, sagt något …”

”Man kan inte leva så.”

”Nej.”

”Gör du det?”

Jag är inte beredd på frågan. Varje gång jag suttit där har jag hakat av mig mitt flottiga, dumma lilla ego. Nu färdas jag tillbaka till mig själv. Det tar några sekunder och det är ingen angenäm hemkomst. Jag hade hellre sluppit mig själv några minuter till. ”Jag vet inte hur jag lever just nu … Om jag ens gör det.”

”Ilska?”

”Ja. Mycket.”

”Ilska är värre än död.”

”Det fräter liksom.”

Malin samlar ihop sina saker, viker en filt, hälsar på några av de andra som långsamt rör sig bort mot den lilla bron över mot Bergsunds strand.

Hon fäller upp kragen på sin regnjacka och gömmer sitt svarta hår i luvan.

”Jag har ägnat år av mitt liv åt att tippa världen åt mitt håll, åt att få den att göra allt som jag ville att den skulle göra”, säger hon när vi går mot busshållplatsen, ”men inte förrän jag slutade med det började det hända bra grejer i mitt liv. Det är likadant med saknaden efter min brorsa. När jag minns honom lever han igen. Då blir döden bara ett rum han gick in i. Jag kan snacka med honom genom väggen. Låter det löjligt?”

”Inte alls. Era historier och de jag hört om under de här mötena är de mest verkliga människor jag träffat på bra länge.”

”Vad ska du göra nu?”

Hon stannar när hon frågar mig det och ser mig rakt i ögonen, nyfiket.

Jag blir stående på hälarna i gruset, intill oss ligger båtklubbens båtar bakom stängsel och dubbla lås, Reimersholme tronar där bakom med sina pensionärer och stängda portar.

”Jag har inga planer”, svarar jag.

”Häng med mig så dricker vi vin”, säger Malin.


2.

Vi delar en pizza och dricker blaskigt rödvin i låga dricksglas. Det är så skönt att inte behöva vrida ur trasan som är mitt liv. Det är som en frist att bara sitta och lyssna eller prata om något annat. Det är som att härma andra, bättre, riktigare människor.

Malin och hennes bror Sebastian hade samma mamma men olika fäder. Hon nämner det i förbigående, som man beskriver vägen till en klassisk sevärdhet man lever nära.

Det skiljde bara tre år mellan dem så de lekte jämt tillsammans när de var små. När Malin var tretton var Sebastian tio år och de tog hand om varandra när mamman stretade på i sitt yrkesmässiga kaos där hon befordrades och gick in i väggen omvartannat.

”Vårt hem var som ett fritidshem för vuxna”, säger Malin och dricker lite. ”Inte så att det var fruktansvärt att vara där alltid. Men det var stökigt. Sebastian behövde ha trygghet, vanor, men var för liten eller för osäker kanske för att formulera sig på det sättet, så han slöt sig inåt istället, isolerade sig, började med att låsa dörren till sitt rum på kvällarna. En sen kväll kunde jag höra honom spika och hamra på något och morgonen efter när jag smög in hade han snickrat ihop ett stort svart kors som han satt upp ovanför sängen.”

”Blev du rädd?”

”Inte rädd. Jag var barn och barn har ingen konkret uppfattning om döden på det sättet.”

”Vad ville han bli?”

”Han ville bli ambulansförare. Han fick tag i en Röda korset-jacka på nån loppis som mamma släpade med oss på, och han älskade den där jackan. Han lekte att han körde ambulans i den, att han räddade människor, botade folk från cancer och hjärtinfarkter och allt möjligt.”

Malin ler och ser ut genom fönstret.

”Och när ni blev äldre?”

”Vi kom ifrån varandra under en period. Jag var fjorton och tyckte väl mest att Sebastian var en besynnerlig och lite besvärlig lillebror. Men när jag var arton, nitton och han sexton, sjutton började vi gå på konserter och museer ihop. Det var en fin tid. Men då började jag märka att han inte mådde bra … Och jag drog mig undan. Även om han alltid gjorde stor show av allting. Det var därför så svårt att avgöra vad som var på riktigt och vad som var … ja … show. Han kunde ringa och gråta i telefonen och när man kom dit – han hade flyttat till en egen liten lägenhet då – så var allt bra igen och han garvade, nästan hånfullt, som om han lurat en, som om han bevisat för en att han kunde dra i vilka trådar han ville och att han fick oss att dansa … dansa som han ville att vi skulle dansa … Jag visste inte riktigt om jag … eller så här … Jag vågade inte riktigt tro att han mådde dåligt på allvar eftersom jag visste att det skulle kräva så oerhört mycket av mig och jag var så ung då och hade själv precis upptäckt livet och världen och allt det där … Jag förstod inte riktigt meningen med att låsa dörren till allt det som skimrade så vackert men för Sebastian … Det skimrade inte för honom. Allt det som lockade mig, skrämde honom. Allt som var varmt, ljust och hoppfullt för mig, bländade honom. Allt som drog varsamt i mig slet i honom. Han ville stanna i något som hela tiden bar honom framåt och de flesta av oss lyckas till sist hamna i någon slags harmoni med den där rörelsen framåt, men en del gör aldrig det. De orkar inte. Han började plugga litteratur under en period och jag vet att han skrev dikter, och att han skrev bra, men det fanns en sorts defekt hos honom som gjorde honom oförmögen med allting som har med livet att göra …”

”Men allt detta … Kunde du formulera dig så runt det då, när det skedde?”

”Ganska tidigt ändå”, fortsätter Malin, ”det är klart att det funnits mörka stunder när jag får en sorts iskall panik över att han är död, att jag kanske borde ha gjort något annorlunda, eller sagt något annorlunda … Men jag upptäckte en sak när min farmor gick bort en tid efter Sebastian. Jag upplevde samma slags skuldkänslor då och hon dog när hon var 91, av cancer. Det var samma känsla av att jag borde ha ringt oftare och allt det där … du vet … Så jag lärde mig mycket då. Att Sebastian tog sitt eget liv istället för att bli påkörd av någon eller något sådant spelar i det sammanhanget ingen större roll.”

”Och din mamma, hur tog hon allt det där? Lever hon?”

”Hon … Bra fråga … Jag vet faktiskt inte riktigt hur hon tog det … Ja, hon lever. Hon sitter för det mesta i sin soffa i sitt hus i Täby och syr raggsockor åt barnbarn som aldrig kommer.”

”Jag ligger ju i skilsmässa nu … Och när jag träffar er där under bron är det som att … jag vet inte … allting lägger sig till rätta. Mitt i kaoset.”

”Eller som om kaoset kanske får tillåtas vara kaos?”

”Ja. Jag slipper peta i det hela tiden. Västerbron är en sådan magisk plats. Högst upp sitter låsen som förälskade par låst fast där. Sedan kastar de nyckeln över räcket. Samtidigt har de tvingats sätta upp extra stängsel för att förhindra folk från att hoppa. Kärlek och död ut från samma räcke …”

”Hur är det att skiljas då?”

”Åt helvete.”

”Barnen?”

”Vi slåss om dem … Fast vi svor dyrt och heligt att vi aldrig skulle göra det så slåss vi om dem. Det är så fult och ovärdigt att man skäms.”

”När jag vågade sänka kraven några snäpp, när jag för första gången vågade låta livet skölja över mig i sin egen takt, först då vågade jag tillåta mig själv att bli lite lycklig. För grejen är, tror jag, att vi är i grunden rätt tillfreds. Men det är den här världen som hela tiden lär oss att det vi har inte är tillräckligt och sedan är det något i oss, i en del av oss, som aldrig kan landa i tacksamhet, aldrig kan luta oss tillbaka med det vi har. Vi vill rota i allt och alla. Vi vill få hela världen att snurra efter vår vilja. När vi släpper det tvånget händer mycket bra.”

”Jag har en vän som är präst som borde höra det där”, säger jag och läppjar på vinet.

”Så vi rusar runt och startar krig på alla fronter för att få det vi vill ha utan att se att vi kanske redan har det …”

”Hur började ni träffas där på Långholmen?”

”Det var en av de riktigt unga … Nora tror jag hon heter …”

”För det har ju ofta legat blommor och stått tända ljus och så där.”

”Ja, jag tror det var så det började. Och Nora älskade Broder Daniel och gitarristen, Anders, hoppade ju därifrån för … Gud det är nämligen tio år sedan … Så en dag när hon satt där med en vän kom Niklas förbi, om du minns honom, bredaxlad, blond, höga kängor, och frågade varför de var där och hans flickvän hade hoppat från Västerbron hon också, fast långt tidigare, i slutet av nittiotalet tror jag det var, och så hade de börjat prata och börjat ta med sig sina vänner och andra dit.”

”Det är fint. Ljust. Mitt i allt mörker.”

”Ja, som ett AA-möte för överlevare.”

”För alla oss med andra ord.”

”Ja”, skrattar Malin, ”så är det kanske.”

När vi kommer ut är regnet tillbaka. Det har gjort en hastig sväng över Essingen och är tillbaka över västra Södermalm. Ett strilande, lätt regn som knappt känns. Fyrans buss svänger förbi och Malin ger mig en hastig kram innan hon skyndar ikapp den. Hon vinkar när hon kliver på och jag vinkar tillbaka. Jag följer henne med blicken när hon går i gången. Jag önskar att jag ljugit om att jag hade ett ärende åt hennes håll. Jag önskar jag fick sitta på sätet bredvid henne och låta blicken löpa genom fönstret …

Jag har alltid trott på allting jag hört och sett. Jag har aldrig varit kapabel att ”läsa mellan raderna”.

Jag ser en människa och tror på det jag ser. När jag suttit en stund med Malin är det som att bli lyft ut ur ett stort, gastkramande mörker, en ond sång.

Det är inte förälskelse eller attraktion, åtminstone inte enbart det. Det är något annat. Det är som att vakna efter att ha somnat mitt på dagen och upptäcka att allt det fruktansvärda man somnade ifrån – obetalda räkningar, kaos, bråk, uppsägningar, ålderdom – att allt finns kvar, men att det ändå är förändrat på något sätt.

Ingen ängel har smugit in och ordnat allt åt en, men allt det som ligger som gammalt stumt grus från en vinter som kom och gick går att sopa upp. Det går att byta påse i köket. Man kan faktiskt ringa de där jobbiga samtalen, man kan stå en stund med en blick över hustaken och långsamt känna den gamla kroppen vakna till liv, och man kan göra allt det där med ett rynkigt, snett leende eftersom man faktiskt äntligen kommit till insikt om att man kanske är ensam, men att det inte betyder att man är ensam … Inte på riktigt. Eftersom man delar ensamheten med så väldigt många andra.

Man är i denna ofullständiga charad tillsammans med andra, och det räcker med att dessa andra är en enda person, för enkelhetens skull kan vi kanske kalla henne Malin, och när jag går backen upp till min grotta i världen, mitt blommande mörker med fönster mot världen, tror jag faktiskt att jag bara tänkt hennes namn, men när tanten med den lilla pudeln vänder sig om efter mig med bekymrad min, inser jag att jag sagt det högt …

Det är omöjligt att värja sig emot det fånigaste leendet i världshistorien och jag springer lätt och tidlös de sista metrarna av backen.

Hemma öppnar jag fönstren och vattnar krukväxterna och tvättar kläder. Jag lyssnar på Haydn och försöker låta bli att lägga mitt plötsliga välbefinnande i en matematisk stol eller analysera sönder det. Det är så skört.

Det är en tillfällig frist och kramen, när hennes hår kittlade min hals, hennes doft när hon lösgjorde sig och sprang bort i regnet, hennes hastiga leende, hennes lätta blick i min över vinglaset, hennes röst, hennes vanor jag inte kan veta något om, hennes allt annat än rastlösa energi när vi gick över bron, mitt eget förbannade liv som äntligen vilade i skuggan av hennes brors öde …

Allt det där. Så bra man kan må av att ha blivit berörd av en annan människa.


3.

Daniel, en av få vänner som jag orkat hålla kontakten med genom åren, berättade för mig att han var rädd för att somna när han var i 13-årsåldern. Föräldrarna talade med honom om detta och trodde kanske att det berodde på någon skräckfilm han sett, eller om mardrömmar som återkom.

Men Daniel sade:

”Det var ingenting sådant. Jag hade fått en känsla, eller en bild, av att vi lösgör oss när vi somnar och när vi drömmer. Att vårt jag lämnar oss, driver uppåt i en mörk rymd, som svart rök i ett mörkt rum. Alla människor lämnar sig själva när de sover. Jag var helt säker på att det var så! Och då blev jag rädd att jag skulle hamna vilse under natten, att resan tillbaka till kroppen skulle avbrytas, att jag skulle bli lämnad kvar i drömmen eller, vilket vore ännu värre, vakna upp och vara någon annan. Jag skulle ha bytt kropp, skal, liv. Låter säkert helt sinnessjukt men det var väldigt starkt.”

Daniel är präst i Svenska kyrkan och har två älskarinnor. Hans fru Lena arbetar på UD och frågar man Daniel vilken färg Lena har på ögonen minns han det inte.

Daniels farfar var prost i en konservativ församling i Härjedalen och hans far blev sjöman så vi brukar konstatera att Daniel hamnade någonstans mitt emellan.

Den första kvinnan han började träffa vid sidan av var en nybliven änka. Hennes man omkom i en arbetsplatsolycka i Sundbyberg, bara 27 år gammal, och lämnade fru och tvåårig son. Daniel mötte henne ett år efter makens död och tanken var att de skulle ses en gång i veckan för att tala om ”sorgens och livets utveckling”. De låg med varandra redan efter andra träffen. Där, på Daniels kontor, med det stora vackra krucifixet (en gåva från stolta nunnor på Sicilien). Det märkliga med Daniel är att han gjort rent hus med Gud redan innan han syndat.

”Jag hade det till godo”, sade han vid ett tillfälle till mig.

”Va?”

”Jag ser nåden som ett kapital, som fryst förlåtelse. Till sist händer något när vi behöver plocka en sats förlåtelse ur frysen och detta var ett sådant tillfälle. En sorts modern form av avlatsbrev …”

”På riktigt?”

”Ja.”

”Det är det sjukaste jag hört.”

”Varför det?”

”Det är ju bara … fel.”

”Du tror ju inte ens på Gud …”

”Vad vet du om det?”

”Jag har känt dig i nästan 30 år och det enda du tror på är din egen utsökta förmåga att göra livet svårt för dig själv.”

”En otrogen präst … Låter som ett avsnitt ur Morden i Midsomer.”

”Officiellt är jag inte otrogen.”

”Hur menar du?”

”Jag och Lena har inte sovit i samma säng på säkert fyra år.”

Jag gillar Daniel. Mest för att han är den enda vän jag har.
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