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Människan har en sak gemensam med ägg och bananer, det som finns innanför är viktigare än skalet.


Prolog 
Varats olidliga fräckhet

Jag har ett problem. Ingen lägger märke till mig. Ja, jag vet att jag delar den känslan med tusentals människor men i deras fall finns problemet bara i det egna huvudet. De märks hur bra som helst men vill gärna märkas ännu bättre. ‹Doktorn, jag har komplex, folk förstår inte att uppskatta mig till mitt fulla värde›. Undertryckt storhetsvansinne om ni vill höra min diagnos. Så är det inte med mig. Jag har inga komplex och inga behov att synas. Trivs alldeles utmärkt i bakgrunden. Men då är det väl inget att snacka om. Fortsätt att leva i din osynliga bubbla. Ingen bryr sig.

Men så enkelt är det inte. Jag är nämligen övertygad om att jag är en produkt av någons sjuka fantasi och när den personen dör eller får för sig att jag inte längre är värd tankemödan försvinner jag som cigarrettrök i snålblåsten på Götaplatsen. Låter det sjukt. Bra, för det är sjukt. Att vara obetydlig är en sak. Att bara finnas som ett hopfantiserat skal är något helt annat. Och tänk om jag skulle försvinna just när jag pratar med en snygg tjej eller när jag skall grabba tag i sedlarna i bankomaten. Fast jag pratar aldrig med snygga tjejer. Dom ser mig inte heller.

Om jag befinner mig på en fest, vilket bara händer på småföretagarnas julfest, och någon närmar sig med utsträckt hand och ett brett leende är det alltid någon bakom mig som är målet för uppmärksamheten. Känns pinsamt när man sträckt ut handen för ett hjärtligt handslag och tvingas låtsas att man behöver gymnastisera fingrarna.

Jag skulle vilja veta vem det är som gjort mig till sitt tankespöke och be honom eller henne hålla mig vid liv så länge som möjligt eller åtminstone ge mig en vink när slutet närmar sig. Fråga om det är någon idé att skriva testamente.

För mina prylar finns ju. Möblerna, mitt gamla bilskrälle, en ganska ny tioväxlad cykel och en platt-tv. Och räkningarna finns i högsta grad. I synnerhet den här månaden när jag skall ut med tretusen för elen. Fattar inte hur det har gått till. Funderar på att ringa till elbolaget och säga att dom begått ett misstag och att jag inte finns. Men då stänger dom av strömmen så att jag inte kan titta på min platt-tv. 

Och skriva testamente till vem? Min syster finns förstås. Tyvärr. En liten näbbgädda som inte har något bättre för sig än att förpesta min tillvaro med beskäftiga åsikter om saker hon varken begriper eller har med att göra. Om jag hade berättat för henne om mitt bekymmer skulle hon säga ‹du har inte ett problem, du är ett problem›. Tänkte testamentera cykeln till henne men det vore en överloppsgärning. Hon har redan lagt beslag på den. Rasar omkring som en tävlingscyklist i stan och skrämmer slag på barn och gamlingar. Tänk om det är hennes perversa hjärna som skapat mig. Nej, det är inte möjligt. Hon är för dum för att skapa en klok idiot som jag. Klok idiot? Var fick jag det ifrån? Men det var inte dumt. För det är precis så jag känner mig. Som en klok idiot. Ibland betoning på klok, ibland på det andra ordet.

Jag medger att det finns fördelar med att vara näst intill osynlig. En gång råkade jag hamna mellan några gäng fotbollshuliganer och en polisstyrka utanför Ullevi. Helt oförskyllt för jag är inte intresserad av fotboll. Råkade bara passera. Batonger ven i luften och skrikande människor ramlade till höger och vänster om mig. När hopen skingrats och huliganerna langats in i piketbilar stod jag kvar, lugnt paralyserad eller hur man skall beskriva det och undrade vad som hänt. Ingen hade lagt märke till mig fast jag inte är någon småväxt person. När jag tittar i spegeln står en lång, smal drufs och tittar tillbaka med en blick som hade fått en idisslande ko att se begåvad ut. Om det hade stått en bredvid. Eller snett bakom med mulen vilande på min axel. För det är så alla placerar sig när dom är i närheten av mig, snett bakom.

Folk ser mig ens när jag stöter till dom på spårvagnen när den kränger i kurvorna. När jag ber om ursäkt tittar dom rakt igenom mig med likgiltig blick. Ibland får jag lust att ge en lagom småvuxen person – stor som en tioåring ungefär – en snyting för att se om det kommer någon smäll tillbaka. I så fall helst en liten lätt knytnäve i magen för jag har taskiga magmuskler. Om jag åker på en smäll och det gör ont så kanske jag finns i alla fall. Å andra sidan är jag tämligen feg. Nej förresten, det var inget bra ord. Feg låter så…fegt. Försiktig eller avvaktande är bättre. Dessutom skulle jag nog inte våga klappa till ens en småvuxen. Dom kan vara starkare och ilsknare än dom ser ut. Möjligen skulle jag kunna ge mig på en liten tjej. Men då inträder ett annat dilemma. Jag är nämligen gentleman. Men det är ingen som vet. Om jag hade berättat för min syster att jag är gentleman hade hon släppt ut det där skärande tokskrattet som får det att isa i blodet på känsliga personer.

Så där ja, nu tappade jag tråden just som jag kommit fram till kärnan i resonemanget. Just när jag skulle utveckla en intelligent teori. Min förbaskade systers fel. Hon är förresten ganska liten men om jag klappar till henne – vilket hon förtjänar – skulle jag få ett knä i skrevet så jag inte kunde gå upprätt på en vecka. Hon har gått en kurs där man lär sig sådant. Nu tappade jag tråden igen. Måste skärpa mig. Här är teorin. Jag undrar om det går att utnyttja min osynliga talang eller vad man skall kalla det för ekonomisk vinning. För jag gillar pengar.

Men då uppstår det bryderi jag förutsåg när jag började fundera på det här. Hur tar man sig obemärkt genom livet samtidigt som man tjänar pengar på att vara just obemärkt? Svårt att få ihop. Vem vill ta sig obemärkt genom livet? Inte många i dagens egotrippade värld, skulle jag tro. Folk gör allt för att synas. Tatuerar sig, piercar sig på de mest fantastiska ställen, målar håret i regnbågens alla färger, klär sig som maskeradfigurer och gör sig till åtlöje i TV. Allt bara för att få uppmärksamhet. «Såg du mig på TV? Göteborgsvarvet. Jag var i närbild. Det var jag i den tvärrandiga kroppsstrumpan. Ja, jag väger hundratio kilo, men det var ju det som var poängen. Roligt. Fick folk att skratta.»

Jo, det är klart, tjuvar och banditer tycker ju om att hålla sig undan. ‹Die im Dunkeln sieht man nicht› som Mackie Kniven sjunger i Tolvskillingsoperan. I mörkret syns man inte. En skurk som figurerar med namn och bild i spalter och andra media måste ju ha misslyckats i sin kriminella gärning. Men då är vi tillbaka till det här med feg. Förlåt, försiktig. Jag skulle aldrig våga utföra ett brott. Inte ens stjäla en kola. Förresten, varför skall man stjäla kolor som bara smakar segt socker och klibbar fast i tänderna. Nej, kriminell stryker vi.

Några andra kategorier som föredrar ett liv i skymundan? Författare? Nej, det var förr i tiden författare drog sig undan för att skriva god litteratur. Nu för tiden skriver alla deckare. Plita ihop ett par hundra sidor så fixar PR-gubbarna en helsida i Aftonbladet när det är dags för publicering. Varför alla tror att de kan skriva just deckare är en gåta. Somerset Maugham tyckte om att läsa deckare men menade att han inte var skicklig nog att skriva en. Sådana tvivel på det egna kunnandet har inte dagens brigad av ordknegare i deckarbranschen. Vem som helst kan förstås skriva en dålig deckare men inte ens det skulle jag klara av. Har inga idéer. Jag har en gammaldags föreställning att en bok blir bättre om den utgår från en idé. Min syster tror att hon skulle bli odödlig som författare. Hon har en självbild som får Lady Gaga att framstå som en blyg konfirmand. Men hon kan inte sitta stilla så länge att det blir mer än tio sidor. Fast jag skall egentligen inte uttala mig i ämnet, jag läser inte deckare. Bläddrar bara lite förstrött i bokhandeln eller på biblioteket.

Nej, tillbakadragenhet har blivit en suspekt företeelse i jaghysterins tidevarv. Nu gäller armbågarnas och stora käftens filosofi. «Det är klart att man vill glänsa på förstasidan. Det vill alla. Fan, klä av dig naken och kuta omkring på Avenyn och se till att det finns en fotograf i närheten. Fan, man måste ju få sin kvart i rampljuset här i livet.»

Inget för mig. Fotografen skulle förresten inte se mig ens om jag var naken. Eller i synnerhet om jag var naken. Det är ingen vacker syn. Vita, håriga, knotiga ben. Bröstkorg som en planka, tvåtum fyrtum. Också vit. Nej, det bjuder jag inte på.

Men det finns en grupp som inte vill synas, men som gärna vill att resultatet av deras mödor hamnar i ljuset eller åtminstone vill ha betalt för sina prestationer. Bra betalt. Och som kan hänvisa till diskretion som en del av jobbet när de drar sig undan fotografernas blixtar. Kom att tänka på den sorten när jag funderade på deckare.

Privatspanare. Tysta, starka killar med filthatten nerdragen i pannan och en blick som registrerar allt. Inte allvetande genier som Sherlock Holmes eller Hercules Poirot som löser fallet genom att titta på en fjäder som ramlat ur en kudde. Och inga självdestruktiva grubblare som förpestar tillvaron för alla inklusive sig själva. Nej, de riktiga grabbarna. De som slinker in till baren och smuttar på en JB medan blicken registrerar vilka maffialedare som är på fri fot den här veckan och vilka snyggingar som verkar tillgängliga. Grabbarna med full koll.

Maffialedare, förresten? Finns det maffia i Göteborg? Nu blir jag osäker. Man har ju hört talas om skottlossning och annat jävelskap på öppen gata men det behöver ju inte betyda att det är maffian som är igång. Räcker med att en helt vanlig knäppgök får tag i en pistol. Inte för att jag är rädd. Är man rädd skall man nog satsa på en annan bransch. Jag sade rädd, inte feg. Ingen lyssnar på mig. Skulle aldrig nämnt ordet feg. Bäddat för missförstånd. Den smarte privatsnoken är försiktig. Jag tror jag nämnde avvaktande också. Stor skillnad. Det överlägsna intellektet tar inga onödiga risker. Privatspanaren känner sitt ansvar. Får inte utsätta sig själv eller klienten för onödiga risker. För övrigt anser jag att alla risker är onödiga. Och jag sade inte att jag skulle ge mig på maffian. Nämnde den bara i förbigående som ett exempel på brottslighet som måste bekämpas. Men inte av mig. Mitt arbete kommer att förläggas till den undanskymda sektorn. Den kloke idiotens lilla nisch. Jag vet inte riktigt vad jag menar med den undanskymda sektorn men jag hoppas att det ger sig. Hoppas bara det ger sig innan jag tvingas ge mig. Nej, tillbaka till huvudspåret.

Tanken känns riktigt realistisk nu när jag har gnuggat den en stund mellan hjärnhalvorna. Tanken att starta en deckaragentur, alltså. Jag skall höra med min kompis. Jo, jag har en kompis. Jens Laurits Jensen heter han. Dansk, men han har bott i Göteborg i tjugo av sina fyrtio år. Smart kille han också. Fast han skulle aldrig medge att jag är smartare. Tänk om det är han som gjort mig till den här jävla fantomfiguren. Skulle inte förvåna mig. Finns ingen som är så full i fan som Jensen. Nej, det kan inte vara han. Han är inte elak, bara full i fan. Om jag hade nämnt min teori att jag är en produkt av en sjuk hjärna skulle han säga att så sjuka hjärnor finns inte. Eller att den här planeten vore en bättre plats att leva på om jag inte fanns. Dansk humor. Han tror att jag inte förstår humor. Han tror att jag inte förstår någonting. En gång pratade han om en grabb som heter Descartes och som lär ha sagt ‹jag tänker alltså finns jag›. Kanske därifrån jag fick föreställningen om sjuka typers fantasier. Någon tänkte en sjuk tanke, knäppte till med fingrarna och sade till sig själv ‹jag tänker fram en spånskalle, alltså finns han›. Så skapades jag. Den kloke idioten.

Nej, jag nämner inte för Jens vad jag har för planer. Inte i det här skedet. Förresten är han i Köpenhamn på släktkalas. Han har stor släkt så kalasen brukar hålla på en vecka. Jag gör så här istället; jag kör igång agenturen, lägger upp en snygg hemsida, skaffar några intressanta fall och först därefter låter jag bomben brisera. Ställer honom inför fullbordat faktum. Han har förresten också ett obehagligt skratt. Inte skärande som min systers men med en hånfull biton.

OK, sagt och gjort. Eller sagt, men inte gjort ett dugg. Jo, klivit över den mentala tröskeln. Jag tänker alltså finns jag. Nej, det blir fel. Hela idén baseras ju på att jag inte finns. Eller syns. Den obemärkte spanaren. Men jag måste ju börja någonstans. Steg ett, lägga upp en hemsida. Vad behövs för det? En webbsajt har jag redan. Inga problem att klämma in en deckarsida med lite snygg text och en snygg bild. Lätt förklädd så att ingen känner igen mig på stan. Webben är min perfekta arena. Inte debatten på webben, den håller jag mig undan. Men en hemsida är den perfekta arenan att flagga för min verksamhet.

Men hur skall det gå till? Du finns ju inte, hör jag någon mumla. Jens antagligen. Men han har missat poängen som vanligt. Att jag inte finns gör att jag passar in ännu bättre. På internet bestämmer man själv om man finns eller inte. Klick, så finns du med bild och text. Ett klick till så är du borta. Men inte för alltid, bara så länge du vill. Perfekt. Om jag lyckas med ett fall – klick, så finns jag. Om jag misslyckas – utopisk tanke – klick så är jag borta. Jens nämnde en annan filosof som heter Schopenhauer och som lär ha sagt om religionerna att dom är som lysmaskar – dom behöver mörker för att komma till sin rätt. Precis som jag. Fast jag använder internet som mitt mörker. De flesta använder internet för att synas och höras. Ibland undrar jag om Jens filosofer finns eller om det är han själv som klurar ihop spetsigheterna.

OK, hur lägger man upp en snygg deckarsajt? Diskretion är viktig förstås, men inte så diskret att ingen hittar den. Man vill ju ha klienter. Svår balansgång men det fixar jag, den kloke idioten. I synnerhet när jag jobbar med den andre kloke idioten, min PC. Vi känner oss ohyggligt kloka när vi trixar oss fram mellan sajterna. Som en slalomåkare som dansar ner mellan portarna. Och vi känner oss som idioter när det poppar upp en ruta som säger Programmet har utfört en förbjuden åtgärd och kommer att stängas. Som när slalomåkaren missar en port och sätter sig på ändan. Nåja, man får ta motgångarna för vad dom är. Lärospån.

När jag har lagt upp en sida med lite snygg reklamtext nämner jag några fall jag har löst på mitt enkla och briljanta sätt. Fall som inte går att spåra i kriminalregistren. Ingen annanstans heller förresten. Mannen som jobbar i kulisserna. Genialt, om jag får säga det själv. Ja, någon annan lär inte säga det.

Hur verkar det så här långt? Svagsint? Nu låter det som om Jens och Penny fått igång sina giftiga tungor. Ja, min syster heter egentligen Jenny men jag kallar henne Penny för hon lånar ständigt pengar av mig utan att betala tillbaka. Och hon får det att låta som om det är mitt fel att hon behöver låna. Eller att det är självklart att storebror håller lillasyster med kontanter.

Men så är det, geniet räknar inte med uppskattning under sin livstid. Om de lysande ideernas skapare inte hade haft modet att förverkliga sina impulser hade vi suttit kvar i grottorna. Ätit sabeltandade tigrar till lunch. Eller blivit ätna av sabeltandade tigrar.

Så vad behöver en lyckad privatspanare förutom ett skarpt intellekt? Nu hör jag Jennys skärande skratt igen. Låtsas inte om henne. Vad behöver man rent praktiskt, menar jag? En säckig kavaj? Har jag redan. Säckiga byxor? Inga problem. En deckarbil som verkar färdig att säcka ihop står parkerad på gatan utanför. En anteckningsbok och en penna. Och suddgummi för jag stavar inget vidare. Ett deckarkontor? Fixar jag lätt. Röjer ut vardagsrummet. Jag hyr en stor tvåa i centrala stan, stora rum, tre meter i tak. Huset är byggt för hundra år sedan och troligen inte renoverat sedan fyrtiotalet. Kallt och dragigt på vintern. Nåja, jag är varken känslig eller kitslig. Tar på mig en tröja när draget släcker stearinljuset jag brukar ställa på fönsterbänken. Och hyran är acceptabel. Hur inreder man ett deckarkontor? Hur såg det ut hos Philip Marlowe? Ganska sparsamt, tror jag. Passar mig fint. Ett skrivbord och några  besöksstolar kan jag köpa billigt på Stadsmissionen. En soffa om man vill ta en tupplur. En snygg affisch. Toulouse-Lautrec, som jag gillar. Min platt-TV hänger jag på väggen så att jag kan ligga i soffan och titta. Så långt så väl. Eller så långt så fel. Det får framtiden utvisa. Ett fall att ta itu med behöver jag förstås men det ger sig när trafiken till min hemsida tätnar. Gäller att välja rätt. Jag tar förstås bara fall som sätter skarpsinnet på prov. Nu hör jag Jens hånfulla skrockande i det andra örat. Låtsas inte om honom heller. Det är sådana små nålstick som gör att jag inte tänker inviga honom i planerna. 

Ja, det var väl allt. Nej, en sak till – en skylt. Mässing med svarta graverade bokstäver. Sådana som man ser på alla portar i London. Blankpolerade så det gör ont i ögonen när man tittar på dem. FREDDY LARSSONS AGENTUR skall det stå. Snyggt och enkelt. Det kan jag förresten använda som motto på hemsidan - «snyggt och enkelt». Eller «diskret och proffsigt».

Nja, jag får jobba på det. Ord är viktiga. Viktigt att säga så mycket som möjligt med så få ord som möjligt. Bli av med magen, ge mig en kvart om dagen. Om man är överviktig. Hellre en propp i elskåpet än en i fejset. Passande för deckare och elektriker. Säg det med en sång. Om man är i melodibranschen. Säg det med en tång. Om man är rörmokare. Eller tandläkare. Säg det med en gång. Säg det med…nej, nu håller jag på att tappa tråden igen. Jag tror jag sätter igång med hemsidan innan uppslagen försvinner.
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