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ETT

De trötta sommarflugorna har inte en chans att överleva kollisionen när vi kommer farande med bilen på motorvägen i hundratjugo kilometer i timmen. Insekterna mosas mot framrutan och lämnar kladdiga märken efter sig som vindrutetorkarna aldrig rår på i efterhand. Man blir tvungen att gnugga bort de döda flygfäna för hand med rengöringsmedel för att få bort fläckarna, det är samma sak varje sommar, ju längre söderut till värmen man kommer, desto större blir småkrypen. Det låter smack smack smack mot rutan och sedan är flugsvärmen upplöst, spridd för vinden, och själv trampar jag ned gaspedalen ytterligare någon millimeter mot golvet och märker hur motorn besvarar fotrörelsen med sitt karaktäristiska morrande. Landskapet skiftar från grönt till gult när skogarna tunnas ut och ersätts av gigantiska fält som ser ut att fortsätta för evigt bort mot horisonten. Vår gamla Mercedes skakar och rister olycksbådande under oss och Cecilia säger att vi måste förbereda oss på att förlora ett hjul i farten om vi inte snart lämnar in vraket på en tusenmilaservice för att åtgärda det mest nödvändiga. Vad är en tusenmilaservice ens, undrar jag tyst för mig själv, och inser att jag faktiskt inte har en aning om vad yrkesmänniskorna sysslar med på en verkstad där man dumpar bilen. Den här rishögen har gått över fyrtiotusen mil och är det mycket eller lite och hur nära är vi att behöva göra oss av med bilen helt och hållet, och betyder det i så fall att jag måste köpa en annan och kan vi lösa det här problemet genom att istället gå med i en gemensam bilpool och låta andra se över det tekniska? Jag frågar Cecilia, men hon rycker på axlarna och ser ut att strunta i vilket och det gör mig lugnare inombords. Om Cecilia är cool så finns det hopp, tänker jag och bestämmer mig för att försöka förhala hela den här servicegrejen ett år till om det går.

”Bara vi låter någon se över bilen snart så är det nog ingen fara”, svarar hon efter en stund och lägger sin hand ovanpå min och så växlar vi gemensamt ned till fyran och jag gillar när hon gör så där, det är en bekräftelse som sätter fart på blodet i kroppen och jag säger att nej, det finns inga planer på att förlora några hjul på gamla Bettan, allra minst i farten.

”Den här bilen klarar vad som helst”, säger jag och hör själv hur ihåligt det låter. ”Du behöver inte vara orolig.”

Jag vrider huvudet åt höger och tittar på Cecilia, som möter min blick och skrattar på det där skälvande sättet som kan betyda precis vad som helst och som också betyder precis vad som helst, det vet jag ju. När jag betraktar Fanny och Majken i backspegeln sitter de försjunkna i tankar och stirrar ut mot fält och vindsnurror runtomkring oss. De håller utkik efter loppisskyltar längs vägen och varje gång de får syn på en frågar de om vi kan stanna. Ibland gör vi det, ibland inte, det beror på humöret hos den som kör. Vilken själslig takhöjd vi delar i den här familjen, trots allt, viskar jag likt en bön. Att leva med en annan människa är att låta den människan hållas, det är min fasta övertygelse. Jag vill gärna tro att Cecilia accepterar mina tillkortakommanden och bara låter dem passera obemärkt när det är möjligt, fast svärtan i hennes ögon just nu vittnar om något annat. Hon tycker nog inte att jag tar hennes oro på allvar. Men alla är trötta efter en lång bilresa och vill vara framme och egentligen är glädjen över att få vara lediga tillsammans mycket större än oron över att bilen är på väg att rasa ihop. Det lär visa sig, eller hur?

”Älskling”, säger Cecilia och lägger handen på min nacke, ”du är en klassisk stenåldersman som håller fast vid en tid som inte längre existerar. Förr eller senare kommer vi att behöva en ny bil.”

Okej, så Cecilia har blivit bilexpert på gamla dar, alltså. Jag öppnar takluckan på bilen och släpper in gödseldofterna från åkrarna. Tonfallet maskerar förolämpningen, om det nu var en förolämpning. Cecilia kan få vad som helst att låta aptitligt, det har att göra med all poesi hon har läst genom åren. Om hon använder samma röst för tillrättavisningar som när hon reciterar en dikt så går jag alltid på det. Mig kan hon lura i vad som helst, jag älskar henne för det mesta, som den enkla stenåldersman jag är. Och ömheten i rösten hon använder när hon uttalar ordet stenåldersman undgår mig inte, vi är på samma sida båda två. Det är mitt i den grönaste sommar man kan tänka sig och solen steker sönder landskapet och vi är på väg till våra vänner för att fira den sedvanliga semesterveckan tillsammans i hipstertorpet och ingenting kan få mig på dåligt humör just idag. Jag är ivrig att komma fram. Henning och Karen har ostörda fått gå omkring bland hästar och kossor tillräckligt länge nu. Det är faktiskt dags för oss att komma dit och distrahera dem i augustidvalan, är det inte, Cecilia? Nu ägnar vi oss åt kärlek och semester, det som du och jag är bäst på. Jag behöver vara framme nu, vid änden av vägen där fastlandet tar slut. Måste få skåda havslinjen, känna hur nattfukten hänger kvar i luften om morgnarna som den alltid gör nära kusten och fläckar grönska och grenverk med sin väta innan solen har letat sig upp ovanför träden. Jag längtar till det, varje morgon när jag är där, till dimman som dröjer sig kvar och suddar ut alla skarpa konturer och färgar världen blygrå. Fiskmåsarna knappt synliga, man hör dem bara skräna en bit ut från land och funderar på hur de gör för att inte krocka med varandra och falla avsvimmade ned mot vattenytan. Ibland gör ett vindkast en reva i dimbankarna och så blir sikten något bättre, en brygga eller båt blir synlig för ett ögonblick, men sedan tjocknar det på igen. Det är vackert där, med eller utan dimma. Med högtidlig stämma brukar jag säga till barnen att landskapet klarar sig utmärkt utan människan. Det är vi som gör världen ful med våra radiomaster och sommarstugeområden och flickorna håller med och får något bekymrat i ögonen, fast då får jag dåligt samvete över pessimismen jag planterar i deras själar och så försöker jag släta över det genom att förklara att mänskligheten också är kapabel att skapa fina saker och då slutar det jämt med att Fanny och Majken säger hur ska du ha det, pappa och sedan cyklar vi bort till kiosken och köper glass istället. Hur som helst. Jag är tröttkörd, aningen uppgiven över en text som aldrig blir det den borde och dessutom i starkt behov av en hängmatta. Jag vill gå runt i shorts hela dagarna och knappt lyfta en krocketklubba, om det inte är för att vifta bort getingar och mygg med den.

”Snälla, du behöver väl inte kalla Hennings hus för hipstertorpet det här året? Jag tror att Karen tar illa upp”, säger Cecilia.

”Varför skulle Karen ta illa upp om jag kallar Hennings hus för hipstertorpet?”

”Därför att Karen är ihop med Henning och hon har sådan känsla för detaljer, det vet du ju. Hon hatar att bli hånad.”

Det finns en logik här som skjuter långt ovanför mitt överhettade huvud. Jag hånar ingen. Men jag iakttar och kommenterar, det är skillnad. Cecilia har en förmåga att skämmas å mina vägnar, en skam jag aldrig har begripit mig på och det är just det som är problemet, jag fattar att jag inte fattar. Är det alltså pinsamt kreativt att hitta på ett smeknamn till huset där vi tillbringar någon vecka varje sommar? Det är inte lätt att förstå, men tankarna avbryts när Robyn börjar sjunga love hurts when you do it right och flickorna i baksätet ropar att jag ska höja volymen.

”DJ-jobbet är mammas”, förklarar jag bestämt och håller händerna på ratten och blicken på vägen.

Cecilia är bländande sommarvacker i ögonvrån. När hon lutar sig fram mot bilstereon för att vrida på någon knapp sneglar jag på hennes ben som försvinner in under handskfacket och funderar på hur många år som har passerat sedan vi blev tillsammans och så registrerar jag min åtrå som känns intakt, på tårna, lika stark som den alltid har varit för henne. Det ser jag som ett tecken på kvalitet, att vissa saker här i världen håller över tid och bara blir bättre. Alla skrålar med i refrängen, vi överröstar Robyn, ger henne en uppvisning i hur den här låten egentligen ska sjungas och det är bra, ännu en mil passerar och det är varmt och svettigt i bilkupén men ingen klagar eftersom vi har popmusik på radion och den gör det enkelt att tänka bort hettan. Detta är början på något som jag känner igen väl. Jag har varit här tidigare, mitt i förväntningen, så många gånger förut. Varje sommarvecka liknar den som utspelade sig sist, fast ändå alltid med nyanser av förändring som hackar upp det invanda. Vad det blir den här gången ska fortfarande upptäckas. Kanske målar vi en vägg i turkost som Henning plötsligt upplever att han behöver hjälp med, eller så lär Majken sig att kasta macka med platta stenar nere vid vattnet. Små variationer, det passar mig perfekt. Ett år bad Henning mig om assistans med att lägga takpannor på torpet. Jag höll på att svimma när han sa det och stammade fram en ursäkt om höjdrädsla och hans ansikte sprack upp i ett leende som sträckte sig från ena örat till det andra och då förstod jag att han skämtade och satte mig på trappan med ansiktet i händerna och väste gör aldrig om det där, kompis, du skrämde mig från vettet. Ge mig lite bryggkaffe i någon av Karens porslinskoppar och lite fågelkvitter från tallarna så är jag nöjd. Om bara hjulen låter bli att falla av i farten så är vi strax där och kan sparka igång vår semester.

Jag tänker inte skriva en rad på mitt bokmanus de första tre dygnen, det har jag lovat mig själv (och vet redan att det är en lögn, att inte ens fjorton miljoner vilda hästar skulle kunna hålla mig ifrån manuset, men det är okej, det är så det fungerar, självbedrägeriet är en del av jobbet som aspirerande författare). Helst vill jag bara läsa traven med böcker som jag har tagit med mig, allt på temat Kalifornien, som är det ämne jag för tillfället försöker lära mig mer om, eftersom jag planerar att förlägga handlingen dit i kommande text. Sida upp och sida ned med solindränkt eskapism att uppslukas och inspireras av. Men manuset jag försöker slutföra trilskas med mig, vill något annat än det jag vill, och jag finner mig själv alltför ofta sitta och vrida och vända på meningar och kasta om enstaka ord istället för att röra mig framåt i handlingen. Det är svårt att erkänna, men troligen har jag kört fast.

”Jag behöver prata med Henning om texten. Vi får ro ut i ekan och sitta med varsitt metspö och hoppas att det aldrig nappar och så kan vi knäcka mitt problem.”

Cecilia ser medlidsamt på mig, som om hon skulle vilja ta problemet ifrån mig om hon kunde, och lösa det själv. Men vi har lärt oss den hårda vägen att ingen annan än den som faktiskt skriver texten kan övervinna de språkliga hinder som dyker upp. Inte Cecilia. Och egentligen inte heller Henning. Men goda vänner stångar alltid huvudet i väggen för varandras skull, det är så det börjar och det är så det slutar och det kommer att vara temat på alla begravningstal en gång i framtiden: hur mycket vi tyckte om varandra och vad vi var beredda att göra för vänskapens skull.

”Det skulle vara storsint av honom”, svarar hon. ”Du ska vara rädd om en sådan vän.”

Suck. Hennes ord får mig att vilja gråta. Ett bubblande vemod stiger inom mig. På en sekund är en molande sorg där, för jag vet att Cecilia har rätt. Henning har redan lagt ned så mycket arbete på mina texter genom åren, det är det hon menar. Han har hjälpt mig förut. Att jag aldrig lär mig, att jag fortsätter besvära honom gång på gång istället för att bara skriva skiten. Ögonen sticker av återhållna tårar som jag inte har någon lust att visa upp för barnen. En vän som Henning måste jag vara rädd om, ingenting kunde vara mer sant. Det är sättet hon säger det på, som om hon ifrågasätter att jag har lyckats komma nära en verkligt betydande människa, vilket gör mig upprörd. Cecilia får det att låta som om hon funderar på om Henning kan tycka om mig på samma sätt som jag håller av honom. Att han genom att vara min kompis gör mig en tjänst.

”Älskling, du har rätt, men …”, viskar jag och gör en inbromsning när en liten pojke hastigt kommer cyklande bakom en vägkrök, helt uppslukad i sin koncentration att hålla reda på fötterna och pedalerna som verkar vilja göra som de själva vill.

Cecilia hör inte vad jag säger och det är lika bra, vi släpper meningsutbytet innan det tar fart, hon menar inget illa, det är den vanliga semesterfrossan som uppstår när ett års hudavlagringar av arbete och vardag skalas bort och vi ska bli som folk igen. Då är det lätt att slänga ur sig saker som är onödiga. Men att Henning skulle vara storsint, Cecilia, det är för billigt. Jag ber min vän om hans hjälp och får den för att han vill hjälpa. Svårare än så är det inte.

Hur gick det till när orden inte längre bara betyder det som uttalas? En gång i tiden använde vi ord i deras ursprungliga mening, utan någon undertext. Exakt när blev kommunikationen försåtlig och kom att innehålla ett flertal betydelser och andemeningar, svåra för andra att upptäcka, men glasklara för de som levt i varandras närhet i femton, tjugo år? Cecilia har tusen olika sätt att be mig skicka mjölken på. Det kan innebära att jag ska langa mjölkpaketet över köksbordet plus att hon är irriterad över att diskmaskinen inte är tömd. Till exempel. Eller att hon tänker gå ut med kollegorna efter jobbet på onsdag och äta middag, men att hon inte har kommit på något bra sätt att berätta det på, eftersom det betyder att jag måste ta Majken till judon fastän det är hennes tur och då får jag svårt att hinna med allt textarbete som stressar mig men som måste bli gjort för att boken ska bli klar till deadline. Dessutom kan skicka mjölken betyda att Cecilia behöver arbeta sent med en rapport till en av alla dessa ledningsgrupper i periferin som hon coachar och gullar med och därför kommer jag att ligga i sängen och vänta förgäves på att hon ska komma och lägga sig bredvid mig och när hon väl gör det så har jag redan somnat.

Skicka mjölken gäller för mig också, givetvis. De gånger när routern blinkar illavarslande och internet slutar fungera (panik i familjen!) och vi måste samarbeta i felsökningen, då blir vi ofta förbannade på varandra för att jag är dålig på att förklara hur jag menar och hon tolkar in massor av saker som jag faktiskt aldrig säger men som hon ändå hör mig säga. Jag kommer att tänka på allt detta i bilen just nu – Cecilia menar att jag måste vara rädd om Henning, rädd om vår vänskap – vilket jag väl är, hoppas jag. Här gäller det att svälja snarstuckenheten som är så lätt att gödsla med, gömma undan den tills det går över. Jag vet att vi har blivit mindre nyfikna med åren, det är ofrånkomligt efter allt vi delar, men jag drabbas fortfarande av kärleken mellan oss, den är minst lika stark som allt det andra. Plötsligt känns det som om jag skulle behöva tryckutjämna i öronen.

”Det var inte meningen att göra dig ledsen”, säger Cecilia och lägger handflatan mot min kind. Jag begriper att jag överreagerar, att känslorna får ta överhanden, att det händer för att sommaren börjar just här och att det betyder så mycket för mig.

Jag styr in bilen på den bekanta lilla grusvägen som leder upp till huset genom skogen. Det går utmärkt att låtsas använda all koncentration till att inte köra in i buskarna som har fått växa fritt den här sommaren så att de delvis täcker vägbanan och vips så känner jag mig inte lika gråtfärdig längre. Tänk om ett skrämt djur skulle hoppa fram ur buskaget och bromsen tog för sent? Det vill vi undvika, det är därför jag tar sista delen av mitt köruppdrag på så stort allvar. Fanny och Majken tjuter av glädje från baksätet, de är också färdiga med den här bilresan. De är redo att sätta igång med tusen lekar och fantasier och jag är glad att kunna ge dem lite grönska, stadsungarna. Om vi hade haft råd skulle vi köpt ett eget sommarnöje och så hade Henning och Karen kunnat komma till oss vartannat år. Vi står i evig tacksamhetsskuld till dem, gästfriheten som vi inte har möjlighet att återgälda, den vi inkasserar under varenda sommarvistelse här på torpet. Det brukar bli ett givet samtalsämne framåt natten när barnen har somnat och vi sitter kvar på verandan och dricker vin och låter myggen attackera våra vader: det dåliga samvetet och deras generositet som vi är beroende av eftersom vi inte har något eget lantställe. Och varje gång det kommer på tal så undrar Karen varför allting måste återgäldas. Tänk att vi har möjligheten, det räcker väl? Längre än så hinner jag inte tänka, för plötsligt öppnar sig världen framför oss, träden glider undan och gör plats för fälten och åkrarna som leder ned mot havet och där ligger torpet mitt i solgasset.

Henning och Karen står på gräsmattan när vi anländer. Solbrända och lantliga, redan formade av naturen som verkar ha kraften att kunna stöpa om människor till något bättre, eller åtminstone stiligare, likt modeller i en reklamannons för något ekologiskt och närodlat där alla inblandade har fått vita löner utbetalade och där djuren dansar en glädjedans på väg till slakteriet. Förnimmer ett sting av avund inom mig. Jag kan omöjligt vänta en sekund längre på att få utstråla samma lugn som mina vänner gör. En ro som jag av erfarenhet vet kommer att lägga sig tillrätta även över min familj, tids nog. Stadens stress rinner av oss alla, det är ett som är säkert. Hipstertorpet gör underverk för själen. Tålamod Svante, mumlar jag tyst för mig själv, tålamod. Cecilia kliver ur bilen och rusar över gräset och omfamnar båda vännerna samtidigt. Fanny och Majken öppnar dörrarna och kastar sig ur bilen de också och är försvunna på ett ögonblick. Grönskan runt huset omsluter barnen omedelbart, här på Österlen sparas alltid träden och buskaget som växer närmast bebyggelse för att ge skydd från vinden som annars får fritt spelrum över raps och potatisblast. Jag gissar att de tänker undersöka om kojan vi byggde förra året fortfarande sitter uppspikad på den tjocka grenen i trädet på baksidan av huset. Själv sitter jag kvar vid ratten med slappa armar som verkar ha förlorat all sin kraft. Den sista styrkan gick åt till att vrida om bilnyckeln och stänga av motorn. Det är mer än texten som skaver, precis som alltid när det har gått en tid utan att jag har träffat Karen och sedan får syn på henne igen, som en uppenbarelse eller påminnelse. Jag vill inte att tankarna ska vandra dit och det gör de inte, för Henning kommer bort till bilen och öppnar dörren utifrån och ger mig en hjälpande hand att kliva ut på gräset. Hans ögon strålar.

”Vad snygga ni är”, konstaterar jag och känner hur jag drabbas av premiärnerver. ”Jag vill också se ut så där.”

Det är sant. Solen och vinden och gräset och ängarna och trollsländorna och ledigheten har gjort ett ordentligt jobb med Henning. Han doftar nyslaget gräs. Jag ställer mig jämsides med honom och delar ut en kram. Han sparkar till framdäcket med ena foten ungefär som en bilspekulant som alldeles strax kommer att lämna ett skambud, och lägger sig till med expertblicken utan att vara någon expert. Jag ser en flock med kråkor lyfta mot himlen från ett körsbärsträd ute på fältet i väster, troligen skrämda av något djur som smyger i gräset. Fåglarna bildar ett mörkt föränderligt moln ovanför träden när de letar efter en ny plats att slå sig ned på.

”Det måste vara sista sommaren med den här rishögen.”

”Börja inte du också.”

”Vad har hänt med framrutan?”

Henning pekar äcklat på insektsfläckarna och för ett ögonblick tror jag att han tänker försöka skrubba bort smutsen med skjortärmen.

”Det är högsommar och krypen har hunnit växa sig stora som kolibrier”, svarar jag och tar tag i Hennings arm för att hindra honom från att skita ned sig. ”Vi fick köra sicksack mellan flugsvärmarna på motorvägen för att överhuvudtaget ta oss hit.”

Henning ser på mig med en blick som säger naturen, du vet och sedan kommer Karen springande mot oss med ett glädjetjut och hennes ansikte spricker upp i ett varmt leende. År efter år fortsätter hon att ge mig svindel. Det är fantastiskt, jag tycker så mycket om henne. Här tillbringar hon somrarna med sina översättningar. Det måste vara världens bästa liv, tänker jag. Hon kastar sig i mina armar och kysser mig flyktigt på bägge kinderna på sydeuropeiskt manér och säger att hon är glad över att vi äntligen är här. Jag låtsas att benen inte längre bär mig, att kroppen rasar mot marken av utmattning, och lägger armarna runt Hennings och Karens nackar och låter dem släpa mig mot altanen.

”Den här mannen håller på att försmäkta”, ropar Henning. ”Ge honom något kallt att dricka. Och oliver! Och saft till barnen!”

”Har ni skaffat betjänt?” undrar jag. ”Annars förstår jag inte vem du ropar till.”

Men Henning har redan förberett allt vi behöver, säger han. Kylda drycker och snacks står redan uppdukat på bordet på verandan. Som genom ett trollslag dyker Fanny och Majken upp ur den ogenomträngliga syrenbersån och hojtar att de är törstiga. Saft lockar efter timmarna på motorvägen. Cecilia öppnar bagageluckan till bilen och lyfter ur våra väskor. Henning släpper taget om mig och rusar över gräset för att hjälpa till och jag är på väg åt samma håll. Men Karen håller kvar greppet runt min midja. Jag uppfattar värmen från hennes smultronfläckiga handflata mot skjortan och doften hon utsöndrar i eftermiddagsvärmen. Ute på en av ängarna böjer gräset sig i sommarvinden. Några svalor flyger lågt ovanför våra huvuden, upptagna av sin lek.

”Hej Karen.”

”Hej Svante.”

Äntligen kommer den förestående vilan över mig. Det är som att vrida på ett reglage inombords när spänningarna släpper. Ljuset är rofyllt och drömskt på eftermiddagen, det bäddar in torpet i mjuka färgtoner. Karen ser på mig. Vi står orörliga ett ögonblick i en ljudlös konversation. Hon vet vad jag tänker på och förstår mina känslor för torpet. Fanny kutar upp på verandan och slänger sig om halsen på Karen och avbryter varje fortsatt tanke och då sjunker jag ned i en korgstol och flämtar betänkligt, samtidigt som Henning och Cecilia släpar resväskorna över gräsmattan.

”Ni hade inte behövt släpa med er tegelstenar från stan”, suckar Henning. ”Bonden på andra sidan skogen har flera högar liggande som vi får ta av.”

Jag får dåligt samvete. Först får han kånka på vår packning och sedan kommer jag att plåga honom med ett havererat manus. Vänta du bara, Henning.

”Vi kan bära in väskorna om en stund”, säger jag utan övertygelse i rösten.

Cecilia ger mig en öm blick utan förmaningar. Hon tar väskorna. Jag har ju kört hela vägen, säger hon. Och visst, så är det ju. Vi delar på bördorna.

”Sitt du och vifta undan flugorna”, menar Henning med spelat allvar. ”Håll dem borta från oliverna.”

”Jag är flugornas herre”, svarar jag.

Ingen uppfattar mina ord och det är jag tacksam över eftersom skämtet saknar poäng. Ibland har man tur och räddas från sina dumheter på grund av att människorna man älskar är upptagna med annat. Fast Majken ger mig en konstig blick, det gör hon.
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