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Till mina föräldrar


love is a spark

lost in the dark

too soon

PEGGY LEE


DEL I

Vännen som gick upp i rök

Stockholm i november 2015
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Det kommer ett brev med posten.

Kuvertet är vitt, litet som ett vykort och stämplat i Stockholm. Mitt namn och min adress är skrivna med opersonliga versaler i blått bläck.

Det är lunchtid och en tillfällighet att jag är hemma när det trycks genom brevinkastet tillsammans med resten av dagens post. Jag ska just återvända till jobbet så jag tar bara brevet, lägger det i fickan och ger mig av.

Sedan glömmer jag det.

Sittande i passagerarsätet intill Birck för jag handen till innerfickan och där ligger det, tillknycklat och ruggat efter att ha tillbringat några timmar i mina kläder.

Birck lutar sig framåt, kisar.

”Nu kommer det en till.”

Jag släpper brevet och sträcker mig efter kameran, sätter ögat mot sökaren och tar två bilder av kvinnan som anländer till porten. Omkring oss susar Stockholm men härinne är det tyst förutom det sporadiska knastrandet i polisradion.

”Kan vi inte ha den vanliga radion på?” frågar jag.

”Det är skönare såhär.”

”Men …”

”Nej. Det är min bil.” Han ser sur ut. ”Fy fan, så meningslöst det här är. Om det någonsin funnits en tid då det lönade sig att begå brott måste det vara nu.”

Han har nog rätt.

Omorganisationen av Sveriges polisväsen har pågått i snart ett år. Tanken var att allting skulle skötas mer effektivt, men eftersom ingen vet vad någon annan håller på med har det resulterat i vad alla utom de ansvariga kallar för en kris. Fortfarande flyttas anställda kors och tvärs mellan rotlarna och ingen får något vettigt gjort. Cheferna kämpar för att få bemanningen att gå ihop men direktiven från ledningen har varit så vaga, sägs det, att de inte ens vet hur mycket pengar de har att röra sig med.

Få kan dra sig till minnes en tid då det var lika illa. Uppklaringsprocenten sjunker, missnöjet ökar och alla pengar som satsats på den nya organisationen verkar ha försvunnit.

”Varje dag känns fan som en storhelg”, fortsätter Birck, och det är sant.

Det är därför vi befinner oss nära Odenplan, utlånade till span. De saknade folk för natten. Uppgiften är att mellan åtta och tre dokumentera de som anländer till eller lämnar Västmannagatan 66. Enligt skiftledaren Melander, som tog över efter gamle björnen Jarnebring för några år sedan, förekommer det häleri i huset men kollegorna på stöldroteln har inte lyckats bevisa det.

Birck lägger handen på dörrhandtaget.

”Jag måste pissa. Ring om det händer något.”

Klockan är fem i halv nio. Det är november och kallt. När Birck korsar gatan för att låna toaletterna på Hotell Oden kommer hans andetag ut som vita rökpuffar och han hukar mot vinden, slår upp rockkragen. Regnet som föll för några timmar sedan har gjort gatorna blänkande och våta. På avstånd skimrar neonskyltarna kring Odenplan, ljusa pölar i allt det svarta. En buss sveper över Karlbergsvägen och man hinner bara se siluetter, inga ansikten.

Det har varit ett långt år för myndigheten men även för mig. Jag tvingade mig att sluta med tabletterna, trots att jag länge trodde att det var omöjligt.

Idag är det trehundrasjuttioen dagar sedan. Det känns som mer.

Jag tog det minut för minut, timme för timme. Dagarna var långa som veckor, som var månader och jag började känna mig äldre än jag var. När man inte har någonting att fly till åldras man fortare.

Jag plockar fram brevet ur innerfickan igen, vrider och vänder på det, sprättar upp kuvertet med min nyckel.

Det innehåller ett fotografi på tunt papper, dubbelvikt. Inget mer.

Bilden är hal och sval mot fingrarna, föreställer en kvinna med mörkt hår och smalt ansikte, stora mandelformade ögon. Hon bär en mörkgrön jacka som slutar vid midjan, svart skjorta och lika svarta stuprörsjeans, grova kängor. Hon dröjer sig kvar vid ett gathörn, man kan inte avgöra vilket, och har blicken mot gatan som om hon väntade på någon.

På fotografiets baksida, ett telefonnummer nedskrivet för hand och två ord:

hjälp mig

Jag får fram mobiltelefonen, slår in numret och sätter luren till örat. Ingen svarar. Jag lägger på luren och öppnar telefonens webbläsare, söker efter numret men finner ingenting.

Det händer ibland att folk jävlas med poliser och nästan alltid utan begripliga skäl, så jag är van vid det. Något förvirrar, ändå. Jag känner igen kvinnan.

När Birck återvänder från Hotell Oden viker jag ihop bilden och lägger tillbaka den i kuvertet, placerar det i innerfickan.

Polisradion flämtar till: någon har påträffat en död mans kropp i en lägenhet på Karlbergsvägen en kilometer bort. Min första tanke är att åka på det för att slippa det här, men i så fall måste vi ringa span först, för tillstånd. Om vi väl fann vår väg fram till kroppen skulle vi skickas hit igen, eftersom andra hunnit före.

En man stannar vid Västmannagatan 66, går in. Vi tar pliktskyldigt våra bilder. Måndagen den andra november kommer att gå till historien som ingenting alls.

Ett textmeddelande surrar till i min mobiltelefon. Det är skickat från numret jag just ringde, numret på baksidan av fotografiet.

imorgon, 22:00

Det och en adress på Södermalm är allt.

vem är det här? skriver jag. och varför svarar du inte när man ringer?

”Vad är det?” säger Birck.

”Hurså?”

”Du ser konstig ut.”

”Det är ingenting.”

I bilen krälar timmarna fram.

Jag tänker på den döde mannen i lägenheten på Karlbergsvägen. Staden blev just en själ fattigare, men Stockholm har sedan länge slutat bry sig.
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För ett och ett halvt år sedan dog Charles Levin, min gamle chef. Mina tabletter har tagits ifrån mig. John Grimberg, som för längesedan var min bäste vän, är försvunnen.

Tomrummen växer i mig. Jag är kvar som kriminalpolis på våldsroteln i City, men det är svårt att förbli på samma plats, i samma roll, när allt annat förändras. Någonting måste ersätta tabletterna, jag vet det, ett missbruk upphör inte så enkelt, det vanligaste är att det ändrar skepnad: gamla fyllon blir arbetsnarkomaner, torra knarkare blir casinotorskar, panka casinotorskar vänder sig till alkohol. För dem som faktiskt blir fria är det lätt att gå vilse.

Frihet. Ett märkligt ord, när man tänker efter.

När mörkret lagt sig över staden och klockan närmar sig halv tio tar jag min rock och halsduk. Under dagen har jag då och då tittat på fotografiet, studerat kuvertet det skickades i, handstilen.

Jag promenerar till Kungsholmstorg. Bussen söderut kommer frustande genom kylan och jag sitter ensam längst bak, känner värmen och vibrationerna från motorn. När vi sveper längs vattnet på Södermalm anar jag Gröna Lunds stelfrusna siluett på andra sidan.

Vid Tjärhovsplan stiger jag av och kontrollerar adressen i textmeddelandet, viker in på Tjärhovsgatan och finner porten, känner på dörren. Den är låst och det är svart som i magen på ett djur därinne, det enda man ser är en spiraltrappa som rör sig uppåt, ringlande och vinglande.

En man framträder ur skuggorna. Han bär mörka kläder och en keps på huvudet när han kommer ut genom porten.

”Leo.” Mannen tar mig lugnt om armen. ”Jag ska inte göra dig illa. Kom.”

I hans ena hand glänser den till för en sekund, den lilla fickkniven med eggen riktad mot mig.

”Grim”, säger jag.
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Det var ett oförklarligt försvinnande. Om det var alla överens efteråt.

Jag låg i en sjukhussäng, plågad av kraftig värk i bröstet efter att ha blivit skadad i samband med ett gripande. Det var i slutskedet av en utredning med förgreningar långt tillbaka i tiden. Jag är inte säker på att jag än idag begriper dem alla. Gripandet blev möjligt när just han, John Grimberg, gav oss avgörande information.

Gav är fel ord. Någon gåva rörde det sig inte om. Det var en förhandling.

Grim satt inspärrad på S:t Görans och lyckades få en utevistelse beviljad i utbyte mot informationen. Han hävdade att han ville träffa mig, att det var därför han kom till sjukhuset. Det var i alla fall så S:t Görans personal beskrev saken i efterhand: de ansvariga hade varit godhjärtade. Den intagnes vän (det var så jag beskrevs, som hans vän; det kändes konstigt) var allvarligt skadad. Grimberg fruktade att Junker skulle dö och ville besöka honom. De var noggranna med bevakningen men när man agerar i god tro lämnar man alltid en liten reva öppen för den flyktbenägne. Personalen kunde knappast klandras för det som inträffade.

När Grim kom till mig sa han att han var, om jag minns rätt, orolig och hade något att berätta. Det måste ha varit en ursäkt, en skenmanöver. På armlängds avstånd från dem som var satta att bevaka honom gick han upp i rök.

Hur det gick till eller vart han tog vägen vet ingen.

Vi växte upp i Salem och tillbringade mycket tid tillsammans. Han var nästan som en spegelbild av mig själv. Sedan splittrades vi och han blev ett barn, ett verk, av den undre världen. Han livnärde sig på att få andra människor att försvinna, ge dem nya identiteter. Han var mycket skicklig, något jag hade kunnat ana mig till redan då.

Han försvann någonstans på sjukhuset den sommaren för ett och ett halvt år sedan. Så länge han inte ville bli upptäckt skulle ingen finna honom.

Jag grubblade ändå över vart han kunde ha tagit vägen. Jag försökte sätta mig in i hans situation, men kunde inte. Så småningom tvingades jag tänka på annat men jag glömde honom inte, det var omöjligt. Grim hade varit min bäste vän. Sedan försökte han döda mig, och Sam. Han ville straffa mig, tror jag. Han ärrade henne för alltid. Idag har hon bara fyra fingrar på ena handen.

Han ärrade mig också.

Sådant binder människor till varandra, oavsett om man vill det eller inte.

Jag måste ha tagit klivet över till andra sidan. När han rör vid mig är det en overklig upplevelse. En vålnad.

”Nå?” säger Grim. ”Vad tycker du?”

”Hade jag inte hört din röst hade jag inte känt igen dig.”

Håret som skymtar under kepsen är inte längre blont utan mörkbrunt, det kantiga ansiktet rundare och de blå ögonen bruna. Ja, där är han, men han har gått upp i vikt, ansiktet har blivit puffigare och kindbenen är mindre markerade än förut. Han ser svullen, nästan sjuk ut.

Grim bär ett par säckiga blåjeans och en tjock, mörkbrun jacka utanpå en stickad tröja, den sortens kläder man tror att folk som arbetar i hamnen har. De sitter illa, som om de inte tillhörde honom.

”Tänker du skada mig?”

”Jag ska inte göra dig illa. Det var det första jag sa.”

”Kan jag lita på det?”

”Vad tror du?”

”Jag har ingen aning längre.”

Det här får honom att skratta.

”Det kan jag inte direkt klandra dig för.”

”Vart är vi på väg?” frågar jag istället.

”Ingenstans, direkt. Det är säkrare att ses såhär.”

”Säkrare?”

”Vi kan gå höger här.”

Vi viker av Tjärhovsgatan, upp mot Katarina kyrka. Den är upplyst och vit, skiner i novemberkvällen.

”Jag behöver din hjälp”, säger Grim.

”Med vadå?”

”Du fick mitt brev, eller hur?”

”Annars skulle jag inte vara här.”

En äldre man tar sig nerför gatan, stöder sig på en käpp. Hans mage är stor som en badboll och spänner under rocken. Han möter oss stånkande.

”Du såg vem kvinnan på bilden var”, fortsätter han lågt när mannen passerat oss.

”Ja.”

”Jag behöver veta vem som gjorde det.”

”Varför det?”

”Det tar lång tid att förklara.”

”Börja, då.”

”Inte ikväll. Vi hinner inte.”

På avstånd, kanske nere på Medborgarplatsen, skjuter någon fyrverkerier. De exploderar mot himlen, dovt och behagligt.

Vi når Katarina kyrka. I närheten hörs skrålet och bruset från Mosebacke.

”Jag vet inte vem som gjorde det”, säger jag. ”Det är det ingen som vet. Varför är det så viktigt?”

Grim envisas, otåligare nu:

”Kan du hjälpa mig eller inte?”

”Du kan inte göra såhär, kontakta mig efter ett och ett halvt år och sedan be om något sådant här utan att förklara varför.” Den bränner till i mig, plötsligt, ilskan. Jag vet inte varifrån den kommer. ”Du förolämpar mig.”

”Jag ska förklara, men börja med att titta på utredningen igen. Det är allt jag begär av dig.”

”Du begär för mycket.”

Han stannar upp.

”Jag kontaktar dig snart igen.”

”Grim”, säger jag, hårdare än jag vill. ”Vad är det som pågår? Hur länge har du varit tillbaka?”

”En vecka, typ. Jag kan snart berätta mer. Du.”

”Ja?”

”Tack för att du kom. Det är fint att se dig.”

Där, för ett ögonblick, sjunker hans mask undan och jag känner igen honom.

En ny fyrverkeripjäs skjuter mot himlen och exploderar någonstans över Götgatan. Jag betraktar den ett ögonblick, innan jag vänder mig mot Grim igen men han är försvunnen, uppslukad av jorden som om han aldrig varit här.
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