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”Caroline, jag säger upp mig!” säger Viktor bakom min rygg. Jag lämnar bokningen och vänder mig om. Han andas häftigt och är röd i ansiktet så jag förstår att det har hänt något som är viktigt för honom.

”Vad tråkigt, du som är min bästa servitör!” Jag inser att jag behöver tid för att reda ut detta, och ingen lämnar mitt i smicker.

”Jaha, jaja, men jag kan tyvärr inte vara kvar här. Jag måste gå. Nu.”

Långsiktigt är det inga problem om han slutar. Folk gillar att jobba för mig och även om jag menade vad jag sa är han inte oersättlig. Kortsiktigt är det värre. Vi öppnar om någon timme och jag såg just att det nästan är fullbokat. Vi kan alltid ringa in extrapersonal, men det är varken vad Bente eller jag har tid med just nu. Att hänvisa till uppsägningstiden på tre månader är inte schyst, särskilt inte med någon som är på väg att börja gråta.

”Är det nånting jag har gjort?”

”Nej, absolut inte, du är den bästa chefen jag …”

”För du ställer till det för mig, det förstår du, va?”

”Jag är ledsen, men det går inte.”

”En liten detalj bara. Varför?”

Viktor suckar djupt och tittar ner i golvet. Han smeker sina blonda polisonger mothårs. Jag tittar på mitt armbandsur. Tre i fyra. Vi öppnar fem. Jag ger mig själv tre minuter att lösa detta, sedan får jag hitta någon annan.

Innan han börjar förklara sig ber jag honom titta ut över vår stora fina ljusa restaurang som sedan den öppnade för något år sedan är en av Stockholms största restaurangsuccéer.

”Viktor, om några timmar kommer det att sitta uppåt nittio personer här på Anstalten och äta en av sitt livs godaste måltider och du kommer att charma omkull dem allihop och få bra lön och nästan ännu bättre dricks, varför vill du …”

”Det finns en fascist i köket!”

”Är det sant?”

Jag tror jag börjar förstå vad det är som har hänt. ”Då får vi väl gå och prata med fascisten då.”

”Jag har försökt, men det går inte med såna.”

”Jo, kom!” Jag tar honom under armen och går genom lokalen förbi baren mot köket.

Jag förklarar att om han ska sätta mig i skiten är detta det minsta han kan göra. Jag såg en dokumentär en gång om hur man pratar med en självmordshoppare och tar man ett litet steg i taget så har man en chans att lyckas. Varje sekund som går utan att han hoppar är en seger. Jag ska inte börja med att försöka slita honom tillbaka över räcket, då kanske han hoppar. Målet är att få honom att klättra över på min sida frivilligt.

Vid svängdörren in till köket möter vi Bente som kånkar på en låda.

”Du bär inte för tungt va, älskling?”

Hon himlar med rådjursögonen.

”Det är cashewnötter och jag är i fjärde månaden, mamma!”

”Okej bra, men vi har Mussolinis i köket, ring Anticimex!” ropar jag när dörren öppnar sig åt andra hållet.

”Det är inget att skämta om”, muttrar Viktor.

”Förlåt”, säger jag och tycker själv att det var dumt. Inte av samma anledning som han kanske, men ändå.

Vi kommer in i mitt perfekta, lagom stora kök.

”Åh, du gick till chefen, vad modigt”, säger Hillevi med gråten i halsen där hon står vid en av de tre arbetsbänkarna och slantar morötter.

Hillevi är min överlägset bästa kallskänka, så jag är glad att det inte är hon som säger upp sig. Så länge hon bakar surdegsbaguetter från himlen och hackar grönsaker i ljusets hastighet får hon tycka vad som helst på sin fritid.

”Viktor säger att du är fascist och nu vill han säga upp sig.”

”Det är jag inte”, säger Hillevi och fortsätter hacka.

”Förlåt, mina kära vänner”, säger jag med så stark och chefsaktig röst jag kan samtidigt som jag höjer armarna. Det fungerar, båda tittar på mig. ”Men min lillebror dog när jag var tretton och sen dess använde jag all min energi i skolan till att låtsas att jag mådde bra och se till att ingen märkte när jag skolkade, så jag brukar säga att jag gick sex år i grundskola och är liksom inte särskilt allmänbildad. Vad betyder det där ordet fascist egentligen?”

”Det undrar jag med”, säger Hillevi.

”Hon föraktar de svaga och vill upprätta en nationalistisk och auktoritär stat.”

”Har jag sagt det?”

”Jag är livrädd för såna som hon”, säger Viktor. ”Historien upprepar sig, hon säger att hon vill stänga gränsen och slänga ut …”

”Jag säger bara att vår livbåt är full, vi kan inte hjälpa fler”, skriker Hillevi.

”Exakt så sa Peter Mangs också!”

”Vem är Peter Mangs?” undrar jag.

”Sveriges värsta seriemördare. Han sköt bara invandrare. Eller invällare som Hillevi och hennes vidriga polare kallar stackars hjälplösa människor som flyr undan krig.”

”Sluta säg sådär …” Nu kan Hillevi inte hålla sig och låter tårarna rinna.

”Så kom den, gå och snyt dig i offerkoftan, för fan!” säger Viktor och så fortsätter de att tjafsa.

Hjalmar, min kökschef som alltid är på bra humör, kommer ut från toaletten som ligger i gången mot bakdörren.

”Sådär ja, nu har man tömt ryggen, nu är man redo för ett ordentligt pass”, säger han och sätter på sig nitrilhandskarna.

Jag förklarar vad som hänt och han berättar att de tjafsat till och från sedan de började och att han verkligen har försökt att lätta upp stämningen.

”Jag är ledsen, Caroline, det är mitt ansvar att se till att det inte blir bråk i köket.”

”Nej, det är jag som har anställt dem.”

”Hörni ungdomar”, säger Hjalmar och tar ett par kliv fram. ”Att diskutera politik i ett restaurangkök är som att prata porr på en kyrkogård, vissa saker gör man inte bara.”

De låtsas inte om honom.

”Kom igen nu”, fortsätter han, ”det enda som krävs i ett kök är glatt humör och vassa knivar!”

”Jag pluggar svenska med två syrier på fritiden, vad gör du för att världen ska bli bättre?” säger Viktor till Hillevi.

”Skit i det du, godhetsapostel!”

Han höjer sin bleka tatuerade arm mot henne och hon ser så arg ut att hennes gulfärgade hår liknar en eldsvåda.

”Vi bor i ett av världens rikaste länder och att såna som du …”

”Bodde”, skriker Hillevi. ”Det kommer gå åt helvete, jag är på riktigt ont i magen-rädd för att det kommer …”

Jag höjer rösten och säger att nu är det min tur. Jag förklarar att de inte är anställda för sina åsikter och att på den här restaurangen råder åsiktsfrihet precis som i övriga Sverige.

”Och jag vill inte vara intolerant mot nån, inte ens mot de intoleranta, men om du har problem med det, Viktor, förstår och respekterar jag det. Och då tar jag din skjorta och så kan du gå på en gång, jag kommer inte tjafsa om nån uppsägningstid. Men innan du går vill jag bara upplysa er om en sak. Det var ett adjektiv som jag hörde att ni båda uttryckte. Vet ni vilket det var?”

De tittar uttryckslöst på mig.

”Rädd. Ni sa att ni var rädda. Det tyckte jag var starkare än alla andra argument tillsammans. Det träffade mig i magen. För rädd är väl ett adjektiv? Det lärde man sig på mellanstadiet, visst?”

De nickar.

”Är du inte lite public service-pretto nu?” säger Hillevi.

Men jag tänker inte ge mig, och utan att jag behöver vända mig om vet jag att Bente har kommit in i köket.

”Ni kallar varandra för fula ord, ni klistrar massa etiketter i ansiktet på varandra. Bente, du som har man och barn, är inte regel 1a i en familj att så gör man inte?”

”Jo, jag kallade Danilo för idiot imorse, det slutade med att jag fick be om ursäkt fast det var han som var dum i huvudet.”

Viktor klappar sina blonda polisonger medhårs den här gången, kanske är det ett gott tecken?

”Caroline, vi fick just en bokning på åtta pers”, fortsätter Bente.

”Jag trodde det var fullt”, säger jag fast jag vet att hon ljuger.

”Stammisar. Du fattar.”

”Jag fattar”, säger jag och nickar till Bente som lämnar köket. ”Snälla ni, nu behöver vi jobba. Och Viktor. Ta en paus i det här bara. Hillevi blir inte mer fascist för att hon hackar persiljan till gremolatan du serverar och Hillevi, Viktor blir inte mer landsförrädare för att mina gäster beställer mat av honom. Kan vi bara ta en vapenvila? Det är så fullt ikväll så även om kungen och drottningen vill äta här kommer vi bli tvungna att neka dem.”

Jag vänder mig till Viktor. Nu ska jag få honom att klättra över balkongräcket en gång för alla.

”Hörru, min bästa servitör”, säger jag med min mjukaste röst. ”Kan inte du hjälpa mig att slå rekord ikväll?”

”Okej, jag stannar väl då”, muttrar Viktor. ”För DIN skull, Caroline.”

Det verkar som båda skäms en smula, men nu är i alla fall ordningen återställd och alla kan gå tillbaka till sitt.

Jag går ut till Bente som placerar ut ”Vill du prata i telefon, vänligen gå ut”-skyltarna på borden. De är kvar sedan jag drev min första krog, Carolines Tapas, och jag kommer att behålla dem så länge jag driver restaurang.

Man märker att hon rör sig långsammare och det syns tydligt på henne att hon är gravid. Bente är långt över fyrtio och blev gravid ”i elfte timmen” som hon säger. Hon är min kompanjon och bästa vän. Jag lärde känna henne och hennes autistiske son Hannes när jag hängde på Eriksdalsbadet. Det är bara fem år sedan, men känns som hundra. Eller som om det var igår.

”Du löste konflikten suveränt, vännen”, säger Bente när hon ser mig.

”Tack, jag praoade som FN:s generalsekreterare i åttan”, säger jag.

”Det har du aldrig berättat!”

”Det är mycket jag inte har berättat för dig”, säger jag.

”Och det är så mycket jag inte vill veta”, säger Bente och fnissar.
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”Vet du vad fattigmanshollandaise är, Caroline?” undrar Vladan som är en framgångsrik filmregissör och stammis på Anstalten.

”Nä”, svarar jag.

”Tubmajonnäs och tabasco”, säger han och skrattar högt rakt ut.

Han är här med sin söta flickvän Sally och han älskar att berätta både för mig och henne hur fattig han har varit. Han har tydligen varit ”misslyckad konstnär” i hela sitt liv fram tills nu. Nu gör han film i hela världen och är ”rik som det troll jag ser ut som”.

”Jag levde för det mesta på makaroner och ketchup, men ibland firade jag med fiskpinnar och fattigmanshollandaise”, fortsätter han.

”Då fick du inte lika snygga tjejer som mig”, säger Sally på sin norrländska.

”Inte i närheten”, säger Vladan och betraktar vinlistan.

”Caroline, du fattar att jag bara tagit han för pengarna?”

”Och jag har bara tagit dig för utseendet”, säger Vladan och ler nöjt.

De har alltid en sådan jargong med varandra. Kärv, men skön.

”Och det ska vi fira med en flaska Clos Du Val Déleon från 2009”, säger Vladan med korrekt franskt uttal. ”Passar det till pilgrimsmusslorna?”

”Om jag ber Hjalmar dra ner på chilin så funkar det nog perfekt.”

Vladan och Sally kommer hit så ofta de kan. Det är alltid roligt att prata med dem. Han är mellan fyrtio och femtio och hon är typ tjugofem, med höga kindben och oceanblå ögon som kan få vem som helst att vilja springa naken på en sommaräng. Han har mörkbruna ögon och en näsa som gör att man begriper varför kran är ett slangord för näsa.

Om jag någonsin får ett förhållande vill jag att det ska vara som Vladans och Sallys.

Jag tackar för mig och glider vidare.

Det är en lysande kväll på Anstalten. Så gott som fullt, vilket innebär närmare nittio gäster gånger två sittningar. Det är bra flyt och härligt sorl. Både servisen och köket jobbar stenhårt.

Viktor verkar helt ha glömt bråket i köket för han går runt och glänser och får alla gäster på gott humör. Ikväll hinner jag vara trevlig krögare också. Jag går runt bland borden och småpratar, och passar det så tillreder jag det sista.

Våren har kommit till Stockholm och den lilla uteserveringen är knökfull.

Saker börjar äntligen falla på plats i mitt liv. Frågan som jag fått en miljon gånger – ”Ska du aldrig lära dig, Caroline?” – har börjat få ett nytt svar: ”Jo, det ska jag.”

Åtta månader i svenska kriminalvårdssnickeboan gjorde mig till en ny människa. Inte bara för att jag bytte efternamn från mammas Södergren till pappas Holst, utan för att jag på djupet hade tid att rannsaka mig själv. Man behöver inte bli en trist och grå person bara för att man skaffar sig en smula impulskontroll.

Jag börjar bli kompis med den nya Caroline. Nya Caroline röker inte, dricker måttligt, motionerar regelbundet och frågar andra om råd innan hon fattar stora beslut. Nya Caroline plockar bara frukter som hänger lågt. Nya Caroline styrketränar!

Men ändå. Det är något som gnager och ilar i mig, och jag vet inte vad det är. En ständig lågintensiv känsla av ångest, en klump i magen som jag inte tycker om.

När jag var yngre var jag ofta ensam, men jag kände mig aldrig ensam. Nuförtiden är det tvärtom. Jag har folk runt omkring mig nästan jämt, men jag känner mig ensam. När jag tittar på alla kärlekspar som kommer hit – och de är många – kan jag bli avundsjuk. Jag verkar kunna bidra till en romantisk stämning, men jag får inte ta del av den själv. Därute är det vår, men därnere är det höst, eller vad man säger.

Kanske är det bara sex jag saknar? Jag har inte legat med någon sedan jag hade en relation med min före detta advokat, Oscar. Jag trodde att jag var kär, men jag blandade nog bara ihop de två k-orden. Så fort kåtheten skulle glida över i kärlek tröttnade jag. Är jag rädd för kärleken? Eller är den bara till för vissa?

Det finns en stilig snubbe som äter middag här några kvällar i veckan. Han heter Pål och har rakat huvud, varma ögon och rak, fin näsa. Han kunde konsten att vika mina knän tills jag frågade vad han jobbade med.

”Jag är polis”, svarade han och dödade vår lilla flirt.

När Bente berättade att hon var gravid med sin tio år yngre kille Danilo började jag gråta av glädje. När hon gått fortsatte jag gråta, men då var det inte glädjetårar som rann nerför min kind. Fast det inte finns någon i hela världen jag unnar ett barn mer än Bente, gör det ont. Kanske är det svartsjuka också, för Hannes går så bra ihop med Danilo. Jag tycker också om Danilo, ett charmtroll från Kroatien som är genomsnäll. Perfekt för Bente, men Hannes är inte här lika ofta längre och Bente har slutat dela med sig om allt gulligt som han säger. När jag träffar honom har vi jättemysigt och jag märker att han mår bättre än någonsin, ändå skaver det. Är det ett eget barn jag vill ha? Jag vet inte, vet bara att så fort jag inte jobbar så mår jag inte bra. Ska livet vara så?

Är det nu jag ska börja betala för min snurriga barndom med alkoholistpappa, efterbliven brorsa och utebliven mamma? Eller är det för att jag aldrig röker eller knarkar, sällan blir full och har slutat ligga runt som jag är låg? Jag kanske behöver lite sund självdestruktivitet för att krydda livet.

Med min psykolog Bo har jag pratat om intimitetsstörning, ett begrepp jag läste om någonstans. Jag sa till honom att ”vissa är störda i huvudet men jag känner mig helt störd i fittan”. Vi skrattade åt det för vi har samma humor men båda tror också att det ligger någonting i det. Hur som helst försöker jag att tänka mindre och jobba mer.

Ikväll är Siv och Petter från Töreboda här. De piggar alltid upp. Inte bara för att deras västgötska är så charmig, utan för att de utstrålar snällhet och kärlek. Bonnigare blir det inte och jag älskar det. De har berättat att de har sålt sin villa, flyttat till lägenhet och nu ägnar sitt liv åt att resa runt i Sverige och lyssna på musik. De älskar visor och nu ska de tydligen lyssna på två manliga trubadurer som heter Erik och Bruno, som visst är ”fantastiska”.

”Har du hört talas om dem?” undrar Siv.

”Nä, fast du skulle nog kunna rabbla upp tusen svenska manliga trubadurer och jag skulle inte känna till nån.”

”Ska du inte med ikväll då?” säger Siv. ”Du ser ut att behöva vara lite ledig.”

”Det vore väldigt trevligt, men tyvärr måste jag jobba”, ljuger jag eftersom jag hellre skulle stoppa ner händerna i fritösen än att lyssna på två gitarrsnubbar. Men jag älskar Siv och Petter för att det gör deras lördagskväll. Varje gång de är i Stockholm äter de på Anstalten. De hade läst en lång artikel om mig i något magasin och tyckt att jag verkade ”så härlig”. Jag har medvetet inte läst en enda rad om mig själv i någon tidning och inte tittat på någon bild.

Vladan och Sally berömmer våra halstrade pilgrimsmusslor med shiitakesvamp, smält limesmör och avokadosallad. Det är Hjalmar som ska ha äran, men jag tackar för berömmet.

De sitter i Fågelhörnan som är min favoritplats på Anstalten. Det är en halv trappa upp dit och den mysigaste och mest avskilda delen av restaurangen och även om det är som ett litet bås har man bra uppsikt. De gröna kakadualamporna som Bente köpte till invigningen av Carolines Tapas, pryder väggarna.

”Vill du aldrig stadga dig, Caroline?” säger Vladan sedan han beställt en andra flaska vin.

Innan jag hinner svara ropar Sally: ”Jag har inte heller stadgat mig så att du vet, gubbe.”

”Nä nä”, muttrar han.

Det känns tryggt med Vladan och Sally, för hur fulla de än blir grälar de aldrig mer än så här.

”Caroline är som jag”, fortsätter Sally och tar mig i armen. ”Volatil. Vet du vad det betyder?”

”Nä.”

”Flyktig. Efter volare som betyder flyga på italienska. Kan du italienska?”

”Nä. Eller jo. Koktid kan jag.”

De ser frågande på mig.

”Cottura”, säger jag. ”Det står på pastapaketen.”

De skrattar, så jag fortsätter: ”Jag kan räkna till tio också, så jag kan åka runt i Italien och snacka koktider. Om det inte är för tjock pasta som måste koka i mer än tio minuter.”

Jag lämnar dem för att kolla läget i köket.

Volatil. Det var ett fint ord. Det är väl kanske det jag är. Flyktig. Låter i alla fall bättre än intimitetsstörd.
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