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Apatriden och den förvirrade hunden


Ett: Apatriden

Alldeles plötsligt börjar han skaka av feber och är tvungen att stanna kvar i deras hem. 

Det känns ovanligt och det ovanliga är inte bara det plötsliga utan att det är första gången han blivit sjuk sedan han börjat vandra. Visst är sjukdom eller skada mycket farligare för den ensamme än för den som inte är det - man är tvungen att klara sig på egen hand - ändå har han under sin vandringstid börjat tro att ensamheten framstår som något slags immunitet mot sjukdomar. Av rädslan att det inte finns någon att hjälpa till vägrar hjärnan  låta kroppen bli sjuk.

Och nu vid en så nära kontakt med två personer har hjärnan kopplat av efter en så lång tid  och låtit kroppen kämpa emot.

 Låt kroppen kämpa emot! säger hjärnan.

Samtidigt har han haft tur. Han är inte ensam nu. De ovanligt bemötande och lugna syskonen hjälper honom att lägga sig i sängen och ger honom ett täcke. 

För mig har det alltid varit viktigt, tänker han nu medan han blundar och känner att sömnen långsamt omsluter honom, att inte hamna i en sjukdom som inte tillåter att kämpa emot. Jag har hamnat i och samtidigt skapat en värld som på en gång finns parallellt och blandas med den stora och inte mer verkliga. Jag är medveten om det! Min värld har ett innehåll, den är ingen illusion. Den är inte tom! Om den varit tom skulle jag varit sjuk. Jag skulle ha lidit av en sjukdom som jag inte skulle kunnat kämpa emot. 

Hur kan han vara säker på att hans värld  inte är en illusion? Ja, han har träffat tusentals och tusentals som han. 

Vi blir fler och fler. Vi är realitet! Det är bara så att jag distanserat mig fysiskt från dem. Mitt ego tillåter sig inte kategoriseras! Det är både min svaghet och min styrka. 

Det var igår kväll han smög in i huset. Stormen var så stark att inte ens den täta skogen kunde skydda honom. Huset var egentligen en stuga och om han vetat att den inte var övergiven hade han inte gått in. Dörren var olåst och han steg in utan att knacka på. De sov och kunde inte höra honom och han kunde inte se dem för det var fullständigt mörkt. Det enda han kunde göra var att stänga dörren efter sig och lägga sig ner på golvet bredvid den. 

På morgonen fann de honom sovande; hopkrupen på den tunna, breda och bleka dörrmattan. De var varken särskild rädda, för han sov, eller förvånade, för det var inte konstigt med objudna gäster efter ett sådant oväder; och när han vaknade kunde de snabbt hitta ett gemensamt språk. Danilo var hans namn och värdarna Julia och Oliver bjöd honom på en kopp varmt te och  ett par skorpskivor med björnbärssylt. 

Han var vandrare, han vandrade ensam och inte ens en hund hade han i sitt sällskap. Därefter sade han att han betraktade världen och händelser i den men höll sig utanför. Han såg inte heller sig själv som något vittne. Aldrig hade han papper och penna med sig; dock kunde det då och då hända att han skrev en eller två tankar med en tegelstensbit på någons gärdsgård, ett träd eller en gata; bara så där, i förbigående. Danilo sade vidare att han ville vara ensam, vilket inte betydde att han gömde sig från folk: han vände sig till dem om så behövdes och bemötte dem om de  vände sig till honom. Det hade inte alltid varit så, men nu var det så; och det störde inte honom nu lika som det inte störde honom när det inte varit så. 

Han berättade för dem att han gick långsamt, att han kunde gå långt till fots och att tunga skor inte var honom till besvär. Aldrig och ingenstans under de sista tre åren hade han bråttom, vilket var en förklaring till varför stormen hann honom några kilometer innan han hann komma till   närmaste bebodda platsen. 

«Att aldrig komma fram är det viktiga för mig.»

Han hade inget pass, men kunde röra sig fritt från en till en annan stat. 

«Hur lyckas du med detta?» frågade Julia. 

«Fråga inte», svarade Danilo, «ibland är jag mycket skicklig». 

Sålunda kunde magi och illusion vara till hjälp. 

Han sade att en dag för tre år sedan suddades hans land bort från världskartan.

«Suddades bort?! Hur är det möjligt?»

«Visserligen är jag magiker men det är bara de stora magikerna som kan göra så.»

Därför bestämde han sig för att ge sig av. 

«Om jag inte kan finnas där, då ska jag finnas överallt», sade han till slut. 

Sedan berättade Julia att hon och hennes storebror  bott i stugan i mer än tre år; att de bodde ensamma här och att det passade dem. Hon tyckte det var intressant att han hade vandrat lika länge som de hållit sig till den här platsen. Av denna anledning förväntade sig syskonparet att han skulle berätta för dem lite mer om sig själv. 

Men Danilo gjorde inte det. Han hade sagt exakt så mycket han avsett att det skulle vara nödvändigt. Efter att han hade druckit färdigt teet reste han upp sig med avsikt att fortsätta sin väg. Han var en vandrare och stannade aldrig någonstans längre än en natt. 

Då började han  plötsligt darra av feber och blev tvungen att stanna kvar. 

Han har druckit upp ytterligare en kopp varmt te och nu är han täckt med två täcken. En främmande kvinnas ljusblåa ögon betraktar honom, vänligt, men han ser en ovanlig glimt i de. Vackra är de också.

Allt omkring honom ser vackert och behagligt ut. Allt omkring känns bra, det är bara han som inte mår bra. Han hör ytterdörren öppnas. Det hörs knappt men ändå hörs. Till ett mjukt leende förvandlas Julias ansikte, det är hennes bror Oliver som går ut.  

«Oliver har gått ut och tar sin vardagliga förmiddagspromenad», säger hon.  

Hon lägger sin vänstra hand på Danilos panna och konstaterar att febern verkar ha försvunnit. 

«Är det redan eftermiddag?»

«Nej, det är fortfarande förmiddag», svarar hon. 

Hennes röst behagar Danilo. Han vill fortsätta lyssna  på den och hoppas på att hon kan läsa önskan i hans ögon. Det verkar som om hon kan göra det. Hon fortsätter tala med viskande röst:

«Jag har bara Oliver och han har bara mig. Ingen annan finns i den här världen för oss. Vi behöver  lika mycket varandra. Och vi båda behöver ensamhet; han på grund av sin rädsla, jag för att skriva.»

Danilo känner hur värmen stiger i hans kropp. Julia talar nästan utan paus och han upplever det som om hon småsjunger. Han skulle vilja veta mer om hennes skrivande men är rädd för att hon kunde uppleva det som påträngande och frågar inget. 

Hon lägger däremot inte märke till hans önskan och fortsätter berätta om Oliver: 

«Min bror lider av rädsla att han närsomhelst kan bli knivskuren. Han är en som aldrig förmått motsätta sig någon eller något. Sist sårades han så illa att han nästan dog. Varje gång var han de olyckliga omständigheternas offer. Det är sant! Men han tror fortfarande att allting varit välplanerat och det är omöjligt att övertyga honom i det motsatta.»

«Men hur mår han nu?»

«Han mår bättre nu, vi bor ju ensamma här. Hans rädsla har nästan försvunnit. Sedan vi flyttat hit har vi inte talat om vårt tidigare liv; Oliver vill inte och jag lyckas undvika det, för hans skull.» 

De hör att Oliver kommer in i den rymliga stugan. Han går in i rummet och säger att han glömt sina glasögon. De ligger på fönsterbrädan. Ett mjukt leende är fortfarande på Julias ansikte men hon har slutat tala. Oliver tar långsamt näsduken ur byxfickan, står så en stund och torkar glasögonen, efteråt lämnar han stugan igen. 

Danilo darrar inte längre, han skulle kunna somna; han minns inte när han var så utmattad sist. Julia går bort ifrån hans säng och lämnar rummet. Han sluter ögonen. 

Någonstans mellan sömn och vakenhet tänker Danilo: 

Det absoluta nuet! Och allt är ovisst till följd av det. Kommer det att bli som i en berättelse eller som i livet vet han inte. Jag har vandrat i tre år nu. Jag själv är rädd för det vissa - den färdiga berättelsen. Lika som jag hade rädslan i det gamla livet, har jag också den idag. Rädslan är bara annorlunda nu, jag skulle inte vilja bli av med den. Det är rädslan för slutets närhet, för den berättande slutgiltigheten, för själva slutet. Det vissa kan leda mig till slutet. Därför gå långsamt bara! Inga tvärvägar! Det är mitt inre imperativ. 

Varför ska jag befria mig från den nya rädslan när den förstärker mig i min kamp mot den gamla? brukar han resonera. 

Varje gång han ställer sig inför denna fråga växer hans tro på att den nya rädslans långvarighet och styrka  gör honom mer uthärdlig. För om han inte hade kunnat utplåna den när det behövdes kunde han åtminstone förvandla den gamla till den nya. 

Jag vill inte bli en annan människa utan bara leva med den nya rädslan, den mer passande, tänker han nu som han tänkt under de sista drygt tre åren. Samma människa, befriat genom rädslans nya innehåll!

Däremot fortgår allt genom Danilos ständiga självtvång, en rutinerad medvetenhet om en konstruktion. Det är väldigt lätt att hitta ett exempel på detta i en tillsynes banal händelse som skett nyligen. 

Vid den tidpunkten kände han sig allt mer trött på den ständiga vandringen. Kroppen var på väg att ge upp. Medan han var på väg att passera en stor stad i ett vem vet vilket land glömde han för ett ögonblick att han gick mållöst. Han glömde att brådskan var det som han ville undvika. Natten var mild och himmelen var klar, och gatan var tom när han fick se en ljusblå cykel slängd på trottoaren. Eftersom staden var stor var han inte säker på att han skulle hinna lämna den förre gryningen. Han kom fram till cykeln och lyfte upp den. Efter en kort granskande kunde han konstatera att den var i funktion: styrstången var i gott skick, kedjan och hjulen verkade vara oskadda … Han betraktade cykeln ett tag, därefter vägen framför sig. Med glädje tänkte han att denna enkla utrustning skulle kunna bära honom i minst femtio mil. Försäkrad om att det inte hade funnits någon i närheten satte han sig på den och började cykla. Han cyklade allt fortare. Men efter knappt tre minuter vände han sig om och riktade blicken mot den platsen han startade ifrån. Han tittade igen på den tomma och välvårdade gatan framför sig och därefter på startplatsen igen. 

På tre år har jag inte fortare passerat en så lång sträcka, tänkte han. 

Detta faktum gjorde honom  så illa till mods att han nästan ramlade ner från cykeln. När han samlade sig tvärbromsade han och steg ner från den. Han gick långsamt tillbaka och lämnade cykeln där han hade hittat den. Han vände sig sakta om och gick långsamt därifrån. Då kände han sig lugnare.

Då förstod Danilo att det var han själv som han svårast av allt och alla skulle övervinna på sin frihetsväg. För om han bara för ett ögonblick hade känt ett spontant behov av att hinna någonstans betydde det att ansvarskänslan fortfarande fanns i honom. Att den inre rösten ännu fanns i honom betydde inte bara en vana eller hans naturs sak utan också att den gamla rädslan inte helt försvunnit ur honom, att den inte fullständigt omvandlats till den nya. För hans ansvarskänsla var så förknippad med den gamla rädslan. För hans ansvarskänsla var också förknippad med hans kärlek för något som inte hade funnits länge. Den hade varit en återkommande ballast för honom i dessa tre långa år. Alla borde känna ansvar, men bara om alla kunde påverka saker och ting; eller om alla kunde känna något för saker och ting, brukade han tycka. Han trodde att det var omöjligt nu. Danilo ansåg att hans makt låg i ansvarslösheten. 
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