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Till mor,
Monstrets första offer

År 1936 är Louis Didier trettiofyra år gammal. Han är en man som på ett enastående sätt lyckats klättra uppför den sociala stegen. Han har pengar, och är chef för ett företag i Lille. Han är invigd i den esoteriska frimurarorden och delar dess andliga och mycket mörka syn på världen som förtappad, i händerna på onda makter.

Samma år blir Didier bekant med en man, antagligen gruvarbetare i Fives, med en stor familj som han har svårt att försörja. Louis Didier föreslår att han ska få ”ta hand om” det yngsta barnet, en liten flicka med linblont hår som är sex år gammal: ”Jeannine kommer att få allt hon behöver, hon kommer att få en fin utbildning och ett mycket behagligt liv. Mitt enda villkor är att ni aldrig mer träffar henne.”

Det är oklart om någon ekonomisk transaktion ägde rum. Gruvarbetaren gick med på förslaget. Jeannine fick komma och bo i Lille under Louis Didiers beskydd, och träffade aldrig sin familj igen.

Louis Didier höll sitt ord. Jeannine fick gå på internatskola. Hon fick en utmärkt utbildning. När hon blev myndig flyttade hon in hos sin förmyndare. Han lät henne studera filosofi och latin vid Lilles universitet, och såg till att hon tog kandidatexamen.

Jag vet inte exakt när Louis Didier invigde Jeannine i sina storvulna planer. Började han prata om dem när hon fortfarande var en liten flicka som tillbringade skolloven hos honom? Eller väntade han tills hon hade vuxit upp, tills hon blev hans hustru? Det verkar som om Jeannine ”alltid hade vetat” vad hennes uppdrag bestod i: att skänka honom en dotter som var lika blond som hon själv, och uppfostra henne.

Dottern som hon skulle sätta till världen skulle vara ”en utvald”, precis som fadern, någon som på sikt var kallad att ”höja mänskligheten”. Tack vare sin mors examina skulle hon uppfostras utom räckhåll för omvärldens orenheter. Louis Didier skulle ta på sig ansvaret att forma henne, fysiskt och mentalt, så att hon skulle kunna bli en högre varelse, med förmågan att fullfölja den svåra och avgörande uppgift som han hade tänkt ut åt henne.

Tjugotvå år efter att han bemäktigat sig Jeannine, bestämde Louis Didier att tiden var inne för att hon skulle sätta sin dotter till världen, och att födelsen skulle äga rum den 23 november 1957.

Den 23 november 1957 födde hon en liten flicka med alldeles blont hår.

Tre år senare, då Louis Didier var femtionio år, gjorde han sig av med sitt företag, köpte ett gods nära Cassel, mellan Lille och Dunkerque, och drog sig tillbaka tillsammans med Jeannine för att uteslutande ägna sig åt att förverkliga det projekt som han hade satt igång 1936: att göra sitt barn till en övermänniska.

Det barnet var jag.


LINDA

När vi flyttar in har jag ännu inte fyllt fyra år. Jag har en röd kappa på mig. Jag kan fortfarande känna det tjocka filttyget under fingertopparna. Jag håller inte någon i handen och ingen står bredvid mig. Jag känner bara mina knutna händer i fickorna, hur jag drar i tyget som om jag ville hålla mig fast i det.

Marken är full av bruna stenar. Jag avskyr det här stället. Jag känner mig uppslukad av den här trädgården som ter sig oändlig. Och så är det den massiva skepnaden, mörk och oroväckande: ett jättelikt hus som tornar upp sig till höger.

Bakom mig hör jag hur den tunga grinden skrapar mot gruset när den stängs. Ett sönderslitande gnissel hörs, ända tills de två delarna hakar i varandra med en smäll. Sedan ljudet av nyckeln som vrids om, följt av klickandet när allt är slutgiltigt låst. Jag vågar inte vända mig om. Det känns som om någon lagt ett lock över mig.

När vi är ensamma säger mor om och om igen att det är mitt fel att vi var tvungna att flytta från Lille till den här hålan. Det är något fel på mig. De måste gömma mig, annars skulle jag omedelbart bli instängd på Bailleul. Bailleul är dårhuset. Jag har varit där en gång när mina föräldrar skulle anställa en av de intagna som hembiträde. Det är ett skräckinjagande ställe, fyllt av skrik och oro.

Det är sant att något inte är som det ska med mig. När vi bodde i Lille brukade jag få raseriutbrott då jag dunkade huvudet i väggen. Jag var som ett enda knippe otämjbar viljekraft, fylld av glädje och ilska. Det gjorde ont när piggarna i rappningen trängde in i skallen på mig, när mor klämde åt min hand i sin eller drog mig i armen. Men jag var inte rädd. Jag kände mig modig, inget kunde krossa mig.

För att ”tämja” mig såg far till att skaffa en ännu grövre rappning. Det hjälpte inte. När jag drabbades av ursinne var det mot just de väggarna som jag slog mig själv. Jag var tvungen att bli sydd i huvudet, så ofta att huvudsvålen är översållad av ärr. Mor fick sina klänningar sönderrivna när det här hände, eller skrapsår, och hon var rasande på mig.

Sedan vi flyttat till det här huset känner jag mig mindre stark. Jag är ensam. Jag går inte på förskolan längre. Istället undervisar mor mig uppe på andra våningen. Jag får inte längre gå till fars bilverkstad och träffa hans anställda som brukade få mig att skratta. Vi går nästan aldrig ut och får ytterst sällan besök.

Det jag vill är att gå i skolan, en riktig skola där jag skulle få ha en fröken och klasskamrater. Trots att jag är så rädd för far, frågar jag: ”Kommer jag få gå i skolan igen?” Då tittar de på mig som om jag hade sagt något förfärligt. Mor ser äcklad ut. Far spänner blicken i mig. ”Förstår du inte att det är för din skull som jag lät din mor studera i så många år? Det var inte så lätt för henne, må du tro. Hon trodde inte att hon skulle klara det. Men jag tvingade henne att fortsätta. Med sina examina skulle hon kunna vara lärarinna åt en hel skolklass. Men du får minsann ha henne för dig själv ända tills du tar studenten. Så väl förspänt har du det, och ändå klagar du?”

Jag vet inte vad som flyger i mig när jag säger: ”Men om hon kan undervisa en hel skolklass kan vi väl ta hit andra elever?” Iskall tystnad. Jag blir stel i hela kroppen. Och jag förstår att jag aldrig mer kommer våga ta upp frågan. Jag kommer inte att få gå i skolan.

Som tur är finns Linda. Hon kom hit ungefär samtidigt som vi. Vi har vuxit upp tillsammans. I de första minnena jag har av henne är hon fortfarande valp. När hon viftar på svansen sveper den över näsan på mig. Det kittlar. Det får mig att skratta. Jag tycker om lukten av hennes päls.

Så länge hon är liten får hon sova i köket, eftersom nätterna är kalla här uppe i norr. Men alla andra rum är förbjudna. När vi sitter i matsalen hör jag henne gnälla i andra änden av korridoren. Snart förvisas hon till ett rum som ligger längre bort, där det inte finns någon värme: tvättstugan.

Far kan inte få henne ur huset fort nog. Han beställer en hundkoja i målat trä som placeras i trädgården bakom köket. Från och med nu är det där som Linda ska sova. Hon får på inga villkor komma in i huset. Det är bara när vi får en rejäl köldknäpp som det stackars darrande djuret får komma in i tvättstugan igen, med pälsen stel av frost.

Far är missnöjd. ”Hundar”, säger han, ”är till för att vakta hus. De ska vara utomhus.” När den värsta kölden är över står Linda bunden vid trappräcket utomhus. Det är dit jag går så ofta jag kan för att vara med henne. Hon ter sig jättelik för mig. Jag tar tag om nacken på henne och begraver ansiktet i pälsen. Hon är livrädd för far, som ryter kommandon åt henne. Mor, som får ett artigt men kyligt bemötande av hunden, är utom sig av irritation. ”Det är min hund”, säger hon till mig om och om igen. ”Men du tar över allt, precis som vanligt. Du beter dig som om det var din hund. Och nu tror den här idiothunden det också.”

Jag skäms. Jag förstår inte vem som är vems. Linda bryr sig inte. Hon fortsätter att älska mig.

En dag kommer det snickare. Far förklarar att Linda ska få ett riktigt palats. Jag blir överlycklig för hennes skull. När ”palatset” väl är byggt ser det märkligt ut: vid ingången finns en första del där en vuxen kan stå raklång, som leder mot en andra del där det är lågt i tak, och som isolerats med glasfiber ”så att hon har det varmt och skönt”. Från och med nu ska Linda stanna utanför huset, oavsett vad det är för väder.

Konstigt nog vägrar Linda att sätta så mycket som en tass i hundkojans bortre del. För att hon ska vänja sig, blir jag tillsagd av far att gå och sätta mig längst in. Och mycket riktigt kommer Linda snart och håller mig sällskap. I flera dagar roar vi oss med att krypa in i den lilla kojan där vi ligger tryckta mot varandra.

En vecka senare, mitt på eftermiddagen, ropar far på mig och beordrar mig att krypa in i kojan med hunden. Hurra! En överraskning! Linda kommer glatt springande och vi kryper ihop i vårt lilla bo. Jag tror att det är då som jag hör hantverkarna komma. Jag vet inte varför jag får en klump i magen. De kommer in i kojan och bär på en järngrind med svartvitt galler, lyfter upp den tunga grinden och med en smäll passas den in i gångjärnen.

”Maude, ut med dig!” vrålar far. Jag lyder. Jag kan inte annat än lyda. Jag kryper ut och lämnar Linda som sorgset och oförstående tittar på mig där hon sitter bakom gallret. Far fixerar mig med blicken och säger: ”Ser du, hon litade på dig, och då gick det så här. Man ska aldrig lita på någon.”

Från den dagen och ända till slutet av sitt liv, kommer Linda att vara inlåst från klockan åtta på morgonen till klockan åtta på kvällen. Hon litade på mig och jag hade ingen aning om vad som skulle hända. Hon gick rakt i fällan och det är mitt fel.

I början gnäller Linda, skrapar på gallret och sträcker ut tassen när hon ser mig gå förbi. Jag får inte stanna. Jag tittar på henne och ber henne tyst om förlåtelse. Medan veckorna går ser jag henne sitta bakom gallret, tyst, med alltmer slocknad blick och bara en svag viftning på svansen när hon får syn på mig.

Hon förändras till sättet. Hon får aggressiva utbrott utan synbar anledning. Då hon hör ljudet av steg, morrar hon och visar tänderna. När hon släpps ut i trädgården efter klockan åtta på kvällen, händer det att hon jagar mor. Linda är en stor schäfer och kan vara väldigt hotfull om hon vill. Mor slänger hinkar med vatten på henne för att skydda sig. Linda börjar skaka så fort hon ser en tom hink.

Far är nöjd. Linda har blivit en tillräckligt bra vakthund. För att finslipa hennes träning ytterligare tar han ibland ut henne från fängelset och beordrar henne att vakta hans cykel. Hon måste sitta intill den utan att röra sig. Sedan säger han åt mig att gå dit, och så fort hunden viftar med svansen vrålar han åt henne. Svansen sjunker omedelbart ner. När hon har förstått hur hon ska vakta cykeln, säger han att hon är duktig och belönar henne med en eller ett par timmar i frihet.

Efter att ha tränat henne på det sättet i några månader bestämmer han sig för att testa henne. När Linda sitter vakt vid cykeln, stel som en eldgaffel, kallar far på mig: ”Nu ska du springa fram mot cykeln, ta tag i den och åka iväg.” Jag lyder. När Linda ser mig komma rusande rycker hon till, kastar sig fram och hugger tänderna i ena låret på mig. Jag skriker till av förvåning och smärta. Linda släpper genast taget och lägger sig raklång vid mina fötter och tittar förtvivlat på mig. ”Vem som helst kan attackera dig utan att tveka, oavsett hur idiotisk ordern är, till och med den här hunden som du trodde var din trogna vän”, säger far med högtravande röst.

Jag älskar fortfarande Linda lika mycket och kommer aldrig att tro att hon bet mig avsiktligt. Det var bara en olyckshändelse. Senare återkommer far ofta till den här händelsen. Han vill få mig att förstå att han är den ende som älskar och skyddar mig. Att han är den ende jag kan lita på.


PITOU

Varje kväll klockan åtta släpper jag ut Linda från hennes fängelse. Innan jag släpper lös henne i trädgården för natten berättar jag saker för henne, som hon uppmärksamt lyssnar till. Eftersom jag inte vill att någon annan ska höra vad jag säger, viskar jag i örat på henne. Ibland kittlar det henne och då gnuggar hon örat mot kinden på mig. Oftast pratar jag om ankorna som bor i närheten av dammen som far låtit gräva längst bort i trädgården.

Det är flyttfågelsäsong, och vildänderna flyger förbi högt i skyn, ibland landar de i parken. Far är orolig eftersom våra djur löper en risk att ”förorenas” av dessa främlingar. Han tar fram sin jaktbössa och skjuter mot inkräktarna. Mor använder en brun tuta som trumpetar något alldeles förskräckligt för att få dem att flyga bort.

Vi måste hindra våra egna fjäderfän från att komma på tanken att flyga bort. Därför klipper vi bort fjädrarna på ena vingen. Det är jag som måste fånga in dem, för av någon outgrundlig anledning tyr de sig till mig. Det skär i hjärtat på mig när jag ser hur de kommer så fort jag ropar. En efter en ger jag dem till mor som går lös på fjädrarna med en grov sax. Ankfjädrar är hårda. Hon vill klippa dem vid roten, och ibland klipper hon så nära att vingen börjar blöda. Alla våra ankor vaggar runt och ser löjliga ut med den ena vingen som är enorm jämfört med den lilla stumpen på andra sidan.

Jag berättar för Linda hur hemskt saxen gnisslar mot vingpennorna och hur det luktar från avföringen som rinner ur de skräckslagna fåglarna. Jag känner mig som ankorna i dammen, med en vinge som mina föräldrar vill ska vara lång och vacker, och den andra avklippt så att det blöder.

Som tur är har jag också lite roligare saker att berätta för henne. Om Pitou, till exempel, en myskandunge som vi lyckats rädda från en säker död. Pitou pep helt förtvivlat. Vi rusade dit alla tre och såg den stackars lilla fjäderbollen, fastklämd under magen på en stor hane som höll på att hacka hål i huvudet på honom med näbben. Det var hans far, som bestämt sig för att dränka honom. Mor får tag på en käpp och jagar efter ankhanen så att han ska släppa Pitou. Men det är en hårdför en, och han duckar för slagen utan att släppa greppet med näbben. Hon tvingas springa längs den smala spången som går tvärs över dammen. Och plums, så trillar hon i vattnet. Jag lutar mig fram för att räcka henne handen, men trillar också i. Far, som är rosenrasande, skriker: ”Men varför har jag fått två sådana idioter!” Vi kravlar runt i det leriga, stinkande vattnet. Mors hårknut löses upp och hennes långa, blonda hår släpar i gyttjan. Till slut lyckas hon ta tag i min krage och får upp mig på spången.

Jag är en enda stor gyttjeklump, men vill inte överge Pitou som har lyckats undkomma sin far och nu kämpar förtvivlat för att inte drunkna. Jag lutar mig fram på nytt och lyckas få tag i honom. Sedan halkar jag med foten och hamnar återigen i vattnet. Till sist lyckas jag få tag i spången och kravlar mig upp utan att släppa Pitou.

Den lille stackaren skakar i händerna på mig, med hopklistrade fjädrar. Jag skriker: ”Han är iskall! Han kommer att frysa ihjäl!” Far, som alldeles nyss var utom sig av irritation, mjuknar plötsligt. Kanske påminde Pitou honom om den där kaninen som han älskade som barn och som hans hjärtlöse far lät servera till middag en kväll? Bryskt säger han åt mig: ”Du kan sätta honom i ugnen för att värma honom.”

Jag springer överlycklig mot köket. När han väl är torr lämnar jag honom inte. Far är uppenbarligen välvilligt inställd till Pitou. Jag får tillåtelse att ta med honom överallt, bekvämt liggande i en bomullsfodrad kartong.

Några dagar senare är fristen över. Jag måste sätta tillbaka Pitou bland de andra ankorna. Men hans far är fortfarande lika rasande, så fort han får syn på Pitou attackerar han honom våldsamt med näbben. Jag bönfaller far att han ska låta Pitou bo utanför stängslet som omgärdar dammen. Han svarar: ”Som du vill, men när Linda biter ihjäl honom får du skylla dig själv.” Pitou är inte ett dugg rädd för Linda. Han vankar runt i frihet i trädgården, förutom vid dammen som han undviker som pesten. Jag försöker lära honom simma men det tjänar ingenting till: så fort vi kommer i närheten av vattnet vrider han sig som en mask och börjar kvacka förtvivlat.

Pitou växer upp till en vacker, svart anka med rött huvud. När han får syn på mig vaggar han raskt emot mig. Han lämnar inte min sida under mina många arbetstimmar i parken, och får mig att skratta med sina glada, kvackande haranger. Han har turen att vara en myskand som inte kan flyga. Därför slipper han få sina fjädrar stympade. Det som gör mig ännu gladare är att han trivs så bra ihop med Linda. Under de timmar som hon sitter instängd, smiter han in genom gallret och håller henne sällskap längst in i hundkojan.

Linda och Pitou är mina stora kärlekar och jag skulle göra vad som helst för dem. Det har mina föräldrar begripit väl. Om de vill att jag ska göra något räcker det med att de säger: ”Akta dig! Om du är olydig kommer Linda få vara instängd två timmar till om dagen i en månad.” Eller: ”Pitou kommer att få sitta under en trälåda i tre dagar utan mat eller vatten.” Eller, ännu värre: ”Nu sätter vi tillbaka Pitou där han hör hemma.” Det är i dammen som han hör hemma, och jag vet att han aldrig kommer att överleva där. Mina små revolter omintetgörs omedelbart.

När far föreläser om människans natur, hänvisar han ofta till Pitou. ”Om du söker dig till andra människor kommer de att göra samma sak mot dig som ankorna i dammen gjorde mot Pitou. De kommer inte att tveka en sekund, de kommer att krossa dig för minsta lilla, eller helt utan anledning. Folk kallar sig själva hederliga, men i själva verket är de bara rädda för polisen.”


LINDBERGH

Far tycker inte om när jag är sysslolös. När jag var liten fick jag ibland lov att leka i trädgården, om jag hade varit duktig på lektionerna. Men nu när jag snart fyller fem får jag inte vara ledig så ofta. Far säger: ”Du får inte slösa bort tiden längre. Koncentrera dig på dina sysslor.”

Trots det förlorar jag mig då och då i drömmerier och blir stående med blicken i tomma intet. Eller också, när vi håller på med byggarbeten i parken och jag blir trött, så händer det att jag måste stanna upp en stund för att hämta andan. Då sker alltid det oundvikliga: plötsligt blir allt tyst. Mitt hjärta börjar bulta hårt. Jag vänder mig långsamt om… och där står han bakom mig, rak som en fura. ”Vad håller du på med?” ryter han. Jag får inte fram ett ord, och är medveten om att det får mig att se skyldig ut. Skräckslagen sätter jag igång med arbetet igen.

Jag vet inte hur han bär sig åt, men far har ett sjätte sinne när det gäller att hitta mina svaga punkter. Så fort jag slappnar av vet jag att han är där med sin brännande blick. Även när han inte råkar vara fysiskt närvarande känner jag hur hans blick borrar sig in i nacken på mig.

Medan mor och jag håller på att rensa bort kvistar och ogräs i parken, kikar jag bort mot ett fantastiskt träd. Det är inte det största eller lummigaste, men det är det vackraste. Det har en låg, tjock gren som skjuter rakt ut från stammen och bildar som ett vackert handtag innan den böjer sig upp mot himlen. Jag drömmer om att få sitta i famnen på den där grenen som verkar vara som gjord för att barn ska leka där. En dag när mor hade gått lite längre bort, satte jag mig försiktigt och njutningsfullt på den låga grenen. Jag vet inte hur länge jag blev sittande där. Men jag minns mycket väl hur fars hand greppade tag i mitt hår bakifrån och kastade mig till marken med så våldsam kraft att jag tappade andan. Jag hade inte hört honom närma sig. Sedan dess nöjer jag mig med att betrakta mitt lyckoträd på avstånd.

Hur som helst har jag inte så mycket tid över. Med skolan, notläsningen, min andel av hushållssysslorna och det jag måste hjälpa far med, är dagarna redan fullspäckade. Ibland kan jag smyga mig in i den stora salongen vars fönster vetter mot gatan. Under några minuter kan jag titta på de förbipasserande ute på gatan. Jag brukar försöka göra det på morgonen vid åttatiden, innan lektionerna med mor börjar. Vid den tiden går arbetarna till jobbet på Cathelain-fabriken som ligger på andra sidan parken. De går raskt förbi huset och bär på sina lunchlådor. Ibland lyckas jag också få syn på dem på kvällen, vid sextiden. De är på väg hem och ser trötta ut, men de verkar ändå glada. Ibland ser jag en kvinna som väntar på någon, eller ett barn som kommer och möter sin far. Jag iakttar deras ansikten. Om natten när jag ligger i sängen fantiserar jag om hur det skulle vara om jag i framtiden var gift med en arbetare som gick till fabriken varje dag med en matlåda som jag hade gjort i ordning.

På morgnarna ser jag också barnen som går till skolan, i grupp eller två och två. Det tycks mig helt fantastiskt: att ”göra sällskap” till skolan. Jag drömmer om att få göra samma sak. Men min ”skola” ligger ju på andra våningen. Jag tar mod till mig och nämner det för mor: jag säger att jag skulle kunna gå ut genom porten mot parken och komma hem genom stora ingången om jag gick längs stängslet. Mor lyssnar utan att säga något.

Lite senare blir jag kallad till matsalen. Far talar om den berömde amerikanske flygaren Charles Lindbergh, som han råkade på i sin ungdom. Det är en av få levande människor som han respekterar. De har så mycket gemensamt. För det första är båda två födda 1902. Precis som Lindbergh var far pilot, och båda två är högt uppsatta medlemmar i frimurarorden. Charles Lindbergh hade en son, en bebis som blev kidnappad och mördad. Det här var ”århundradets brott”, och präglade min far starkt. Berättar han för mig att det hände för mycket länge sedan, före kriget? Hur som helst gör fars högtidliga tonfall ett så starkt intryck på mig att jag är övertygad om att dramat utspelat sig helt nyligen. Jag är så ledsen för den stackars Charles Lindberghs skull.

Mor tar i sin tur till orda. ”Familjen Peugeots son blev också kidnappad”, säger hon. Jag vet inte exakt när, men föreställer mig att det också var nyligen. Som tur var räddades barnet, men först efter att ha utsatts för en förfärlig fara. Även i det fallet finns en koppling mellan far och familjen Peugeot, eftersom far länge var Lilles största återförsäljare av deras bilar.

Då tittar far mig rakt i ögonen. ”Du”, säger han, ”du befinner dig också i fara. Folk kommer att försöka kidnappa dig. Det är därför du inte får gå ut. Det räcker med att en bil kommer i närheten av dig, som den svarta Peugeot 403 som förde bort lille Eric Peugeot, och vips så är du försvunnen.”

OPS/images/cover.jpg
MAUDE JULIEN
URSULA GAUTHIER

Bakom gallret

HUR JAG OVERLEVDE
MIN FADERS VANSINNE

LIND&CO





