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Till Nell, Clemency och Rose


PROLOG

Auktionen (3 juli)

Det skulle bli århundradets auktion.

Redan i gryningen hade folk börjat samlas, och fram på eftermiddagen hade folkmassan växt och sträckte sig från auktionshuset Monachorum & Sons (grundat 1756) storslagna grå portik, över den breda trottoaren och ut på Houghton Street. Vid lunchtid satte man upp kravallstaket för att hålla en smal gång framkomlig och klockan fyra rullade två uniformerade dörrvakter från Monachorum ut en tjock röd matta från de doriska pelarna vid entrén ända ut till trottoarkanten. Solen gassade på folksamlingen och för att visa sin välvilja delade auktionshuset ut gratis vattenflaskor och isglassar. När Big Ben slog sex dystra slag började polisen leda bort den vanliga trafiken och skickade ut två ridande poliser och åtta stycken till fots för att patrullera gatan. Paparazzifotograferna, med sina trappstegar, bärbara datorer och stora objektiv stod i en liten fålla på ena sidan och tittade längtansfullt in genom dörren där tre tv-team och diverse ackrediterade journalister hade lyckats få tillstånd att bevaka händelsen från insidan.

”Vad är det som händer?” frågade någon som gick förbi.

”De ska sälja den där tavlan, du vet den som de har pratat om på nyheterna”, förklarade Felicia Speers, som hade varit där sedan frukost. ”Den omöjliga kärleken.”

”Den osannolika kärleken”, rättade hennes vän Dawn Morelos. ”Osannolika”, sa hon igen och lät stavelserna långsamt rulla över tungan.

”Jaja. Alla vet vad jag menar”, sa Felicia med ett skratt.

”Tror de att det kommer bli problem?” frågade den förbipasserande personen och svepte med blicken från polishästarna till auktionshusets biffiga säkerhetsvakter.

”Inte problem – men alla som är någon kommer”, sa Dawn och höll upp sin mobiltelefon och ett autografblock som hade orden ”Kungligheter och kändisar” i guldrelief på framsidan.

”Hur kan det bli ett sådant här ståhej för en tavla?” frågade den förbipasserande.

”Det är ju inte vilken gammal tavla som helst”, sa Felicia. ”Du har väl läst om den?”

Högst upp på Monachorums breda trappa stod fyra unga kvinnor i svarta klänningar och högklackade skor med skrivplattor i hand i väntan på att kryssa för namn. De enda som fick komma in var de som fått en inbjudan. De personer i folkmassan som stod på rätt ställe kunde precis få en glimt av de magnifika interiörerna. Byggnaden som i dag inhyste Monachorums auktionshus hade tidigare varit hertigen av Dartmouths Londonresidens och räknades till Europas mest storslagna palladianska palats. Entréhallen var så stor att man skulle kunna parkera två dubbeldäckare sida vid sida. Taket, målat i rosa och guld, var en orgie av keruber och dekorativa sjöjungfrur. En enorm trappa, tillräckligt bred för åtta ryttare i bredd, tog besökarna upp till den överdådiga försäljningssalen, ett atrium med väggar i vit och grön marmor och tre takkupoler. På många sätt var det en helt olämplig byggnad för att visa upp konstverk, men i stället framkallade den en formidabel orkan av vördnad och begär.

I ett sidorum fick två dussin oklanderligt klädda unga män och kvinnor sina sista instruktioner. Tack vare luftkonditioneringen hölls temperaturen i rummet lyckligtvis på stadiga arton grader, trots den rekordvarma kvällen. Framför dem stod förste auktionsförrättaren och mannen bakom tavlans försäljning, earl Beachendon, som kvällen till ära var klädd i smoking. Han talade bestämt och lågmält, med en röst som finslipats genom åtta generationer av aristokratiskt leverne och förmodad överlägsenhet. Beachendon var utbildad vid Eton och Oxford, men på grund av hans fars förkärlek för roulettebordet var den åttonde earlen den förste medlemmen av sin ryktbara familj som förvärvsarbetade.

Earl Beachendon granskade sitt team. Under de senaste fyra veckorna hade de förberett sig för alla eventualiteter, från en trasig klack till ett mordförsök. Med internationell media och många av auktionshusets viktigaste kunder samlade under ett och samma tak var det av högsta vikt att allt hanterades med samma precision som ett välsmort schweiziskt ur. Den här kvällen skulle förändra konstmarknaden i grunden: alla förväntade sig att världsrekordet för en enstaka tavla skulle slås.

”Media från hela världen har uppmärksamheten riktad mot oss”, sa Beachendon till sin hänryckta publik. ”Hundratusentals par ögon kommer att titta. Ett litet misstag kan förvandla triumf till katastrof. Det här handlar inte bara om Monachorum, våra bonusar eller försäljningen av en tavla. Den här kvällen kommer att påverka en bransch som årligen omsätter hundra miljarder dollar, och hur vi hanterar det hela kommer att genljuda över tid och kontinenter. Jag behöver knappast påminna er om att detta är en internationell arena. Det är dags att vårt bidrag till nationens välstånd blir erkänt.”

”Så vi ska alltså inte känna någon press, ers nåd?” pikade någon.

Earl Beachendon ignorerade sin underhuggare. ”Enligt våra omfattande efterforskningar kommer era respektive konton att vara de högsta budgivarna – det är upp till var och en av er att smickra, lirka och uppmuntra dem att ta det där lilla extra steget. Övertyga dem om storheten som kommer med köpet; egga deras nyfikenhet och tävlingslusta. Använd alla vapen i er arsenal. Överös dem med perfekt balanserat smicker och lismande. Påminn dem om hur unika, begåvade och rika de är och, viktigast av allt, att det bara är här vid vårt auktionshus som deras skarpa blick och utsökta smak verkligen uppskattas och förstås. Under en kväll måste ni glömma allt vad vänskap och moral heter och enbart fokusera på att vinna.”

Beachendon tittade längs raden med ansikten, som alla blossade av iver.

”Ni måste alla få er tilldelade gäst att känna sig speciell. Speciell med stort ’S’. Även om de inte lyckas köpa det de är ute efter vill jag att dessa miljardärer ska längta tillbaka när de åker härifrån i kväll, desperat angelägna om att vinna nästa gång. Ingen får känna sig som en förlorare eller en medelmåtta. Alla måste känna det som om det var någon liten struntsak som konspirerade mot dem, men att de kommer att ta hem vinsten nästa gång.”

Beachendon gick längs raden av anställda och tittade från den ena till den andra. För dem var kvällen en spännande erfarenhet med möjlighet till bonus; för honom handlade det om fattigdom och stolthet.

”Kom ihåg, särskilt ni damer, att ni förväntas stå till tjänst och glädja. Jag överlåter helt och hållet till er själva att tolka det efter eget huvud, men diskretion framför allt.” Ett nervöst skratt bröt ut i ledet.

”Allt eftersom jag läser upp namnen på gästerna vill jag att deras tilldelade värd tar ett steg framåt. Vid det här laget torde ni alla känna igen era klienter till utseendet, känna till deras tycken och smak och småsynder.” Beachendon gjorde en paus innan han levererade sitt väl inövade, medvetet politiskt inkorrekta skämt: ”Så ingen alkohol till muslimerna och inga skinkmackor till judarna.”

Hans publik skrattade lydigt.

”Vilka har hand om Vlad Antipovskij och Dmitri Voldakov?”

Två unga kvinnor, den ena i en tajt svart taftklänning, den andra i grön sidenklänning med öppen rygg, höll upp handen.

”Venetia och Flora, glöm inte att de här två männen kommer att slita huvudet av varandra om de får chansen. Vi har lyckats förmå dem att ta med så få livvakter som möjligt, och bett dem att lämna sina vapen hemma: att förekomma är bättre än att förekommas. Håll dem åtskilda. Är det förstått?”

Venetia och Flora nickade.

Beachendon läste upp de därpå följande namnen på listan. ”Deras Kungliga Högheter, emiren och prinsessan av Alwabbi.”

Tabitha Rowley-Hutchinson, högsta ansvarig för kundrelationer, täcktes av kungsblått siden; endast hennes långa hals och slanka handleder syntes.

”Tabitha – vilka samtalsämnen ska undvikas till vilket pris som helst?”

”Jag ska inte säga något om Alwabbis förmodade stöd till al-Qaida, emirens andra fruar eller de mänskliga rättigheterna i landet.”

”Li Han Ta. Har du all information du behöver på mr Lee Lan Fok?”

Li Han Ta nickade allvarligt.

”Kom ihåg att kineserna kanske inte vinner i dag, men de är framtiden.”

Alla närvarande nickade instämmande.

”Vem ansvarar för Hans Excellens Republiken Frankrikes president?”

Marie de Nancy bar en blå smokingjacka i siden med matchande byxor.

”Jag ska prata med honom om ost, hans fru och fransk konst, men jag ska inte säga något om ännu en brittisk seger i Tour de France, hans älskarinna eller resultaten i de senaste opinionsundersökningarna”, sa hon.

Beachendon nickade. ”Och vem har hand om kulturministern, Barnaby Damson?”

En ung man skuttade fram. Han var klädd i rosa sammetskostym och håret var friserat i en stil som en gång i tiden hade kallats för ankstjärt.

Beachendon stönade. ”Lite större diskretion, tack. Kulturministern är kanske lagd åt det hållet, men det är inget han vill bli påmind om offentligt.”

”Jag tänkte att jag skulle prata om balett – han älskar balett.”

”Håll dig till fotboll och film”, instruerade Beachendon.

”Vem passar upp mr M. Power Dub-Box?”

De senaste månaderna hade världens mest framgångsrike rappare förvånat konstvärlden genom att köpa flera ikoniska konstverk. Med sina drygt två meter och hundratio kilo, samt ett följe av kostymklädda muskelberg och halvnakna kvinnor, var mr M. Power Dub-Box omisskännlig och, enligt ryktet, totalt oregerlig. Hans uppförande, som underblåstes av diverse substanser och berömmelse, ledde med jämna mellanrum till polisingripanden, men än så länge inga fällande domar. Två stora män i smoking klev fram. Vassilij var tidigare rysk mästare i mellanvikt och Elmore hade spelat amerikansk fotboll på Harvard.

Beachendon såg på de två männen som tornade upp sig och skänkte en tacksam tanke till personalavdelningen som anställt dessa kolosser i en värld befolkad av finlemmade esteter.

”Vi går vidare. Vem är tilldelad Stevie Brent?” frågade Beachendon.

Dotty Fairclough-Hawes var klädd som en amerikansk hejarklacksledare i kortkort randig kjol och bralette.

”Det här är ingen baseballfinal”, fräste Beachendon.

”Jag tänkte att det skulle få honom att känna sig som hemma”, sa Dotty.

”Han är chef för en hedgefond som försöker skapa rökridåer för att dölja den senaste tidens betydande förluster. Det sista han behöver är en galen Boston Red Sox-supporter som drar uppmärksamhet till det faktum att han inte har råd med den här tavlan. Dotty, du är den enda personen vars uppdrag är att inte låta din klient buda. Enligt våra källor har han ett negativt eget kapital på fyra miljarder dollar. Det spelar ingen roll om han räcker upp handen i början, men sätt dig på hans skylt om det behövs när budgivningen går över tvåhundra miljoner pund.”

Dotty gick därifrån för att leta rätt på sin blå balklänning.

”Dotty”, ropade Beachendon efter henne. ”Bjud honom inte på Coca-Cola – han gjorde sig av med sina aktier på tok för tidigt, de har gått upp arton procent.”

Earl Beachendon fortsatte att beta av sin VIP-lista för att säkerställa att alla visste vem de skulle ta hand om.

”Mrs Appledore? Tack, Celine.”

”Earlen och hertiginnan av Ragstone? Tack, John.”

”Mr och mrs Hercules Christantopolis? Tack, Sally.”

”Mr och mrs Mahmud? Lucy, fint.”

”Mr och mrs Elliot Slicer den fjärde? Bra, Rod.”

”Mr Lee Hong Quiuo-Xo? Tack, Bai.”

”Mr och mrs Bastri? Tack, Tam.”

Venetia Trumpington-Turner räckte upp handen. ”Vem kommer att ta hand om säljarna?”

”Den viktiga och känsliga uppgiften är ålagd vår styrelseordförande”, svarade earl Beachendon.

Alla nickade snusförnuftigt.

”Resten av er har i uppgift att se till att de vanliga dödliga sätter sig på rätt plats”, fortsatte earl Beachendon. ”De internationella museicheferna sitter på rad H. Skribenterna sitter på I. Resten av pressen ska hålla sig i sin anvisade fålla, förutom ett fåtal namngivna journalister – Camilla har koll på det. Resten av miljardärerna har vi placerat på J, K, L och M. De största konsthandlarna ska sitta på raderna P och Q. Jag vill ha några modeller och skådespelerskor på de här raderna också, bara för att ge det hela lite glitter och glamour, men ingen äldre än fyrtio eller större än storlek trettiofyra är värdig att uppgraderas. Kändisar som inte tillhör ’A-listan’ får stå.”

Beachendon sträckte på ryggen och såg sig omkring. ”Flickor, gå och bättra på era läppstift. Pojkar, rätta till slipsarna och gå och ställ upp er vid entrén. Gör ert yttersta.”

Mrs Appledores limousin tog sig långsamt fram. I vanliga fall tog färden från Claridge’s till Houghton Street tio minuter, men vägarbeten och andra hinder fick trafiken att krypa fram runt Berkeley Square. Det var en ovanligt varm julikväll. Londonbor, som var övertygade om att det här var både första och sista gången solen skulle visa sig, vällde ut på trottoarerna från olika pubar. Män tog av sig kavajerna och blottade mörka fuktfläckar under armarna, medan kvinnor i solklänningar visade upp räkrosa armar och ben. De såg åtminstone någorlunda glada ut för en gångs skull, tänkte mrs Appledore. Britterna är så dystra och tystlåtna under vintern. Medan hennes bil sniglade sig fram längs Berkeley Street undrade hon om det här skulle bli hennes sista riktigt stora auktion. Hon skulle fylla åttio nästa år och den årliga resan till Londonauktionerna började förlora sin glans. En gång i tiden hade hon känt till alla i auktionslokalen; viktigare än så, alla hade känt till henne.

Mrs Appledore höll blicken riktad mot framtiden men höll fast vid det förflutnas seder och bruk. Hon föddes som Inna Pawlokowski i Polen 1935, och hennes far mördades av sovjetiska trupper i Katynmassakern medan hennes mor dog i tyfus strax därpå. Under resten av kriget togs Inna om hand av nunnor innan hon tillsammans med tretusen andra föräldralösa barn skickades till Amerika 1948. Hon träffade sin blivande make, Yannic, på flyktingbåten Cargo of Hope, och trots att de bara var tretton år friade han när de seglade förbi Frihetsgudinnan. Hon lovade att föda honom sex barn (hon hade blivit gravid nio gånger) och han hade lovat att de skulle bli miljonärer (när han dog 1990 var hans tillgångar värderade till sex miljarder dollar). På bröllopsdagen 1951 bytte Inna och Yannic namn till Melanie och Horace Appledore och talade aldrig polska igen. Deras första firma, som de startade dagen efter bröllopet, var ett företag som hyrde ut kostymer och skor till fattiga immigranter som behövde se propra ut för anställningsintervjuer. Snart hade Appledore Inc. expanderat till fastigheter, låglönefabriker och sedan privatkapitalbolag. De visste av personlig erfarenhet att immigranter arbetade mycket hårdare än de infödda och hos Appledores kunde man låna startkapital mot en del av vinsten plus ränta. Tack vare det tillfälligt slopade kvoteringssystemet av immigranter efter kriget kom våg efter våg med invandrare till USA och Appledores hjälpte och skinnade européer, mexikaner, koreaner, västindier och vietnameser. När det nya seklet kom ägde Melanie och Horace små, men betydelsefulla och starkt inkomstbringande delar av familjeföretag runt om i alla femtio delstater.

Melanie förstod att enbart pengar inte garanterade en plats vid honnörsbordet. Fast besluten att göra intryck på Park Avenue-societeten visste hon att hon måste lära sig allt om hur man förväntas bete sig och agera. Därför lejde hon Nobelprisvinnare, museidirektörer och societetsdamer som kommit på obestånd för att lära henne allt som kunde vara till hjälp i hennes strävan. Hon lärde sig att duka ett bord på korrekt sätt, olika druvsorter, konstinriktningar, skillnaden mellan allegro och stackato, hur mycket dricks som skulle ges till en hertigs butler, åt vilket håll man vänder sig under middagen och i vilken ordning man skickade en flaska portvin. Den här nya generationen, tänkte mrs Appledore, stoltserade med sin vulgaritet som om den vore en hedersbetygelse.

Horace och Melanie skänkte pengar till många kulturinstitutioner; de stöttade återuppbyggnaden av La Fenice i Venedig och restaureringen av en liten kyrka i Aix-en-Provence. Deras största kärlek var dock en herrgård som industrimannen Lawrence D. Smith låtit bygga 1924 som en kärleksförklaring till sin franska hustru Pipette. Den stod vid Hudsonflodens strand, drygt sju mil norr om Manhattan, var tolvtusen kvadratmeter stor med en fasad på nittio meter. Olyckligtvis dog Pipette precis när huset hade blivit färdigställt och den förkrossade miljardären flyttade aldrig in. Det förblev tomt och oälskat tills Horace och Melanie köpte det år 1978 för den så furstliga summan etthundra dollar.

Huset döptes om till Appledore Museum of French Decorative Arts, och de följande decennierna spenderade Horace och Melanie lejonparten av sin enorma förmögenhet på att restaurera byggnaden och skapa en av de största samlingarna av franska möbler och konstverk utanför Europa. Att äga föremål fick dem att känna sig betydelsefulla. Mrs Appledore, som nu alltså närmade sig åttio och dessutom led av svagt hjärta och benskörhet, hade bestämt sig för att sätta sprätt på hela sin välgörenhetsfond för att köpa Den osannolika kärleken. Det spelade ingen roll att pengarna skulle ta slut: hon skulle ändå snart dö och barnens behov var väl tillgodosedda.

Mrs Appledores Chanelklänning i limegrönt siden, en nyans nästan identisk med bladverket på Den osannolika kärleken, hade valts ut av henne och Karl Lagerfeld för att matcha tavlan. Till klänningen bar hon ett enkelt diamanthalsband med matchande örhängen – inget skulle distrahera henne från detta sista stora köp. Denna morgon hade hon också låtit permanenta håret i mjuka, rosenskimrande lockar. Hon ville se perfekt ut för sin sista triumf. Vid den här tiden i morgon skulle varenda tidning ha en bild på tavlan och dess nya ägare. På en presskonferens skulle hon tillkännage att hon nu skulle donera hela sin privata konstsamling, inklusive Den osannolika kärleken, till sitt älskade Appledore Museum. Om bara hennes käre, salige make hade varit vid liv och fått se detta sista mästerdrag.

Vladimir Antipovskij satt vid datorn i sitt nya hus på Chester Square. Han knappade in sjutton olika koder, placerade ögat mot irisläsaren, lät den ultravioletta scannern ta hans fingeravtryck och överförde sedan femhundra miljoner dollar till sitt checkkonto. Han var beredd att riskera mer än pengar för att komma över konstverket.

*

Emiren av Alwabbi satt i sin skottsäkra bil utanför Dorchester Hotel och väntade på sin hustru, prinsessan Midora. För honom var auktionen rena rama tortyren. Emiren var en man som värnade om privatlivet och som i hela sitt liv undvikit kamerablixtar och snokande journalister, ja allt som hade med offentligheten att göra. Det enda undantaget var den gången då hans häst, Fighting Spirit, hade vunnit Epsom Derby. Den underbara dagen då en livslång dröm gått i uppfyllelse hade emiren inte kunnat motstå att kliva fram till Hennes Majestät Drottningen för att ta emot den magnifika pokalen å sitt lilla emirats vägnar. Det gjorde honom ont att så få människor förstod att alla fullblod härstammade från fyra arabiska hästar. Särskilt engelsmännen verkade tro att dessa magnifika djur – som genom någon märklig form av alkemi, avel och naturligt urval – hade utvecklats från deras tjocka, hjulbenta, toviga små ponnyhästar.

Emiren ville bygga ett museum dedikerat till hästarna i sitt land. I flera århundraden hade hans familjs levebröd varit beroende av kameler och de arabiska fullbloden; oljan hade upptäckts först trettio år tidigare. Men hans hustru sa att ingen skulle vilja besöka ett sådant museum, det var bara konst som hade makten att locka folk till resor. Hon pekade på de framgångsrika projekten i grannländerna Qatar och Dubai, på förvandlingen av anonyma städer som Bilbao och Hobart. När de argumenten inte bet på hennes make sa prinsessan ilsket att det skulle krävas mindre än en veckas produktion av råolja för att bygga det största konstmuseet i världen. Emiren gav med sig och hennes museum byggdes. All världens ledande arkitekter menade att det var ett mästerverk, ett tempel över civilisationen och ett monument för konsten. Det fanns dock ett fundamentalt problem som varken prinsessan eller hennes legioner av rådgivare och designers hade tänkt på, inte ens den firade arkitekten: museet innehöll ingenting. Besökarna gick omkring och förundrades över hur skuggorna föll i de vita rummen, den perfekta temperaturen, de svala marmorgolven, den geniala ljussättningen, men det fanns inte mycket som bröt av de vita väggarnas monotoni; det fanns ingen konst.

Fyra våningar ovanför emiren, i den kungliga sviten, satt prinsessan vid sminkbordet. Den fyrtiotvååriga kvinnan hade blivit bortlovad vid nio års ålder, gift sig vid tretton och varit fyrabarnsmamma vid tjugo. Som mor till kronprinsen var hennes framtid säkrad. Det fanns inte mycket som hennes man eller hovfolk kunde göra för att begränsa hennes utgifter. De kunde inte mer än se på medan hon ropade in det bästa från auktionslokaler runt om i världen och drev upp priserna till nya höjder. Prinsessan behövde en publikdragare, men olyckligtvis fanns de största mästerverken redan på olika nationalmuseer eller i privata samlingar. I samma ögonblick som hon fått syn på Den osannolika kärleken visste hon att det var den juvel hon behövde till sitt museums krona. Det var en målning som kunde locka turister från hela världen. Till skillnad från de som ville köpa tavlan till ett rimligt pris ville prinsessan att budgivningen skulle bli helt galen. Hon ville att hennes tavla (hon hade kallat den så länge nu) skulle bli den dyraste som någonsin köpts på en auktion; ju mer publicitet desto bättre. Medan hennes man vann kapplöpningar segrade hon på auktionshusens storslagna gladiatorarenor – bilderna av hur prinsessan kämpade för sin tavla skulle visas på varje tv-skärm runt om i världen. Efter en lång och bitter kamp skulle härskarna av Alwabbi roffa åt sig segern från världens rikaste och girigaste samlare. Det skulle bli den slutgiltiga bekräftelsen på hennes dröm och den ultimata marknadsföringen. Prinsessan drog ett sista streck med kohlpennan runt sina vackra, mörka ögon.

Hon klappade med händerna och sju hovdamer dök upp, var och en med en haute couture-klänning. Prinsessan bar enbart en liten del av alla kläder som syddes upp åt henne, men hon tyckte om att ha valmöjligheter. Hon tittade på klänningarna – Elie Saab, McQueen, Balenciaga, Chanel och de la Renta – men efter noggrant övervägande bestämde hon sig för en ny klänning av Versace, gjord i svart silke med äkta guldtråd och kantad av mynt i solitt guld som klingade svagt när hon gick. Klänningen skulle döljas under en lång svart abaya, men hennes Manolo Blahnik-stövletter skulle i alla fall synas: vitt killingläder med diamantbeströdda klackar som skulle blixtra mot fotograferna när hon klev upp på podiet för att inspektera sitt senaste och största förvärv.

I en annan del av London, i Stockwell, satt konsthistorikern Delores Ryan fylld av förtvivlan i sin lägenhet. Det enda sättet hon kunde komma på att rädda sitt rykte var att förstöra tavlan eller ta livet av sig, eller båda delarna. Alla visste att hon, en av världens ledande experter på fransk sjuttonhundratalskonst, hade hållit konstverket i sina händer och avfärdat det som en dålig kopia. Med den usla missbedömningen – en enda felaktig slutsats – hade hon raserat ett helt livsverk, ett rykte byggt på hårt arbete och vetenskaplig noggrannhet. Även om Delores hade haft ett flertal stora framgångar, som till exempel en Boucher på godset Stourhead, en Fragonard på Fonthill och mest spektakulärt av alla: en Watteau som hängt felmärkt i personalmatsalen på Rijksmuseum, var alla dessa glömda vid det här laget. Hon skulle för alltid vara känd som träskallen som missade Den osannolika kärleken.

Hon borde kanske ha tackat ja den där gången för många år sedan då lord Walreddon hade friat till henne. Hon skulle nu varit en slottsfru som levde i fallfärdig storslagenhet med en kakofoni av barn och gamla svarta labradorer. Men hon trodde på skönhetens transformerande kraft. Att vara med Johnny Walreddon hade gjort henne desperat uttråkad men att stå framför en Tizian fick henne att gråta av njutning. Likt en munk som dras till prästerskapet hade hon förkastat (nästan) alla världsliga njutningar i sökandet efter något större.

Att Delores misslyckats med att se verkets betydelse, i kombination med den hysteri som uppstått kring försäljningen, innebar inte bara att hon hade förlorat ansiktet – hon hade även förlorat tron. Hon ville inte vara en del av ett yrke där konst och pengar hade blivit oupplösligt sammanlänkande, där andlighet och skönhet hade reducerats till fotnoter. Nu hade till och med Delores börjat titta på tavlor och fråga sig hur mycket de var värda. Hennes älskade målningar hade förvandlats till simpla handelsvaror. Och än värre var att detta förfinade ämne med sitt eget säregna språk och sina särskilda koder hade avmystifierats. Så sent som i går hade hon hört två slynglar på ett kafé diskutera Bouchers och Fragonards respektive storheter. Delores var inte längre de sköna konsternas översteprästinna, hon var bara ännu en ensam ungmö som bodde i en hyresrätt.

Delores grät över de bortkastade studieåren, all facklitteratur hon läst, alla föreläsningar, alla semestrar som hon tillbringat i underjordiska bibliotek. Hon fällde tårar för de tavlor hon hållit i sina händer som, om hon varit mer ekonomiskt knipslug, kunnat skänka henne pompa och ståt och bekvämlighet. Hon snyftade för de barn hon aldrig fått och det andra liv hon hade kunnat njuta av. Hon var förtvivlad över att hennes yngre jag hade saknat framsyntheten eller visheten att förutse något av detta.

Exakt klockan sju, en timme innan auktionen skulle börja, spred sig ett förväntansfullt sorl över Houghton Street när den första limousinen spann fram mot auktionshuset. Ludmila visste hur man gjorde entré. Ytterst långsamt sträckte hon ut ett långt ben, en liten bit i taget. Kamerablixtarna exploderade och om bara vissa händelser aldrig hade inträffat skulle bilden av Ludmilas ikoniska lemmar klädda i svarta fisknätsstrumpor ha prytt tabloidpressens förstasida från Croydon till Kurdistan. Hennes fästman Dmitri Voldakov, som kontrollerade sextioåtta procent av jordens kaliumkarbonat och var värd tiotals miljarder pund, fick inte en enda blixt på sig. Det bekom honom inte: ju färre personer som visste hur han såg ut, desto mindre var risken att bli lönnmördad eller kidnappad. Dmitri tittade upp mot hustaken och kände sig lättad då han såg att hans män var på plats, beväpnade och uppmärksamma. De enda två livvakter som tilläts följa med honom in hade redan positionerat sig på vardera sidan om honom. Dmitri antog att den där lilla uppkomlingen Vlad skulle försöka bjuda över honom ikväll. ”Han kan ju alltid försöka”, tänkte han.

”Ludmila, Ludmila!” ropade fotograferna. Ludmila vände och vred sig till höger och vänster med en perfekt plutande min.

Två bländande vita, specialbyggda Range Rovers som båda pulserade i takt med dånande rapmusik körde upp framför entrén. Ett par storvuxna livvakter klädda i svarta kostymer och med iögonfallande hörsnäckor hoppade ut från den första bilen och sprang till den andra. När dörren öppnades vibrerade gatan av mr M. Power Dub-Box stora hit ”Witches’ Brew”. Den långe självkrönte kungen av rap var klädd i jeans och t-shirt och hade sällskap av tre kvinnor som såg ut att vara nakna.

”Jag antar att de är tacksamma över att det är så varmt i kväll”, sa Felicia till Dawn, som häpet tittade på.

”Har den där sista på sig något överhuvudtaget?” frågade Dawn.

”Hennes bralette har samma färg som huden”, sa Felicia.

”Det är inte överdelen jag pratar om”, sa Dawn samtidigt som hon tog ett foto med mobilen av kvinnans bara rumpa innan den försvann in i auktionshuset.

”Ett verkligt nöje, mr M. Power Dub-Box.” Earl Beachendon tog ett steg framåt för att ta musikern i hand. Han försökte förgäves låta bli att stirra på de halvnakna kvinnorna vid rapparens sida. M. Power gav honom en halvhjärtad highfive innan han vände sig mot de väntande filmkamerorna. Hans tre kvinnliga följeslagare ställde upp sig runt honom likt kronblad runt en ståndare.

”Hallå där”, ropade Marina Ferranti, den småväxta programledaren för BBC Arts Live, som om M. Power Dub-Box var en gammal vän hon inte sett på evigheter. ”Varför har ni kommit hit i kväll?”

”Jag gillar att shoppa”, sa han.

”Det här är ganska exklusiv shopping!”

”Japp.”

”Hoppas ni på att få köpa tavlan?”

”Japp.”

”Hur mycket är du villig att betala?”

”Så mycket som krävs.”

”Skulle den kunna bli ett bra skivomslag?”

”Nej.” M. Power Dub-Box tittade skeptiskt på programledaren. Nog borde väl BBC veta att skivor var något som tillhörde förra århundradet? Nu för tiden handlade allt om att bli viral på nätet.

”Så varför vill ni köpa den?” frågade Marina.

”Jag gillar den”, sa han och gick därifrån.

Helt oberörda vände sig Marina och tv-teamet till earl Beachendon.

”Lord Beachendon, är ni förvånad över uppmärksamheten den här tavlan har fått?”

”Den osannolika kärleken är det viktigaste konstverk som Monachorum har haft nöjet att få sälja”, sa han.

”Många experter säger att tavlan bara är en skiss och att det uppskattade värdet är helt orimligt i proportion till dess betydelse”, fortsatte Marina.

”Låt mig besvara det med en fråga: Hur värderar man ett konstverk? Det har ingenting att göra med vikten på färgen eller duken, eller ens ramen runt tavlan. Nej, värdet på ett verk bestäms av begär: vem vill äga det och till vilket pris.”

”Tycker ni verkligen att den här lilla målningen är värd tiotals miljoner pund?”

”Nej, den är värd hundratals miljoner.”

”Hur vet ni det?”

”Det är inte jag som bestämmer värdet. Mitt jobb är att presentera tavlan så fördelaktigt som möjligt. Det är auktionen som bestämmer priset.” Earlen log.

”Är det första gången en tavla har marknadsförts med en världsturné, en biografi, en app, en egen webbsida, en spelfilm och en dokumentär?” frågade Marina.

”Vi såg det som viktigt att belysa dess historia med hjälp av olika sorters modern teknologi. Det här är målningen som inledde en rörelse som förändrade konsthistorien. Den har även en makalös proveniens, och har tillhört några av världshistoriens mäktigaste personer. Den här tavlan har bevittnat stordåd och fruktansvärda grymheter, passion och hat. Tänk om den hade kunnat tala.”

”Men det kan den inte”, insköt Marina.

”Jag är medveten om det”, svarade earlen med svidande nedlåtenhet. ”Men alla som har den minsta lilla gnutta kunskap om vår historia kan mycket väl föreställa sig vilka fantastiska händelser och betydelsefulla personligheter som har kommit i kontakt med den här utsökta juvelen. Den lyckliga nya ägaren kommer att bli en del av den historien.”

Marina bestämde sig för att gå på lite hårdare. ”Jag har bara pratat med en person i kväll, M. Power Dub-Box, som faktiskt gillar tavlan. Alla andra verkar vilja ha den av något annat skäl”, sa hon. ”Den franska kulturministern och hans ambassadör säger att den är av stor nationell betydelse. Intendenten på National Gallery sa att fransk sjuttonhundratalskonst är underrepresenterad på Trafalgar Square. Takris vill ha den till sitt nya museum i Singapore. Steve Brent vill ha den till sitt nya kasino i Las Vegas. Listan kan göras hur lång som helst. Tror ni att kärleken till konsten har blivit irrelevant, att ägandet har blivit ett sätt att visa upp sin förmögenhet?”

”Några viktiga gäster är på ingång. Jag måste hälsa på dem”, sa Beachendon.

”En sista fråga?” ropade Marina. ”Hur mycket hoppas ni att tavlan ska gå för i kväll?”

”Jag är förvissad om att det kommer att sättas ett nytt världsrekord. Och nu måste jag be er att ursäkta mig …” Väl medveten om att han sagt för mycket gick earl Beachendon snabbt tillbaka till mottagningskommittén för att välkomna emiren och prinsessan av Alwabbi.

En halvtimme senare, när alla storspelare hade kommit och parats ihop med sina respektive värdar, smet earlen in bakom de stora mahognydörrarna som ledde till Monachorums allra heligaste: själva auktionssalen. Han lutade sig mot sitt mörka träpodium, blickade ut över raderna med tomma stolar och alla telefoner längst bak i rummet. Det här var hans amfiteater, hans arena och om exakt tjugo minuter skulle han presidera över en av de mest rovlystna drabbningarna i konstens historia. Budgivarnas arsenaler var fulla av pund, dollar och andra valutor. Hans enda vapen var en klubba och auktoritetens röst. Han skulle bli tvungen att visa aktning för angriparna, få dem att plocka fram sina bästa kort och se till att de olika falangerna inte krossade varandra alltför snabbt. Beachendon visste att när känslor svallade så mycket som de skulle göra i kväll, när gigantiska egon och urgammalt groll var instängda så nära varandra, var det mycket som kunde gå fel.

Han tittade på sin hemliga svarta bok som innehöll hans anteckningar om alla köparna: var de satt och hur högt de kunde tänkas gå. I marginalerna hade earlen gjort listor över de som skulle buda över telefon och de som insisterat på att vara anonyma. Tidigare under eftermiddagen hade fjorton nya hoppfulla personer registrerat sig och earlens kollegor hade i all hast fått ta fram bankreferenser och andra säkerheter. Han hade redan en budgivare som hade garanterat tvåhundrafemtio miljoner pund; ett rekord hade slagits redan innan det första offentliga budet hade lagts. Om ingen höjde det budet skulle auktionären tillskriva det en anonym köpare på telefon. Beachendon gjorde en övningsrunda, ropade ut påhittade bud från tomma stolar och obemannade telefonlinjer. ”Sjuttio miljoner, åttio miljoner tvåhundratusen, nittio miljoner trehundratusen, etthundra miljoner fyrahundratusen. Det högsta budet har vi på telefon. Nej, nu är det i rummet. Nu är det ni, sir. Tvåhundrafemtio miljoner femhundratusen.” Senare skulle alla bud simultant översättas till dollar, euro, yen, renminbi, rupie och indonesiska rupiah, och visas på stora elektroniska skärmar.

Earlen lät lugn och samlad. Inombords var han i uppror. Ett drygt århundrade tidigare hade den här tavlan tillhört en medlem av hans mammas familj, ingen mindre än drottning Victoria, och dess försäljning var ytterligare ett exempel på hans ädla blodsbands obarmhärtiga förfall. Målningens sagolika värde och ryktbarhet hånade Beachendon, påminde honom om allt som gått förlorat: 36 000 hektar i Wiltshire, Skottland och Irland, landområden i Karibien och fantastiska målningar av van Dyck, Tizian, Rubens, Canaletto och Leonardo. Tänk om vi hade behållit bara den här tavlan, tänkte earlen sorgset när han tittade på den lilla, lilla målningen i den skyddande montern av skottsäkert glas. Han föreställde sig hur han skulle ha levt ett helt annat liv, ett liv som inte inbegrep Northern Line, fjäskande för de osannolikt rika och deras stim av snyltgäster, spekulanterna, rådgivarna, agenterna, kritikerna och experterna som cirklade runt de stora förmögna valarna likt sugfiskar i den internationella konstvärldens vatten. Om mindre än en halvtimme skulle golvet framför honom flyta av dessa typer, och det var upp till earl Beachendon att locka fram de bästa priserna. Men earlen tröstade sig i alla fall med att hans upptäckt av tavlan visade att familjen Beachendon kanske hade förlorat sin förmögenhet, men de hade aldrig förlorat sitt öga för konst.

Tillsammans med resten av världen undrade Beachendon hur mycket den lilla målningen skulle dra in. Till och med det lägst uppskattade slutbudet skulle vara tillräckligt för att han slulle kunna köpa ett par stadsvillor i Mayfair, ett gods i Skottland och i Karibien, betala av sin son och arvinge viscount Draycotts spelskulder och köpa passande lägenheter till sina sex döttrar, Desdemona, Cordelia, Juliet, Beatrice, Cressida och Portia Halfpenny.

Även om Beachendon var en gudlös man, var han också pragmatiker och bad en liten bön till gudarna.

Earlen var så förlorad i sina dagdrömmar att han inte märkte den unge mannen med kinesiskt ursprung, klädd som vaktmästare, som noggrant granskade den sammetstäckta sockeln. Många timmar senare, när säkerhetsteamet och polisen fick bilderna från övervakningskamerorna, skulle de undra hur någon hade lyckats med ett sådant djärvt drag mitt framför den knipsluge earlen, kamerorna och säkerhetsvakterna. De flesta hade trott att han var någons son som gjorde praktik, en av alla dessa unga människor som inte fick något betalt för äran att jobba för ett stort auktionshus och som behövde något för att få sitt cv att stå ut i mängden. Naturligtvis tog personal- och säkerhetscheferna sitt ansvar och avgick med omedelbar verkan, men då var det redan för sent. Alldeles för sent.
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