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Del ett


Kapitel ett

För det första: det hade kunnat vara värre. Det är inte den värsta pendlingen i världen, det måste jag komma ihåg. Och för det andra: det är värt det. Jag vill bo i London, jag vill göra det här, och pendlingen ingår liksom i paketet. Det ingår i Londonpaketet, som Tate Modern.

(Nej förresten, det är inte alls som Tate Modern. Dåligt exempel.)

Min pappa säger alltid att om man vill vara med i leken får man tåla steken. Och jag vill vara med i leken. Det är därför jag är här.

Hur som helst, min tjugominuterspromenad till stationen är helt okej. Uppfriskande, faktiskt. Den grå decemberluften bränner i lungorna, men jag mår fint. Dagen har börjat. Jag är på väg.

Min kappa är ganska varm, fast jag har köpt den på loppis för tio pund. Den hade en lapp där det stod CHRISTIN BIOR, men jag klippte bort den så fort jag kom hem. Man kan inte jobba där jag jobbar och ha en Christin Bior-lapp i kappan. Man kan ha en äkta Christian Dior-lapp. Eller en lapp med något japanskt på. Eller kanske ingen lapp alls eftersom man syr sina kläder själv av femtiotalstyger som man hittar på Alfies Antiques.

Men inte Christin Bior.

Jag känner hur det knyter sig i magen när jag närmar mig Catford Bridge. Jag vill verkligen inte komma för sent i dag. Min chef har börjat komma med ilskna kommentarer om folk som ”ramlar in precis när det passar dem”, så jag gick hemifrån tjugo minuter tidigare än jag brukar, ifall det skulle bli besvärligt att ta sig dit i dag.

Jag inser det redan. Det kommer att bli en mardröm.

Det har varit en massa trassel på linjen på sista tiden, och de ställer jämt in avgångar utan förvarning. Men man kan ju inte bara ställa in avgångar mitt i rusningstrafiken. Vad ska alla som hade tänkt ta det tåget göra? Dunsta bort?

När jag går genom spärren ser jag redan svaret. Folk trängs på perrongen och tittar nervöst upp på informationstavlan och knuffas för att ta sig framåt medan de kikar längs spåret och blänger på varandra samtidigt som de försöker ignorera varandra.

Fan. De måste ha ställt in minst två avgångar, för det ser ut att vara minst tre tåglaster med folk som väntar på nästa, hoptryckta på strategiska ställen längs perrongkanten. Det är i mitten av december, men ingen är på julhumör. Alla är för stressade och frusna och måndagsmorgoniga. Det enda julaktiga är några ömkliga ljusslingor och anslag som upplyser om att det kan bli störningar i helgtrafiken.

Jag biter ihop, sällar mig till den väntande massan och andas lättat ut när ett tåg närmar sig perrongen. Inte för att jag kommer att få plats i det här tåget. (Få plats i det första tåget? Hallå?) Folk sitter upptryckta mot immiga fönster, och när dörrarna glider upp är det bara en enda, lätt tillknycklad kvinna som stiger av. Men massan rör sig ändå framåt, och en del lyckas på något sätt klämma sig in och tåget kör iväg och jag är plötsligt en bra bit närmare perrongkanten. Nu måste jag bara se till att den där magra killen med backslick inte tränger sig in framför mig. Jag har tagit ut hörlurarna så att jag kan höra eventuella högtalarutrop och vara beredd.

Att pendla i London är rena kriget. Det handlar om att avancera centimeter för centimeter, hålla ställningarna och inte slappna av en sekund. För om man gör det kommer någon att kliva förbi en. Eller på en.

Exakt elva minuter senare rullar nästa tåg in. Jag rör mig framåt tillsammans med folkmassan och försöker stänga ute soundtracket av arga rop. ”Kan du gå framåt?” ”Det finns plats där inne!” ”De behöver bara tränga ihop sig lite!”

Jag har lagt märke till att människor som är inuti tåg – särskilt de som har lyckats få en sittplats – har helt andra ansiktsuttryck än de som är utanför. Det är de som har tagit sig över Alperna till Schweiz. De vänder bort blicken och har en trotsig min som säger: Jag vet att ni är där utanför och jag vet att det är synd om er och att ni är avundsjuka på mig som är här inne, men jag har faktiskt också fått kämpa, så låt mig nu bara hålla på med min mobil utan att känna mig som en usel människa, okej?

Folk trycker på bakifrån och någon knuffar till och med på mig – jag känner händerna mot ryggen – och plötsligt är jag inne i vagnen. Nu måste jag hugga tag i en stolpe eller ett handtag – vad som helst – och dra mig inåt. När man väl har satt foten på golvet är man inne.

En man en bit bakom mig verkar väldigt arg – jag hör extra höga svordomar och skrik. Och plötsligt uppstår det en svallvåg bakom mig, som en mänsklig tsunami. Jag har bara upplevt det här ett par gånger tidigare, och det är riktigt läskigt. Jag trycks framåt utan att ens röra vid golvet, och när dörrarna stängs är jag inklämd mellan två killar – en i kostym och en i träningsoverall – och en tjej som står och äter en ciabatta.

Vi står så tätt intill varandra att hennes ciabatta är ungefär en decimeter från mitt ansikte. Varje gång hon tar en tugga känner jag en fläkt av pesto. Men jag försöker att inte bry mig om det. Eller tjejen. Eller killarna. Fastän jag känner träningsoverallskillens varma lår mot mitt och kan räkna skäggstubbsstråna på hans haka. När tåget börjar röra sig törnar vi in i varandra alla fyra, men vi undviker nogsamt att titta på varandra. Jag tror att de ringer polisen eller något om man tittar på sina medpassagerare på tåget.

För att få något annat att tänka på försöker jag planera min fortsatta resa. När jag är framme på Waterloo East ska jag kolla vilken linje som funkar bäst. Jag kan ta Jubilee Line och sedan byta till District Line (tar jättelång tid) eller ta Jubilee Line och sedan byta till Central Line (längre att gå i andra änden) eller ta pendeltåget (ännu längre att gå i andra änden).

Och ja, om jag hade vetat att jag skulle få jobb i Chiswick skulle jag inte ha valt att bosätta mig i Catford. Men när jag flyttade till London var det för att jag hade fått ett praktikantjobb i östra delen av stan. (Det stod ”Shoreditch” i annonsen. Det var inte Shoreditch.) Catford var billigt och låg hyfsat bra till, och jag skulle helt enkelt inte ha råd att bo i västra London, och så hemskt är det inte att pendla …

”Aaaaa…”, skriker jag när tåget kränger till och jag slungas framåt. Tjejen har också slungats framåt, och plötsligt har änden på hennes ciabatta hamnat i min öppna mun.

V… Va?

Jag blir så paff att jag bara står där som ett fån. Min mun är full av varmt degigt bröd och smält mozzarella. Hur gick det här till?

Jag biter instinktivt ihop, vilket jag genast ångrar. Fast … vad skulle jag ha gjort? Jag tittar nervöst på henne, fortfarande med ena änden av ciabattan i munnen.

”Ursäkta”, försöker jag säga, men det blir bara ”schka”.

”Men vad fan?” säger hon upprört till hela vagnen. ”Hon snor min macka!”

Det bränner i kinderna. Det här är illa. Illa. Vad ska jag göra nu? Bita av delen som har hamnat i min mun? (Inte bra.) Bara spotta ut den? (Ännu värre. Urk.) Det finns inget bra sätt att ta sig ur den här situationen. Inget.

Till sist biter jag rodnande av biten. Nu måste jag tugga i mig en munfull av någon annans kletiga bröd medan alla glor på mig.

”Förlåt så hemskt mycket”, mumlar jag generat så fort jag har lyckats svälja. ”Hoppas att resten smakar bra i alla fall.”

”Som om jag skulle vilja ha den nu, med dina baciller på”, säger hon ilsket.

”Nähä, men jag vill inte ha dina baciller heller! Det var inte mitt fel. Jag ramlade på den.”

”Ramlade på den?” upprepar hon, så tvivlande att jag stirrar på henne.

”Ja! Såklart jag gjorde. Vad tror du? Att jag gjorde det med flit?”

”Vem vet?” Hon lägger beskyddande handen över resten av sin ciabatta, som om hon trodde att jag skulle kasta mig mot henne och ta en tugga till. ”Det finns en massa knäppa typer i London.”

”Jag är inte knäpp!”

”Du får gärna ramla på mig, sötnos”, säger killen i träningsoverallen och flinar. ”Men bit inte i mig”, tillägger han, och det hörs spridda skrattsalvor i vagnen.

Jag blir ännu rödare i ansiktet, men jag tänker inte svara honom. Jag tänker inte säga ett enda ord till.

Under de följande femton minuterna stirrar jag envist rakt fram och försöker existera i en egen liten bubbla. När vi är framme på Waterloo East klämmer vi oss ut ur vagnen allihop, och jag drar lättat in den kalla, smutsiga luften. Jag småspringer till tunnelbanan, bestämmer mig för att ta Jubilee Line och sedan byta till District Line, och sällar mig till folkmassan som trängs framför dörren. Jag kastar en blick på klockan och kväver en suck. Jag har redan varit på väg i fyrtiofem minuter och det är jättelångt kvar.

När någon trampar mig på foten med en stilettklack tänker jag plötsligt på pappa när han slog upp köksdörren där hemma på morgonen, ställde sig på trappan, slog ut med armarna och tittade ut över ängarna och den oändliga himlen och sa: ”Man kan inte ha kortare väg till jobbet än så här, gumman.” Då fattade jag inte vad som var så fantastiskt med det, men nu …

”Men rör på er, då! Kan ni röra på er!” En man bredvid mig på perrongen skriker så högt att jag rycker till. Tunnelbanetåget har rullat in, och nu följer den tysta kampen mellan dem som befinner sig inuti vagnen, som tycker att den är fullpackad, och dem som står utanför, granskar densiteten där inne med expertblick och kommer fram till att det lätt går att få in tjugo personer till, minst.

Till sist är jag ombord på tunnelbanan, tränger mig ut när jag är framme på Westminster och byter till tåget till Turnham Green, och sedan pustar jag ut lite under den sista delen av min resa. När jag kommer ut från stationen tittar jag på klockan och börjar springa. Fan. Jag har bara knappt tio minuter på mig.

Firman där jag jobbar är inrymd i en stor ljus byggnad som heter Phillimore House. När jag närmar mig den saktar jag in lite på stegen och försöker få ner pulsen. Jag har ett stort skavsår på ena hälen, men det viktigaste är att jag har klarat det. Jag är i tid. Som tur är så står en hiss och väntar och jag går in i den och slätar till håret, som står åt alla håll efter språngmarschen längs Chiswick High Road. Resan har tagit mig sammanlagt en timme och tjugo minuter, men det kunde faktiskt ha varit värre …

”Vänta!” Jag stelnar till när jag hör den högdragna rösten. Genom entrén kommer en välbekant gestalt glidande. Hon har långa ben, högklackade boots, dyra slingor, mcjacka och en kort kjol i orange råsiden som får alla andra plagg inne i hissen att plötsligt se extremt tråkiga och billiga ut. Särskilt min svarta trikåkjol från H&M.

Hon har fantastiska ögonbryn. En del människor är helt enkelt födda med fantastiska ögonbryn, och hon är en av dem.

”Vilken fruktansvärd morgon!” säger hon när hon stiger in i hissen. Hennes röst är klangfull, beslöjad, befallande. Det är en röst som har koll, som inte har tålamod med dumma människor. Hon trycker på våningsknappen med ett välmanikyrerat finger och vi åker uppåt. ”Alldeles fruktansvärd! Det var rött ljus hur länge som helst i korsningen vid Chiswick Lane. Det tog mig tjugofem minuter att ta mig hit. Tjugofem minuter!”

Hennes rovfågelsblick slår ner på mig, och jag inser att hon väntar på en reaktion.

”Åh”, säger jag kraftlöst. ”Vad jobbigt.”

Hissdörrarna glider upp och hon stiger ur. Jag väntar ett ögonblick innan jag följer efter, betraktar hennes eleganta frisyr och drar in doften av hennes exklusiva parfym (skapad särskilt för henne på Annick Goutal i Paris när hon och hennes man var där på en kärleksweekend för att fira sin femte bröllopsdag).

Det här är min chef. Det här är Demeter. Kvinnan med det perfekta livet.

Jag överdriver inte. Tro mig, det är sant när jag säger att Demeter har ett perfekt liv. Hon har precis allt man kan önska sig. Häftigt jobb, man och barn, coolhet. Check, check, check. Och så namnet. Det är så speciellt att hon inte behöver bry sig om att använda sitt efternamn (Farlowe). Hon kallar sig bara Demeter. Som Madonna. ”Hej”, säger hon när hon ringer till någon, med den där självsäkra, lite onödigt höga rösten. ”Det är De-meee-ter.”

Hon är fyrtiofem år och hon har varit CD (creative director) på Cooper Clemmow i lite mer än ett år. Cooper Clemmow är en hipp reklambyrå, och vi har en del riktigt betydelsefulla kunder – och därför är Demeter ganska betydelsefull. Hennes rum är fullt av utmärkelser och produkter som hon har jobbat med och inramade foton av henne tillsammans med olika kändisar.

Hon är lång och slank och har glänsande mörkt hår och, som jag redan har nämnt, fantastiska ögonbryn. Jag vet inte vad hon tjänar, men hon bor i Shepherd’s Bush i ett alldeles underbart hus som tydligen kostade två miljoner pund – enligt min kompis Flora.

Flora har också berättat att golvet i vardagsrummet är av gammal ekparkett som Demeter skickade efter från Frankrike och som kostade en förmögenhet. Flora är snäppet ovanför mig i rangordningen här, och hon kommer jämt till mig och skvallrar om Demeter.

Jag har faktiskt gått förbi Demeters hus en gång, inte för att jag är en patetisk stalkare utan för att jag råkade befinna mig i närheten och visste var hon bodde, och då tänkte jag att varför inte kolla in sin chefs hus när man har möjlighet? (Okej, jag erkänner: Jag visste bara vilken gata hon bodde på. Jag kollade upp husnumret när jag var där.)

Huset är förstås extremt smakfullt. Det ser ut som ett hus i en inredningstidning. Det är ett hus i en inredningstidning. Det har varit med i Livingetc, och på en av bilderna stod Demeter i sitt blänkande vita kök och såg elegant och kreativ ut i en topp med retromönster.

Jag stod och tittade på huset ett tag. Man kan inte direkt säga att jag trånade, snarare att jag dreglade. Ytterdörren var målad i en vacker blekgrön nyans – säkert med linoljefärg – och hade en portklapp i form av ett lejonhuvud och en smäcker trappa av ljusgrå sten. Resten av huset var också fantastiskt – med spröjsade fönster och träpersienner och ett trädhus på baksidan – men det var dörren som gjorde mig fullständigt förtrollad. Och trappan. Tänk att ha en sådan trappa att glida nerför varje dag, som en prinsessa i en saga. Det skulle kännas som om världen låg för ens fötter varje morgon.

Två bilar på uppfarten. En grå Audi och en svart Volvosuv, båda nya och blänkande. Allting Demeter har är antingen nytt och blänkande och inne (svindyr råsaftcentrifug i rostfritt stål) eller gammalt och genuint och inne (klumpigt halsband av träbitar som hon har köpt i Sydafrika). Jag tror att ”genuint” kan vara Demeters absoluta favoritord – hon använder det ungefär trettio gånger om dagen.

Demeter är naturligtvis gift och har naturligtvis två barn, en pojke som heter Hal och en flicka som heter Coco. Hon har en miljard vänner som hon har känt ”hur länge som helst” och hon går jämt på middagar och fester och designprisutdelningar. Ibland suckar hon och säger att det här är den tredje grejen hon ska på den här veckan och utbrister ”Om man bara kunde få vara hemma och ta det lugnt en kväll!” medan hon byter till sina Miu Miu-skor. (Jag brukar få bära bort hennes tomma Net-A-Porter-kartonger till soprummet, så jag vet vilka märken hon har. Miu Miu. Marni när det är rea. Dries van Noten. Och ganska mycket från Zara.) Men när hon är på väg ut glittrar det i hennes ögon, och en timme senare är Cooper Clemmows Facebooksida full av bilder där hon står i en raffinerad svart topp (förmodligen Helmut Lang, hon gillar honom också) med ett vinglas i handen och skrattar och pratar med kändisarna i reklamvärlden och är perfekt.

Det är inte så att jag är avundsjuk. Inte direkt. Jag vill inte vara Demeter. Jag vill inte ha det hon har. Jag är ju bara tjugosex – vad skulle jag med en Volvosuv till?

Men när jag tittar på henne känner jag ett styng av … något, och jag tänker: Skulle det där kunna vara jag? Skulle det där någonsin kunna bli jag? När jag har förtjänat det, skulle jag kunna få Demeters liv? Det är inte bara ägodelarna utan hennes självsäkerhet också. Hennes stil. Hennes elegans. Hennes tjusiga vänner. Jag skulle inte bry mig om ifall det så tog mig tjugo år. Om någon sa: Du, om du jobbar riktigt hårt i tjugo år kan du också få ett sånt liv, då skulle jag kavla upp ärmarna direkt.

Men det är omöjligt. Det kommer aldrig att bli så. Folk pratar om ”karriärstegar” och om ”att jobba sig upp”, men det finns ingen stege i världen som skulle kunna föra mig upp till Demeters liv, hur hårt jag än arbetade.

Jag menar, två miljoner pund för ett hus?

Två miljoner?

Jag räknade på det en gång. Om jag skulle få låna så mycket pengar – vilket jag aldrig skulle – så skulle jag med min nuvarande lön behöva 193,4 år för att betala av lånet (ja, och så leva samtidigt). När jag såg den siffran i miniräknarens fönster skrattade jag faktiskt högt. Folk pratar om generationsklyftor. Men jag skulle snarare kalla det generationsraviner. Det finns ingen stege lång nog att räcka från min plats i tillvaron till Demeters plats, inte utan att något revolutionerande hände, som att jag vann på lotteri eller fick förmögna föräldrar eller kom på någon genial idé som skulle göra mig rik som ett troll. (Tro inte att jag inte försöker. Varje kväll när jag har gått och lagt mig ligger jag och försöker uppfinna en ny sorts behå eller kalorisnål kola. Hittills har jag inte lyckats.)

Så jag kan inte sträva efter att få Demeters liv. Men jag kan sträva efter en del av det. En del som jag faktiskt skulle kunna få. Jag kan iaktta henne, studera henne. Jag kan lära mig att vara som hon.

Och – vilket är extremt viktigt – jag kan lära mig att inte vara som hon.

För … jag vet inte om jag har nämnt det? Hon är hemsk. Hon är perfekt och hon är hemsk. På samma gång.

Jag har just satt på datorn när Demeter kommer ut till oss från sitt inglasade rum med en sojalatte i handen och ropar: ”Hallå, allihopa!”

Det är ett annat av Demeters favoritord: ”allihopa”. Hon ställer sig mitt i kontorslandskapet och säger ”Hallå, allihopa!” med det där teatraliska tonfallet, och alla stannar upp som om hon ska komma med något viktigt meddelande som berör alla i rummet. När det i själva verket är så att det är bara en viss person hon behöver prata med, men eftersom hon knappt kan komma ihåg vem av oss som jobbar med vad, eller ens vad vi heter, så måste hon vända sig till alla.

Okej, nu överdriver jag lite. Men inte särskilt mycket. Jag har aldrig träffat någon som har så svårt att komma ihåg namn som Demeter. Flora berättade en gång att Demeter faktiskt lider av någon sorts ansiktsblindhet, men hon vägrar erkänna det eftersom hon inte tycker att det påverkar hennes förmåga att klara av sitt jobb.

Öh, jo, det gör det.

Och öh, vad har ansiktsblindhet att göra med förmågan att komma ihåg folks namn? Jag har jobbat här i sju månader, och hon har fortfarande inte riktigt koll på om jag heter Cath eller Cat.

Det är Cat. En förkortning av Catherine. För att … det är ett fräckt smeknamn. Det är kort och snärtigt. Det är modernt. Det är London. Det är jag. Cat. Cat Brenner.

Hej, jag heter Cat.

Hej, jag heter Catherine, men jag kallas Cat.

Okej, jag erkänner: Jag är inte helt och hållet Cat. Inte än. Jag är fortfarande delvis Katie. Jag har kallat mig Cat sedan jag började här, men av någon anledning har jag inte riktigt vant mig vid namnet ännu. Ibland svarar jag inte så snabbt som jag borde när någon ropar ”Cat”. Jag måste tänka efter innan jag undertecknar någonting, och en gång var jag tvungen att sudda bort ett K som jag hade börjat skriva på ett tjusigt födelsedagskort till en kille på min avdelning. Lyckligtvis var det ingen som såg det. Alltså, vem vet inte själv vad hon heter?

Men jag är fast besluten att vara Cat. Jag kommer att bli Cat. Det är mitt nya Londonnamn. Jag har haft tre jobb i mitt liv (okej, två av dem var praktikantjobb), och vid varje ny fas i tillvaron har jag ändrat lite mer på min image. Namnbytet från Katie till Cat är bara det senaste steget.

Katie är mitt gamla jag. Mitt Somerset-jag. En lockig rosenkindad tjej som gick i jeans och gummistövlar och en fleecetröja som pappa hade fått gratis när han köpte en pall fårpellets. En tjej vars sociala liv kretsade kring puben i byn och Ritzy i Warreton. En tjej som jag har lämnat bakom mig.

Jag ville bort från Somerset redan som tonåring. Jag ville till London. Jag hade aldrig posters med pojkband på väggen i mitt rum, jag hade Londons tunnelbanekarta. Bilder av London Eye och Gurkan.

Den första praktikplatsen jag lyckades skaffa mig var i Birmingham, och det är också en stor stad. Den har fräcka butiker, spännande atmosfär, roliga uteställen … men den är inte London. Den har inte den där Londonkänslan som får mitt hjärta att skutta av glädje. Siluetten mot himlen. Historien. Att promenera förbi Big Ben och höra klockorna slå, i verkligheten. Att stå på samma tunnelbanestation som man har sett i en miljon dokumentärer om Blitzen. Att känna att man befinner sig i en av de absolut bästa städerna i världen. Att bo i London är som att bo i en film, från de dickenska bakgatorna till de blänkande skyskraporna till de små undangömda lummiga parkerna. Man kan vara precis vem man vill.

Det finns inte mycket i mitt liv som skulle platsa på någon global tio i topp-lista. Jag har inget tio i topp-jobb, ingen tio i topp-garderob och ingen tio i topp-lägenhet. Men jag bor i en tio i topp-stad. Massor av människor över hela världen drömmer om att bo i London, och nu är jag här. Och det är därför jag inte bryr mig om att pendlingen är en mardröm och att mitt sovrum är ungefär en halv kvadratmeter stort. Jag är här.

Jag kunde inte ta mig hit direkt. Det enda erbjudandet jag fick efter universitetet var på en liten reklambyrå i Birmingham. Så jag flyttade upp dit och började genast odla min nya persona. Jag klippte lugg. Jag plattade håret varje morgon och satte upp det i en chic knut. Jag köpte svarta glasögon med fönsterglas. Jag såg annorlunda ut. Jag kände mig annorlunda. Jag började till och med sminka mig annorlunda, med skarpa konturer runt läpparna och måsvingar målade med flytande svart eyeliner.

(Det tog mig en hel helg att lära mig göra de där måsvingarna. Det är en kunskap man måste tillägna sig, som att lösa andragradsekvationer – så jag undrar varför de inte lär ut det i skolan? Om det var jag som bestämde här i landet skulle man få undervisning i sådant som man faktiskt kan ha nytta av hela livet, som Hur man använder eyeliner, Hur man fyller i sin självdeklaration, Vad man gör när man ska ha fest och det är stopp i toan och pappa inte svarar när man ringer.)

Det var i Birmingham som jag bestämde mig för att slipa bort min Somersetdialekt. Jag satt inne i ett toabås på jobbet en dag när jag hörde två tjejer utanför stå och härma mig. Och ja, jag blev chockad, och ja, jag blev sårad. Jag hade kunnat rusa ut ur båset och skrika: Om ni vill veta det så är faktiskt er Brummiedialekt inte så mycket bättre!

Men det gjorde jag inte. Jag bara satt där och tänkte febrilt och insåg att jag måste göra något. När jag började på mitt andra praktikantjobb – det i östra London – hade jag förvandlat mig till en annan person. Jag såg inte ut som Katie Brenner från Ansters Farm, och jag lät inte som hon.

Och nu är jag Cat Brenner från London, helt och hållet. Cat Brenner som jobbar på ett coolt kontor med råa tegelväggar och blanka vita skrivbord och designade stolar och en rockhängare i form av en naken man. (Folk brukar bli lite chockade när de ser den första gången de kommer in här.)

Så jag är Cat. Jag kommer att bli Cat. Jag måste bara lära mig det där att inte skriva fel namn på grejer.

”Hallå, allihopa”, säger Demeter för tredje gången, och alla tystnar. Vi är tio personer som sitter i det här kontorslandskapet, alla med olika titlar och arbetsbeskrivningar. På våningen ovanför oss sitter eventteamet och webbteamet och planeringsmänniskorna. Det finns också en grupp som heter visionsteamet, som jobbar ihop med vår vd Adrian. Och så finns det andra avdelningar där de sysslar med personalfrågor och ekonomi och sådant. Men den här våningen är min värld, och jag är längst ner i hackordningen. Jag tjänar minst av alla och mitt skrivbord är minst, men man måste ju börja någonstans. Det här är mitt första arbete där jag faktiskt får lön, och jag tackar min lyckliga stjärna för det varje dag. Och jobbet är faktiskt intressant. På sätt och vis.

Det är klart, det beror förstås på hur man definierar ”intressant”. Just nu arbetar jag med ett väldigt spännande projekt, en lansering av ett nytt självskummande mjölkpulver från Coffeewite. Jag är på researchsidan. Och vad det egentligen innebär, just för tillfället, är …

Alltså, man måste vara realist. Man kan inte förvänta sig att få göra en massa glassiga grejer direkt. Pappa fattar helt enkelt inte det. Han frågar jämt: ”Är det du som kläcker alla idéerna?” Eller: ”Träffar du många intressanta människor?” Eller: ”Går du på lyxiga affärsluncher varje dag?” Det är väl klart att jag inte gör.

Och ja, nu låter jag kanske lite tjurig, men han förstår inte, och det blir faktiskt inte alls bättre av att han skakar på huvudet och rynkar ögonbrynen och säger: ”Trivs du verkligen där i storstan, gumman?” Det gör jag. Men det betyder inte att det inte är lite tufft ibland. Pappa vet ingenting om yrkeslivet, eller London, eller ekonomi, eller vad ett glas vin kostar på ställena i London. Jag har inte ens berättat för honom hur mycket jag betalar i hyra, för jag vet vad han skulle säga. Han skulle säga …

Oj, förlåt. Det var inte meningen att sätta igång och klaga på min pappa på det här viset. Men det har varit lite knepigt mellan oss sedan jag flyttade hemifrån efter universitetet. Han begrep inte varför jag ville flytta hit, och han kommer aldrig att göra det. Jag kan försöka förklara hur mycket som helst, men om man inte fattar känslan i London tänker man bara på trafik och avgaser och hur dyrt det är och att ens dotter valde att bosätta sig på en plats över tjugofem mil bort.

Jag var tvungen att välja: att följa mitt hjärta eller inte krossa hans. Egentligen tror jag att jag har krossat både hans och mitt litegrann. Och det är ingen som förstår det, för de tycker att det är normalt att flytta hemifrån och ge sig ut i världen. Men de är inte min pappa och jag som har levt ihop, bara vi två, under alla år.

Hur som helst. Tillbaka till jobbet. Folk i min ställning träffar aldrig några kunder – det är Demeter som gör det. Och Rosa. De går jämt ut på affärslunch tillsammans och kommer tillbaka med rosiga kinder och glittrande ögon och gratisprover. Sedan utformar de en pitch, oftast tillsammans med Mark och Liz och någon från webbteamet, och ibland Adrian. Han var med och startade Cooper Clemmow och sitter på våningen under oss. (Hans kompis Max som han startade byrån ihop med sålde sin andel i företaget efter några år och flyttade till Provence.)

Adrian är rätt häftig. Han är runt femtio och har yvigt stålgrått hår och går omkring i jeansskjorta och ser ut som om han kommer från sjuttiotalet. Det gör han förstås också, på sätt och vis. Och han är superintelligent. Jag har hört att han var en av de mest framstående eleverna i sin årskull på King’s College.

Ja, det är alltså huvudfigurerna här. Men jag är inte på den nivån, inte alls. Som jag sa är jag på researchsidan, vilket innebär att min uppgift den här veckan är att …

Och, innan jag berättar det – jag vet att det inte låter så kul, okej? Men så hemskt är det faktiskt inte.

Jag sammanställer data. Närmare bestämt resultatet av en stor kundundersökning om kaffe, mjölkpulver, cappuccino och … typ allt, som vi har gjort åt Coffeewite. Tvåtusen handskrivna svarsformulär, vart och ett åtta sidor långt. Ja, jag vet. Handskrivna? På papper? Ingen gör kundundersökningar på papper nuförtiden. Men Demeter ville att vi skulle göra ”på det traditionella sättet”, för hon hade läst någon forskningsrapport där det stod att folk är tjugofem procent mer uppriktiga när de skriver för hand än på en sida på nätet. Eller något sådant.

Så nu sitter jag här, med fem lådor fulla av svarsformulär kvar.

Det kan bli lite tröttsamt, för det är ju samma frågor hela tiden och alla deltagarna har skrivit med bläckpenna och deras handstil är inte alltid så läslig. Men det häftiga är att resultatet kommer att ligga till grund för utformningen av hela projektet! Flora tyckte jättesynd om mig när hon fick höra vad jag skulle göra, men det är faktiskt spännande.

Grejen är att man måste göra det spännande. Jag har börjat gissa folks inkomstnivå utifrån deras svar på frågan om skumtäthet. Och vet ni vad? Jag har rätt nästan jämt. Det är som tankeläsning. Ju fler svar jag matar in, desto mer lär jag mig om konsumenter, i alla fall hoppas jag det …
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