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Detta är en provläsning från Vestigo Ab


GLÄDJECHOCKEN FÅR GYMNASIEGRABBEN att tappa målföret när han hinner ikapp den lilla danserskan och hennes sällskap uppe i testugan. Men resan är av ödet utstakad, på andra sidan tunneln breder det löftesrika landskapet ut sig och vandringen får ett nytt och hjärtevärmande innehåll. Den som reser har något att berätta – och snart hundra år efter berättelsens tilldragelse föreligger Danserskan på Izu – Kawabatas genombrottsverk – i svensk översättning.

[image: image]

I VARMBADHUSEN KONKURRERAR flickorna om kunderna från när och fjärran. Fattigdomen är skoningslös och släpper inte taget om det prostituerade gäng som kämpar för överlevnaden. Här har författaren hunnit bli några år äldre och låter oss se den krassa näringsverksamhet som pågår bland pensionaten på Izu där byarna med de heta baden är en naturlig tillflyktsort för storstadsborna.
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Yasunari Kawabata (1899-1972) tilldelades 1968 års Nobelpris i litteratur med motiveringen ”för hans berättarkonst, som med fin känsla uttrycker japanskt väsen i dess egenart”.
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Förord

”Mitt jag efter krigsnederlaget söker sig hela tiden åter till sorgsenheten i det gamla Japan.”

Kawabata Yasunaris sinnestillstånd i det kända uttalandet knyter an till begreppen ’wabi’ – det lågmälda och tillbakadragna i tillvaron – och ’sabi’ – förgänglighetens långsamt patinerade skiftningar. Han hade som tidigt föräldralös, ensam och utanför kanske skäl att deppa. Om vi vill, kan vi läsa den korta berättelsen om Danserskan som den unge gymnasistens sinnesuppror och hans ansträngning att en gång för alla skingra molnen – ett ’nu får det vara nog’. Han ger sig ut på vandring på Izu. Han återvänder flera gånger, slår sig ned på varmbadhusen i trakten, insuper atmosfären, skriver och nedkommer som genom ett trollslag med den mest daggfriskt förföriska berättelse om sig och sitt möte med det vandrande teatersällskapet. Under deras få dagar på väg tillsammans får vi också vara med och se mycket – de obönhörliga sociala skikten i språk och åtbörder, den ogrumlade förälskelsen som berusar den unge mannen under några få höstdagar och det oundvikliga slutet där en stilla gråt ombord på ångaren mot storstaden får väcka till insikt om en vunnen erfarenhet – eller om man så vill – en ung mans försoning med tillvaron som den är.

I berättelsen Varmbadhusen har Kawabata hunnit se mer av det krassa livet bakom fasaderna till stadsbornas semestertillhåll i badbyarna. Trogen sin fäbless för årstidsväxlingarna låter han oss följa de prostituerades kamp för sitt uppehälle under hög- och lågsäsong – och han gör det med alla känselspröt ute – med sensualitet och humor. Som en försiktig betraktare någonstans i närheten av händelsernas centrum och med suverän känsla för atmosfär – inte minst för de spelande lustarna i de ångande baden.

Men låt mig avslutningsvis citera den unge Mishima Yukios omdöme från 1950 om sin äldre kollega när han berör det svårfångade hjärtat i de processer som får Kawabatas verk att blomma…

”I Kawabata Yasunaris romaner förverkligas den litterära kvaliteten i upphöjningen, tillämpningen och fulländningen i form av det oförfalskade urvalet, återhållsamheten, konsekvensen och kristalliseringen. Läsaren behöver därför inte göra sig mödan att grubbla över förhållandet mellan berättelsens längd och dess komposition – för det vore ungefär lika meningsfullt som att smula ner ett stycke kalkspat och studera de kristaller som ändå alltid faller sönder i exakt samma form fast i mindre bitar. Frågan som däremot inställer sig är hur den process ser ut som gjort det möjligt att upptäcka kvaliteter med sådan magisk, inre universalitet och den process som med den upptäckten får förmågan att blomma ut. Bästa tänkbara verk att börja med för att söka svaret torde vara detta – Danserskan på Izu – särskilt som det i sig hyser jungfruligheten – ett dominerande tema i Kawabatas samtliga verk.”

Översättaren


Yasunari Kawabata

Danserskan på Izu

IZU NO ODORIKO

伊豆の踊子

Översättning: Hans-Göran Ankarcrona
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När jag äntligen hade Amagis krön inom räckhåll kom en skur så häftig att cederskogen vitnade i regnet som med rasande fart svepte upp längs den slingrande vägen åt mitt håll.

Jag var tjugo år, hade gymnasiemössa, mörkblå kimono, byxkjol och en skolväska på axlarna. Fyra dagar hade gått sedan jag påbörjade min vandring mot Izu. Jag hade stannat en natt i varmbadet i Shuzen-ji och två i Yugashima. I höga träklackade geta var jag på väg uppför Amagi. Berg, gammelskog, raviner, höst – jag var trollbunden – men det som drev mig framåt och fick mitt hjärta att bulta i bröstet var en förhoppning. Så kom regnet och började hamra mig med tunga droppar. Jag sprang uppför den brant stigande krokiga vägen. När jag omsider nådde testugan vid krönets norra port och kunde pusta ut blev jag krampaktigt stående i dörröppningen ty min förhoppning hade infriats med råge – där satt det resande teatersällskapet och tog igen sig.

Stel som en pinne stod jag men danserskan såg mig och makade genast fram sin kudde, vände på den och la den vid sidan om sig.

Överraskad som jag blev och andtruten efter språngmarschen stockade sig rösten så att jag inte ens fick fram ett tack men jag slog mig ned på kudden.

Så nära varandra satt vi, danserskan och jag, att jag fick brått att plocka fram tobaken ur ärmen. Hon fattade askfatet som stod framför en kvinna i sällskapet och drog det närmare mig. Och jag hade förstås tappat målföret.

Danserskan såg ut att vara i sjuttonårsåldern. Håret var uppsatt på ett sätt som jag aldrig sett förr – stort, gammalmodigt och annorlunda. Ansiktet var ovalt och mycket litet men samtidigt vackert symmetriskt och respektingivande – ja hon liknade porträtten från gångna tider av unga kvinnor med otroliga hårsvall. Med sig hade hon en kvinna i fyrtioårsåldern och två yngre och dessutom en man i midjejacka med reklam för varmbadet i Nagaoka. Han var väl en tjugofem tjugosex år.

Jag hade sett sällskapet två gånger tidigare – första gången på vägen till Yugashima då jag stötte ihop med dem i närheten av bron över Yukawa när de var på väg till Shuzen-ji. Då var de tre unga kvinnor, och danserskan hade burit en trumma. Igen och igen hade jag vänt mig om och sett efter dem och tyckt att jag nu hade benådats med den verkliga njutning det innebar att resa. Så om kvällen på min andra dag i Yugashima kom de släntrande till värdshuset. Danserskan tog upp en dans på trägolvet i entrén och jag satt halvvägs upp i trappen och hade bara ögon för henne. Häromdan var de i Shuzen-ji. Då skulle de antagligen gå över Amagi i morgon och söderut mot varmbaden i Yugano. Jag hinner ifatt dem på den sju ri långa bergvägen hade jag resonerat och skyndat på stegen men när jag tog regnskydd i testugan och plötsligt fann dem där blev jag alldeles paff. Gumman som förestod stugan tog mig till ett annat rum. Det saknade skjutdörrar och stod antagligen tomt för det mesta. Nedanför syntes dalen men den var så djup att man inte kunde se dess botten. Jag hade gåshud, skakade tänder och frös. Jag sa till gumman som kom med te att jag kände mig frusen.

— Men oj! Unga herrn är ju alldeles blöt! Kom in hit ett tag. Se så! Nu måste ni få kläderna torra, sa hon och ville ta mig i handen och föra in mig i stugans vardagsrum där hon höll till.

Det fanns en eldstad i golvet och när dörrarna sköts upp strömmade hettan emot mig. Det började ånga om kläderna. Jag blev stående på tröskeln och tvekade. Intill eldstaden satt en gubbe. Han var blåfläckig över kroppen som en drunknad. Han vände sig om och tittade håglöst på mig med gula grumliga ögon. Runt honom låg högar med gamla brev och papperspåsar – ja han var nästan begravd i skräpet. Förskräckt ställde jag mig att stirra på denna knappt levande spöklika varelse.

— Herrn får förlåta utseendet hans – men så ser han ut, gubben. Inte oroa sig för honom nu! Han är stygg att se på och inte kan han röra sig men så är det nu en gång ställt.

Efter dessa ursäkter berättade gumman att gubben hade drabbats av förlamning och förlorat all rörelseförmåga. Pappershögarna bestod av brev med upplysningar från land och rike runt om hur man behandlar förlamning och av påsar som innehållit efterskickade läkemedel. Gubben hade hört sig för med folk som kommit resande över passet och läst annonser i tidningar. Alla mediciner och behandlingar mot förlamning som överhuvud taget fanns att få i landet hade han inköpt och provat. Brev och påsar hade sparats utan undantag. Så kom det sig att han nu levde som han gjorde bland sina papper och med tiden hade skräpet vuxit till berg.

Jag tittade ned i eldstaden och visste inte vad jag skulle säga. En automobil som passerade över berget fick stugan att skaka. Jag hade tyckt att det var konstigt att gubben inte hade gett sig av nedöver nu när det redan var så här kallt fast det bara var höst för det skulle inte dröja länge innan passet låg i djup snö. Det ångade om mina kläder och de eldade så häftigt att jag fick ont i huvudet. Gumman hade gått ut i serveringen och pratade med kvinnan i det resande sällskapet.

— Det må jag då säga. Tänk att flickan har vuxit så sen sist! Så söt hon har blivit, å du ser inte så illa ut du heller. Men tänk ändå så vacker hon har blivit. Flickor växer så fort!

En knapp timme senare hördes ljud som tydde på att sällskapet skulle ge sig av. Jag hade inte alls kopplat av – nej tvärt om – spänningen i bröstet gjorde mig så kraftlös att jag inte kunde resa mig. De är nog vana resenärer tänkte jag där satt och våndades vid eldstaden… men kvinnor går saktare, så med en språngmarsch hinner jag lätt ifatt dem även om jag ligger en eller ett par kilometer efter. När truppen hade gått tog mina vilda fantasier överhanden. Gumman hade varit ute och vinkat av dem och jag frågade…

— Undrar var de tänker bo i natt?

— Säg det herrn! Med sånt folk kan man aldrig veta. Har de bara publik så stannar de där de är. Antagligen har de inte en aning om var de ska bo i natt.

Gummans uppenbara förakt gjorde mig så upprörd att jag tänkte… då kan danserskan få bo i mitt rum i natt.

Skuren hade övergått i duggregn. Det hade klarnat över berget. Vänta tio minuter till så blir vädret vackert sa gumman och försökte hejda mig men jag kunde inte sitta still.

— Sköt om sig farbror! Det blir nog kallt, manade jag och reste mig. Gubben nickade svagt och tittade på mig med sina trötta gula ögon.

— Herrn hallå! ropade gumman och kom efter mig.

— Så här mycket behövde ni inte ge… snälla nån!

Så tog hon min väska i famnen och vägrade att släppa den. Jag försökte protestera men hon skulle prompt bära den åt mig bortåt vägen och tultade med ett hundratal meter medan hon ältade samma sak.

— Det var verkligen för mycket för det lilla ni fick. Jag kommer att minnas er. Nästa gång ska jag visa min tacksamhet. Ni måste lova att komma igen! Jag ska inte glömma er!

Jag som bara hade gett henne lite småslantar blev illa berörd och fick nästan tårar i ögonen men eftersom jag ville hinna ifatt danserskan blev gummans makliga steg mest till hinder. Till slut nådde jag i alla fall tunneln genom passet.

— Tack snälla! Det är nog bäst att tant vänder om nu så att farbror inte behöver sitta ensam, sa jag och äntligen släppte hon ifrån sig väskan.

Inne i tunneln hördes plasket av kyligt vattendropp. Längre fram syntes den lilla ljusöppningen som vette mot södra Izu.
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