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Detta är en provläsning från Bokförlaget Tranan




Baksidestext:

JAMAICA KINCAID föddes 1949 på den karibiska ön Antigua. Hon kom som tonåring till USA, där hon fortfarande lever och verkar, dels som författare, dels som professor på Harvard. På flodens botten gavs ut 1983 och är hennes debutbok. Den innehåller tio noveller, varav de flesta tidigare publicerats i prestigefyllda tidskrifter som New Yorker och Paris Review där hon hade gjort sig ett namn under 1970-talet. Sammanlagt har hon givit ut tolv böcker.

Novellerna i På flodens botten är drömska och poetiska och myllrar av karibiska stämningar, färger och miljöer. Redan här utkristalliseras teman som Kincaid senare återvänder till genom hela författarskapet, såsom erfarenheten att växa upp på en isolerad ö i det brittiska imperiets periferi och, inte minst, den komplicerade relationen mellan mor och dotter – en relation som ofta i Kincaids skrivande är ställföreträdande för den mellan moderland och koloni, mäktig och maktlös. Det är en anmärkningsvärt färdig författare som debuterar




Jamaica Kincaid

På flodens botten

ÖVERSÄTTNING

Madeleine Reinholdsson

TRANAN


Till min mor, Annie, med kärlek
och till mr Shawn med tacksamhet och kärlek


Flicka

TVÄTTA VITTVÄTTEN PÅ måndan och lägg den på stenhögen; tvätta de kulörta plaggen på tisdan och häng dem på tork på klädstrecket; gå inte barhuvad i den varma solen; låt pumpan fritera i het, söt olja; lägg dina underkläder i blöt med detsamma du klätt av dig; när du köper bomullstyg för att sy dig en vacker blus, se till att det inte finns appretur i det, för då kommer blusen att förlora passformen efter en tvätt; lägg salt fisk i blöt över natten innan du lagar till den; är det sant att du sjunger benna i söndagsskolan?; ät alltid maten på ett sådant sätt att ingen annan blir illamående; försök att gå som en dam på söndagarna och inte som den slampa du så gärna skulle vilja bli; sjung inte benna i söndagsskolan; du får inte tala med matroser ens om det bara gäller att visa dem vägen; ät inte frukt på gatan – då kommer flugorna att följa dig; men jag sjunger inte benna på söndagar över huvud taget och aldrig i söndagsskolan; så här syr du i en knapp; så här syr du ett knapphål till knappen du just har sytt i; så här lägger du upp en klänningsfåll när du ser att den släpper, för att inte se ut som den slampa du så gärna vill bli; så här stryker du din fars kakiskjorta så att den inte har en enda skrynkla; så här stryker du din fars kakibyxor så att de inte har en enda skrynkla; så här odlar du okra – långt bort från huset, för okraträd drar till sig rödmyror; när du odlar taro, se till att den får massor av vatten, annars kommer det att klia i halsen när man äter den; så här sopar du i hörnen; så här sopar du ett helt hus; så här sopar du gårdsplanen; så här ler du mot en person du inte är så förtjust i; så här ler du mot någon du inte alls tycker om; så här ler du mot någon du tycker om; så här dukar du ett tebord; så här dukar du ett middagsbord när det kommer en viktig gäst; så här dukar du ett lunchbord; så här dukar du ett frukostbord; så här uppför du dig i mäns sällskap, män som du inte känner så väl, och på så sätt kommer de inte omedelbart att känna igen den slampa jag varnat dig för att bli; se till att tvätta dig varje dag om det så är med din egen saliv; nedlåt dig inte till att spela kula – du är ingen pojke; plocka inte andras blommor – du kan få ohyra; kasta inte sten på koltrasten för det kanske inte alls är någon koltrast; så här gör du en brödpudding; så här gör du en doukona, så här lagar du en paprikagryta; så här tillreder du ett bra botemedel mot förkylning; så här gör du en bra medicin som tar bort ett foster innan det ens blivit något; så här fångar du fisk; så här kastar du tillbaka en fisk i sjön om du inte tycker om den, på så sätt kommer inget ont att hända dig; så här trakasserar du en man; så här trakasserar en man dig; så här älskar du en man och om det inte fungerar finns det andra sätt, och om de inte fungerar så gräm dig inte över att behöva ge upp; så här spottar du upp i luften om du skulle känna för det, och så här flyttar du dig snabbt så att det inte landar på dig; så här får du det att gå ihop; känn alltid på brödet för att vara säker på att det är färskt; men om inte bagaren låter mig känna på brödet?; menar du att du trots allt verkligen kommer att bli en kvinna som bagaren inte låter komma nära brödet?


Om natten

OM NATTEN, LÅNGT IN på natten, när natten inte, som en drink, går att dela upp i små klunkar, när det inte existerar något sådant som strax före midnatt, midnatt eller strax efter midnatt, när natten ibland är rund, ibland platt och ibland som ett djupt hål, blått på kanten, svart på insidan, då kommer latrinkarlarna.

De kommer och går, de går i halmskor på den fuktiga jorden. Deras steg åstadkommer ett raspande ljud. De säger ingenting.

Latrinkarlarna kan se en fågel röra sig i träden. Det är ingen fågel. Det är en kvinna som har avlägsnat sin hud och är på väg för att dricka sina hemliga fienders blod. Det är en kvinna som har lämnat sin hud i ett hörn i en stuga av trä. Det är en kvinna som är förnuftig och som beundrar honungsbin i hibiskusbusken. Det är en kvinna som på skämt skriar som en törstig åsna.

Man kan höra en syrsa, man kan höra en kyrkklocka, man kan höra det här huset knarra och det där huset knarra och det andra huset knarra när de sätter sig i marken. I fjärran hörs en radio – en fiskare som lyssnar på merenguemusik. Man kan höra en man som stönar i sömnen; man kan höra ljudet av en kvinna som äcklas av mannens stönande. Man hör ljudet av mannen som sticker ihjäl kvinnan, ljudet av hennes blod som träffar golvet, ljudet av mr Straffee, begravningsentreprenören som för bort hennes kropp. Man kan förnimma hennes ande som återvänt från de döda, hur hon tittar på mannen som brukade stöna; han är för alltid drabbad av ångest. Där är ljudet från en kvinna som skriver ett brev; ljudet av pennspetsen mot det vita papperet. Man hör ljudet av den slocknande fotogenlampan; man kan höra hur kvinnans huvud värker.

Regnet faller på plåttaken, på trädens löv, på stenarna på gårdsplanen, på sanden, på marken. Natten är våt på en del ställen och varm på andra.

Där är mr Gishard, han står under ett cederträd som är i full blom, han är klädd i den där fina vita kostymen som han begravdes i, och den ser lika fräsch ut som då. Den vita kostymen kom från England i ett brunt paket: »Till mr John Gishard«, och så vidare, och så vidare. Mr Gishard står under trädet i sin fina kostym och håller ett glas rom i handen – samma glas som han höll i handen strax innan han dog – och betraktar huset som han bodde i. Människorna som nu bor där går baklänges genom dörren när de ser mr Gishard stå under trädet i sin fina kostym. Mr Gishard saknar sitt dragspel; det kan man förstå av hans sätt att stampa takten med foten.

*

I drömmen kan jag höra ett barn födas. Jag kan se dess ansikte, litet och spetsigt och vackert. Jag kan se dess händer, som också är vackra. Ögonen är slutna. Det andas, det lilla barnet. Det gnäller. Det lilla barnet gnäller. Det gnäller. Barnet och jag är på väg till betesmarken. Barnet äter grönt gräs med sina mjuka och skära läppar. Min mor tar mig om axlarna och ruskar mig. Min mor säger: »Lilla fröken, lilla fröken.« Jag säger till min mor: »Men det är fortfarande natt.« Min mor svarar: »Ja, men du har vätt ned sängen igen.« Och min mor som ännu är ung och fortfarande vacker och har skära läppar tar bort mitt våta nattlinne och de våta lakanen. Min mor kan förändra allt. I min dröm är det ännu natt.

»Vad är det som lyser där borta i bergen?«

»Lyser i bergen? Jo, det är en demon.«

»En demon. Men varför? Vad är en demon?«

»Det är en person som kan förvandlas till vad som helst. Men du kan se på deras ögon att de inte är äkta. Deras ögon lyser som lampor, så starka att man inte kan titta på dem. Det är så man vet att det är en demon. De tycker om att driva omkring bland bergen. Var försiktig när du ser en vacker kvinna. En demon försöker alltid se ut som en vacker kvinna.«

*

Ingen har någonsin sagt till mig: »Min far, som är latrinkarl, är mycket trevlig och vänlig. När han går förbi en hund klappar han den, han sparkar den inte. Han tycker om alla delar av en fisk men särskilt huvudet. Han går regelbundet i kyrkan och han är alltid lycklig när prästen läser ’Vår Gud är oss en väldig borg’, det är hans favoritpsalm. Han skulle vilja ha rosa skjortor och rosa byxor men vet att den färgen inte är särskilt klädsam på en man, så i stället har han marinblått och brunt, färger som han inte alls tycker om. Han träffade min mor för länge sedan, på något som här i trakten gäller för att vara en buss, och han tycker fortfarande om att vissla. En gång, när han sprang för att hinna med en buss, föll han och bröt vristen och blev tvungen att ligga på sjukhus en vecka. Han kände sig olycklig, men blev piggare när han fick se min mor och mig leende stå lutade över hans vita säng med knippen av gula rosor. Då sade han: ’Ah, du store tid.’ Det min far, latrinkarlen, tycker bäst om att göra är att sitta på en stor sten under ett mahognyträd och se små barn spela cricket medan han äter inälvor av djur, fyllda med blod och ris, och dricker öl. Han har berättat det här för mig flera gånger: ’Det jag tycker mest om att göra’, och så vidare. Han läser alltid botanikböcker och vet mycket om gummiodlingar och gummiträd; det är ett intresse jag inte kan förklara eftersom det enda gummiträd han någonsin har sett är det i botaniska trädgården. Han ser till att de skor jag använder i skolan är bekväma. Jag älskar min far, latrinkarlen. Min mor älskar min far, latrinkarlen. Alla tycker om honom och vinkar åt honom närhelst de ser honom. Han ser mycket bra ut och jag har sett kvinnor kasta lystna blickar på honom mer än en gång. Vid högtidliga tillfällen har han en brun filthatt, som han beställt från England, och bruna läderskor, som han också beställt från England. På vanliga arbetsdagar är han barhuvad. När han ropar på mig, svarar jag: ’Ja, far.’ Min mor får varje födelsedag ett vackert klänningstyg. Han gör oss lyckliga, min far, och han har lovat att han en dag ska ta oss med på något han läst om som kallas cirkus.«

*

Om natten sluter sig blommorna och sväller. Hibiskusblommorna, eldblommorna, smörblommorna, irisen, prästkragarna, buskarna med de vita blommorna, liljorna, blommorna på flaskträdet, blommorna på mangoträdet, blommorna på guavaträdet, blommorna på cederträdet, blommorna på papayaträdet, blommorna på det lilla mandarinträdet, överallt sluter sig blommorna och sväller. Blommorna är förbryllade.

Någon flätar en korg. Någon syr en klänning till en flicka eller en skjorta till en pojke, någon lagar köttsoppa till sin man så att han kan ta den med sig till sockerrörsfältet i morgon, någon tillverkar en underbar mahognybyrå, någon strör ofärgat pulver utanför en stängd dörr så att någon annans barn blir dödfött, någon ber att ett elakt barn som lever i välmåga utomlands ska bli snällt och skicka ett paket med nya kläder, någon sover.

*

Jag är flicka nu, men en dag ska jag gifta mig med en kvinna – en indianska med hår svart som björnbärsbusken och bruna ögon, en kvinna som har så vida kjolar att jag kan begrava mitt huvud i dem. Jag skulle vilja gifta mig med en sådan kvinna och bo med henne i en lerhydda nära havet. I lerhyddan ska det finnas två stolar, ett bord, en fotogenlampa, ett medicinskåp, en vas, en säng, två kuddar, två par lakan, ett förstoringsglas, två koppar, två fat, två tallrikar, två gafflar, två dricksglas, en kinesisk urna, två metspön, två halmhattar för att skydda våra huvuden från den starka solen, två koffertar för förvaring av saker vi sällan använder, en oanvänd anteckningsbok, en ask med tolv pennor i olika färger, en limpa inslagen i en bit brunt omslagspapper, en kolhink, en tavla som föreställer två kvinnor som står på en pir, en tavla som föreställer samma kvinnor som omfamnar varandra, en tavla av dem där de vinkar adjö till varandra, en ask tändstickor. Varje dag ska denna indianska och jag äta bröd och mjölk till frukost, gömma oss bland buskarna och kasta hårda komockor på människor vi inte tycker om, klättra i kokosträd, plocka kokosnötter, äta och dricka köttet och saften ur nötterna vi plockat, kasta stenar i havet, sätta på oss masker och skrämma försvarslösa små barn som är på väg hem från skolan, gå och fiska och bara fånga de fiskar vi tycker bäst om, grilla dem och ha dem till middag, till detta ska vi stjäla gröna fikon. Alla dagar ska vi göra så här. Varje kväll ska jag sjunga en sång för min indianska; orden kan jag inte ännu, men melodin ringer i mitt huvud. Den här kvinnan som jag vill gifta mig med vet en massa saker, men för mig kommer hon bara att berätta sådant som inte får mig att gråta; och varje kväll, om och om igen, ska hon berätta något som börjar med »innan du föddes«. Jag tänker gifta mig med en sådan kvinna och varje kväll, varje kväll, kommer jag att känna mig fullkomligt lycklig.


Till slut

HUSET

JAG BODDE I DET här huset tillsammans med dig: de slitna, omålade och väderbitna spånplattorna; pianot, i dag en dammsamlande möbel; sängen, i vilken alla barnen föddes; en skål med blommor, först fräscha, sedan vissna; en skål med frukt, först fylld, sedan tom. (Vad var det där för ljus?) Min hårborste är full av hårstrån. Var finns breven som kom med de dåliga nyheterna? Var är de? De här glasen befäster minnet av en kröning. Vad blev det av dig? En ung kvinna. Men vem är du egentligen? En ung kvinna. Jag vet hur svårt det är. Om ändå allting kunde tala. Golvbrädorna fick ett vackert mönster när solen lyste på dem. (Var det ljuset igen?) På kvällen när jag gjort rent lampglaset från sot tände jag lampan och innan jag gjorde mig i ordning för natten planerade jag nästa dag. Men så mycket jag glömde. Jag gömde något under sängen, sedan glömde jag bort det, och fram kom en dunig vit mossa, den var så vacker; den stank och det var därför jag blev påmind om att den fanns där. Nu betraktar jag dig; dina läppar är mjuka och åtskilda.

Är de?

Jag såg hur katten öppnade sina käkar på vid gavel och jag såg den skära gommen med sitt inslag av svart, tänderna glimmade vita och vassa och farliga. Jag hade inga snäckor från havet, som låg några minuters väg bort. Denna underbart snidade hylla; du kan röra vid den nu. Varför lät jag dig inte äta med fingrarna när du ville det?

Varför var alla dörrar så tätt tillslutna?

Men de var ju inte stängda.

Jag såg dem så.

Vad var det som hände mellan oss då? Du frågade mig om det alltid varit på samma sätt som nu. Jag vet inte det. Jag var inte alltid närvarande. Jag var inte här i början. Vi brukade en gång i tiden hålla varandra i hand. Men vad hände sedan? Sömnlösa nätter, sömnlösa nätter. Ett barn föddes på torsdan och på fredan blev det nästan uppätet, av rödmyror. (Men ljuset, var kommer ljuset ifrån?) Jag har gått av och an i det här rummet så många gånger att jag vid det här laget tagit mig igenom en öken.

Tillsammans med mig?

Tillsammans med dig. Tala lågt. Viska gärna.
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