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Den söta lukten av bensin och elektrisk ström, Hammarbyverkens kalla neonljus som flimrar förbi i det dimmiga mörkret under bron.

Kentlåten ”FF” spelas på radion, det känns som om jag har tagit någonting, tellement loin de ce monde, så långt från den här världen. Musiken är så stark, det är föraningen om ett annat liv, en hemlig väg ut ur den här tillvaron.

Bilen rullar in i ett främmande kvarter.

I det bleka ljuset i hans hall märker jag hur nykter jag är och att han är en människa. Vi sitter och pratar en stund framför en tv-serie, mest om våra ex. Jag låtsas somna och tar en taxi hem ett par timmar senare.

Vätan från snöslasket på marken tränger in i mina skor. Klockan är halv tio på förmiddagen, jag är tjugoåtta år och det är fredagen den 27 februari. I natt var jag hemma hos någon från Tinder. Just nu står jag och väntar på bussen vid Odenplan på väg till universitetet och en deltidskurs i konstvetenskap. Jag behöver upprepa det för mig själv som en bön, för att känna att jag finns, att jag inte bara är ett minne eller en dröm.

Min psykolog sa att jag ska känna efter hur marken känns mot fötterna och hur luften känns i lungorna, det är en mindfulnessövning.

Jag blundar och försöker känna hur luften känns när jag andas in den. Jag känner hur kroppen fylls av tomhet och hur tiden bara går.

När jag öppnar ögonen är jag fortfarande där, kvar med mig själv.

Jag tittar på min spruckna mobilskärm. ”73 personer har gillat dig sedan du senast kollade. Tryck för att kontrollera vilka.” Hej Elise, hur mår du i dag? skriver någon på Tinder. Det känns obehagligt intimt att han använder mitt namn, som om vi kände varandra.

Smutsig snö smälter på asfalten. En kvinna med hög hästsvans och ljusa solglasögon tittar på mig med en blick som antingen kan vara fientlig eller likgiltig.

Jag tittar i mobilskärmen. ”64 döda på Medelhavet.”

En mamma rullar en barnvagn framåt genom snömodden. En unge i ettårsåldern sitter i vagnen och jollrar. Den vänder ansiktet uppåt och den blå himlen speglas i de stora ögonen. De är fyllda av förundran inför en värld som ännu inte har förlorat sina hemligheter. Barnet tappar sin mössa på marken. Skallen är fjunig och skär, under huden är benet fortfarande mjukt, det ser så levande ut, så mjällt och färskt, jag kan nästan känna hur mjuk den feta huden är. Barnet ser så verkligt ut att man skulle kunna missta det för en datoranimation. Jag grips av en känsla av overklighet.

Barnet ser mig i ögonen, den ljusa blicken genomborrar mig. Ingen annan har tittat mig i ögonen i dag. Hela veckan har jag kunnat låtsas att jag inte finns, på H&M, på gatan, framför skärmen och på tunnelbanan, men nu möter barnet min blick och jag är här, med ett förflutet, ett nu och en framtid; mitt hjärta börjar rusa, jag kallsvettas och marken gungar till.

Jag är här, helt ensam, ute och flyter i världen, det finns inget att hålla sig i. Jag letar efter en Sobril i min skräpiga handväska, tablettkartorna är tömda. Jag önskar att jag var någon annanstans, inuti någons mage, inne i någon annans kropp, i ett varmt mörker. Det är det enda jag längtar efter.

Buss 50 mot Lappkärrsberget rullar in och vi flockas runt ingången. Jag sveper SL-kortet över det blå fältet, har bara två dagar kvar av månadskortet och kommer inte att ha råd med ett nytt.

Jag möter busschaufförens neutrala blick. En man stöter in i mig när han går förbi och säger ”oj”. Mobilen brummar hårt i min hand. Ett okänt nummer, antagligen Försäkringskassan igen som undrar varför jag inte har betalat tillbaka. Jag trycker bort numret.

Bussen är outhärdligt varm, svetten klibbar mot ryggen. Jag drar ned dunjackans dragkedja och tar av mig den.

På himlen visar sig solen för första gången på månader. Allt ser så smutsigt ut i ljuset: de höga husen och fjolårsgräset längs motorvägen. Flygbussen kör snabbt förbi oss. Jag ser avundsjukt på de ensamma männen som sitter där inne, på väg till plusgrader i europeiska huvudstäder.

Det finns en Ryanairbiljett till Paris för 237 kronor på tisdag. En vårdag för länge sedan satt jag och Sofia på den där bussen och allting kändes nytt och hemlighetsfullt. Varför känns det inte så längre?

”Jag går och handlar efter träningen i kväll. Ska vi äta tacos?” frågar mannen på sätet bredvid någon i sitt headset. Han har portfölj, jeans och sneakers, civilekonom säkert. Jag skulle vilja sitta i en av fåtöljerna i hans vardagsrum när han och familjen äter tacos framför På spåret. Det gör mig så lugn att vara hos andras familjer. Helgen känns som ett mörkt vatten framför mig. Jag önskar att jag kunde få en allvarlig men övergående sjukdom och bli inlagd över helgen.

”Hej, hur är läget? Jag är på väg till föreläsningen.”

På sätet snett framför mig sitter en man med röd mössa och pratar i telefon. Han har en fin dialekt, det låter som om han kommer från Stockholm; han låter så säker på att allt kommer att ordna sig. ”Ja, det låter bra, ska jag ta med något? Okej, bra. Vi ses vid sju då.” Det är Victor eller Vidar eller vad han heter. Han går samma kurs som jag.

Han ska nog äta middag hemma hos någon i kväll, säkert ett stort gäng med vänner i en lägenhet på Söder. Han är klädd i grön parkas och Fjällrävenryggsäck, en bok i knät. Solen faller in över hans nacke. Utanför fönstret längs E20 skiftar de kala träden i disigt grönt. Företagskomplexen vid horisonten blänker i ljuset. Jag känner en svag doft av träd som blommar tidigt på våren.

När en äldre dam kliver på bussen lämnar Victor eller Vidar sitt säte och erbjuder henne det. Han trycker på stoppknappen vid hållplatsen ”Universitetet” och stoppar ned sin bok i en tygväska som det står Medborgarplatsens bibliotek på, sedan ställer han sig vid bussens dörr och håller sig i en av de gula stängerna medan han ser på sin telefon.

Jag ställer mig bredvid. Han har snygga svarta kängor som ser ut som dyr vintage. Själv har jag på mig ett par nya vinterstövlar i svart plast från H&M, de har redan börjat lukta dåligt.

Han ser på träden som passerar förbi utanför fönstret i suddigt grönt och grått.

”Hej”, säger jag. Han reagerar inte. Han har hörlurar i öronen ser jag när han vänder sig mot dörren och går ut. Han går snabbt mot universitetet med långa, regelbundna steg på asfaltsvägen som genomkorsar campusområdet. Han försvinner i floden av studenter som rör sig snabbt framåt med blickarna fästa i sina telefoner.

Jag inser plötsligt att jag har glömt jackan på bussen. Det gör inget, den kostade 249 kronor på Gina Tricot-rean för två månader sedan och jag kände mig bara som något gammalt och dött i den. Det skulle vara skönt att köpa något nytt snart, något som fick mig att känna mig helt ny, kanske en kort liten jeansjacka, en sådan jag brukade ha när jag var tjugo och nyss hade kommit till Stockholm.

Jag tar en genväg och hinner före honom fram till Humanistvillan.

Jag ställer mig på trappan och speglar mig i mobilkameran. Sminket sitter bra, en ljus foundation gömmer de tunna röda blodkärlen under ögonen. Små rynkor runt ögonen, de fanns inte där förut.

Jag undrar hur det kunde bli så, säkert cigaretterna och nätterna med kall torr luft, jag borde ha börjat använda cellförnyande krämer tidigare i livet. Nu är det för sent att rädda ansiktet. Och nu kommer det människor, jag är inte redo för dem. Jag har inget att säga.

Februarisolens kalla ljus faller över en flock av män med släta ansikten och magra indiekroppar.

Vidar eller Victor går bredvid Johan och Simon.

Jag ser på deras tunna läppar och bleka ansikten. De ser liksom porösa ut, ihåliga, man skulle kunna krossa dem med ett tramp med foten. Unga killar fyller mig med obehag och samtidigt avundas jag dem. Skjortorna som stramar över de kantiga axlarna och nyckelbenen, de raka höfterna. De har inga fettdepåer, sväller inte upp, svämmar inte över. De känner ingen hunger, längtar aldrig efter droger eller socker, de skrattar åt varandras skämt. De får mig att känna mig så gammal.

Jag vill inte vara med någon i min egen ålder som är född samtidigt som jag och säger att han vill bli gammal med mig. Jag vill inte träffa någon som känner sig hemma i den här tiden. Allt från samtiden gör mig sjuk av leda. Kanske känner de också så. De har dufflar, läderskor och hornbågade glasögon, vill väl se ut som intellektuella i Paris 1950. De är nog väldigt svaga, aldrig gjort lumpen, har inte körkort. Under de dyra materialen är kropparna tunna och insjunkna. De ser så vegetariska ut. Deras ansikten är släta. Jag vet inte ens vad jag skulle göra med dem. De ställer sig nedanför trappan i en cirkel och pratar.

”Vad gör du nästa helg?”

”Jag ska se Fäder och söner på Dramaten med mina föräldrar.”

”Du borde följa med till vår bokcirkel på fredagen. Vi läser Lacan.”

”Ja, gärna.”

De står så nära varandra, deras utandningsluft samlas i ett synligt moln.

Jag skulle vilja ställa mig mellan dem och andas in deras luft.

”Jag älskar Lacan” säger jag högt.

De tittar inte på mig, de fortsätter att prata med varandra, ansiktena är neutrala.

”Ska ni gå på den där grejen på Moderna i morgon kväll?” frågar Simon.

De ställer sig närmare varandra och pratar om konst. När de ler mot varandra tindrar ögonen. De är som män i det antika Grekland, där det bara fanns mansseparatistiska bokcirklar och helig kärlek mellan män.

Jag drar sjalen tätare runt kroppen. Det måste vara minusgrader. När jag var yngre var det alltid någon som erbjöd mig sin jacka.

Killarna vänder sina ryggar mot mig och jag går in i Humanistvillan med blicken på Tinderskärmen. Kim, 30: Jag kan sälja din lägenhet. Dyrt. Joakim, 29: Pop, Japan, arkitektur. Vi har trettio gemensamma vänner och jag sveper honom till höger.

22 000 kilometer ovanför Nordsjön rör sig en GPS-satellit som gör mig upptäckbar för människor som befinner sig inom tre mils radie. Jag väntar på någon som ser mig och förstår vem jag är.

Någon skriver på chatten:

Ska vi gå på det där eventet i kväll

Eller jag orkar inte, kan vi inte bara prata och dricka öl på Harvest

Ja kanske det, ska kanske vara hemma, mår inte så bra, vi kan väl höras senare

skriver jag för jag vet inte om det kommer att dyka upp något bättre om några timmar.

Jag irriterar mig på att hon inte skriver något frågetecken, det anses tydligen töntigt att använda punkt och frågetecken, för prydligt antar jag, mer angeläget på något sätt.

”Någon som ska ta tunnelbanan?” frågar Victor när seminariet är slut.

”Ja”, säger Johan och Simon.

De borde inte få äta lunch. De har säkert tjejer hemma som matar dem, går runt loja och mätta i sina parförhållanden. Jag avskyr att äta lunch, man blir illamående av mättnad men känner sig samtidigt tom, kanske för att man aldrig kan prata allvar. Så fort man säger något allvarligt distraheras man av någons idiotiska skämt.

Jag står stilla och ser dem försvinna mot tunnelbanan. Det skulle vara hemskt att hamna i samma vagn som någon från kursen och småprata i tjugo minuter. Det är svårt att föreställa sig något mer olidligt.

Bakom universitetet står en vit snötäckt skog.

Jag blundar och ser hur vi hade kunnat gå in där och försvinna. Ljuden från motorvägen skulle tona bort. Vi skulle bli snöblinda, våra spår skulle försvinna i snön, våra mobiltelefoner skulle dö. Alla skulle leta efter oss. Vi skulle ha en gemensam uppgift att lösa. När jag inte orkade gå längre skulle de bära mig sista biten.
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Jag står i tunnelbanevagnen och äter en proteinbar. Människor sitter och stirrar in i sina skärmar. De är på väg hem till sina privatliv, varma, ombonade liv fyllda av familj, hundar och inredning. Jag undviker att hålla mig i vagnens ledstång för att den är full av andra människors bakterier, hellre faller jag omkull. Tåget rullar över bron mellan Gamla stan och Södermalm. Stomatolskylten vid Slussen lyser rött i dimman. Jag slår på GPS:n och öppnar Tinder, genomsöker närområdet för att känna att jag fortfarande finns till.

GPS uppfanns av militären för positionsbestämning av fienden i krig.

Ett tyst krig mot osynliga fiender och med outtalade order, det finns inga slag, bara en massa tid som forceras, lång, mörk tid. Jag sveper fram ansikten på skärmen. Männen på Tinder är alltid fotograferade på avstånd, som om de ständigt förföljdes av paparazzifotografer, de klättrar i berg, fiskar och dricker ekologisk öl.

Working on software used in the fight against Tuberculosis and Polio. Äter ekologiskt. LCHF. Paleo. Fine dining. Söker en avslappnad tjej med fötterna på jorden. Netflix and chill.

Jag känner mig allt mer förfrämligad från mänskligt jordiskt liv.

Jag kliver av och går snabbt upp för Götgatsbacken. Det skymmer och löparkropparna rör sig snabbt över gatorna med blicken i telefonskärmen, de kliver över tiggarnas muggar och försvinner in i de låsta husen. Reklamtavlorna skiner i den mörka dimman vid Medborgarplatsen, de smala kropparna rör sig i slow motion.

Det är något som fattas, något jag glömt eller tappat, en väska som hängde på min axel, något jag satt fast i. Galleriornas varma ljus och den söta, kemiska doften från Wayne’s coffee lockar mig att stanna. Så skönt att få försvinna och slippa delta i någonting, kliva ut ur staden och in i galleriornas dödslösa rum där det strålar av ljus och man möts av leenden. Det mörknar.

Jag slår på min GPS och öppnar en app med människor.

Ekonom. Träning och ett glas gott vitt vin tillsammans med goda vänner. Skidåkning. Livsnjutare. 179 cm. Reser gärna till sol och värme men gillar skidåkning precis lika mycket. Addicted to fun and new experiences. Positiv. Jag tror på kärleken. Skidåkning. Öppen. Humor. Romantisk med fötterna på jorden. Gillar leenden. Like simple things, like cuddling in front of a fire. Antirasist.

Några timmar senare tar jag hissen till baren på tjugotredje våningen i Skrapan och beställer ett glas rött. Loungemusik strömmar genom den torra luften. Några amerikanska turister sitter och tar selfies. Vinet börjar ta. Berusningen sveper in i mig som en varm dimma och när jag ser ut över staden tycks den hemlighetsfull och inbjudande. Den glittrar i mörkret.

Det är som bäst innan allt börjar, innan han kommer in och språket för oss bort från varandra, lägger sig mellan oss som ett tjockt brus.

Jag vill alltid vara här, i en ny bar en tidig kväll, med en ny kjol från H&M som inte blivit noppig än, en svag doft av blommor och ceder, hungern värkande i kroppen, tom och ren, alkoholens första morgonljus genom nervsystemet, jag vill alltid vara i den första berusningens sömndruckna, omtumlande värme.

Jag vill aldrig träffa någon mer än kanske fem gånger. Det får inte finnas någon historia. När jag är med någon för länge blir jag hela tiden påmind om att jag existerar. Jag vill inte göra några avtryck. Jag vill inte ha någonting som tyder på att jag har en början och ett slut. Ingen navel, inga minnen, ingen som kan förankra mig i tiden, mäta mina timmar, se mig vakna och somna, påminna mig om att jag har ett födelsedatum.

Personen från Tinder kliver in i lokalen. Han ser normal ut, generisk. Jag har inte pratat med någon muntligt på två dagar, all interaktion med omvärlden har skötts digitalt i Google Chrome och Messenger, och min röst låter som någon annans.

Samtalet är trevligt men opersonligt: vi pratar om familj, arbete, fritid, upplevelser, individuella egenskaper. Jag har träffat så många killar och alla är nästan likadana. När jag frågar kan jag redan svaren utantill, och jag vet att snart kommer det en ny person, ny men nästan exakt likadan som den förra, för alla människor är ungefär likadana.

Det är jobbigt att sitta upp, jag har ont i ryggen, jag vill ligga ned eller upplösas i musiken i ett svalt underjordiskt rum där det är så mörkt att man inte kan se varandra i ögonen.

Varför måste det kännas som en anställningsintervju så fort man träffar människor? Jag vill bara ha dem i bakgrunden, några som pratar i rummet bredvid när man somnar, ljud man känner igen.

Vi stannar kvar på tjugotredje våningen i flera timmar och pratar. Han frågar mycket om mig men säger lite om sig själv. Han pratar om att åka till sitt hus på Gotland i morgon och skriva. Han fingrar på sin smartphone, har säkert GPS:n påslagen för att vara upptäckbar även i kväll.

Han säger att han är trött och frågar om jag vill följa med honom hem.

I hans lägenhet ser det ut som hos alla jag känner: femtiotalsmöbler, vita väggar som är tomma frånsett en plansch från Fotografiska. En utbytbar situation. Han öppnar en vinflaska och sätter sig i en fåtölj och börjar prata om hur dålig all kulturjournalistik är nu för tiden.

Det går flera timmar innan han äntligen börjar bli sömnig och pratar otydligare. Språket faller sönder och vi domnar sakta bort i det varma mörkret. Det som varit fel med hans ansikte mjuknar och försvinner. Det är som i musiken, ett mörkt vatten som berövar kroppen dess tyngd.

När vi vaknar är det förmiddag och ljuset faller över våra nyktra kroppar.

Han följer mig till tunnelbanan. Det är en kall, blåsig dag. Vid Skanstull säger vi ”hej då” och skakar hand.
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