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Denna bok är tillägnad den kvinna
jag kallar Madeleine F.


1.

2007

Det hänger ett porträtt längst fram i rummet, en äldre herre med skägg och runda glasögon, målad halvt i profil. Hon tittar förundrat på det. Någon gammal författare hon borde känna till? Grundaren av skolan? Det tycks henne märkligt att man valt att dekorera rummet på ett så gammalmodigt sätt.

Någon skrattar till. Hon sneglar åt sidan, förbi den enda person hon verkligen känner. Den skrattande är en blond kvinna, späd, med pigga ögon, och en turkos sjal virad många varv runt halsen. Hanna har inte sett henne förut, till skillnad från de flesta andra runt bordet, som hon åtminstone delat några lektioner med eller växlat ett par ord med i pentryt.

De har en frimodighet hon ännu inte har tillägnat sig. Fast så får det vara tills vidare. Hon har viktigare skäl att vara här.

Plötsligt slår dörren igen, och någon stänger av fläkten. Hon tittar upp. Mannen står kvar, granskar dem.

”Har ni det bra?”

Sorlet upphör.

Så detta är den berömde Pål Berger. Ordsnickraren, mästerpedagogen, mannen som fått henne att stiga upp tidigt denna måndagsmorgon och ta sig ut till förorten.

”Toppen! Lite trött. Och själv?” Emil från tvåan, förstås, ständigt redo med en lustig kommentar.

Nervösa fnissningar hörs runt bordet.

”Tack, utmärkt.” Synbart opåverkad strosar den nyanlände fram mot huvudändan av bordet. Han ser självsäker ut, van att inta ett rum. Hon kan inte låta bli att följa honom med blicken. Märkligt, kommer hon på sig själv att tänka, att de som kräver uppmärksamhet alltid får den. Fast om ryktet som föregått Berger stämmer så förtjänar han sitt anseende. Visserligen sägs det också att han gärna utnyttjar studenter för egna projekt – research för böcker, ibland till och med som idésprutor. Men detta senare faktum accepteras oftast med en axelryckning, de flesta av de utnyttjade är unga, lyckliga över att få bidra och ivriga att lära sig från en framgångsrik författare.

”Jag tänkte pröva något nytt i år.” Berger drar fingrarna genom sitt blonda hår. Så slänger han upp portföljen på bordet. Brunt läder, femtiotal. Själv förblir han stående. Han bär smala byxor som sitter lågt på höften, och en t-shirt med tryck från en rockfestival. Hon försöker mota bort fördomen. Det finns inte något bästföredatum när det gäller personlig utsmyckning. Däremot finns det ju sånt som chosighet och självupptagenhet. Det är kanske det hon känner. Hon noterar att han inte ens har presenterat sig.

”Jag tänkte att vi alla ska skriva kring samma tema denna gång. Det hela sammanställs sedan i en gemensam antologi, som skolan låter publicera. Och vem vet, kanske plockar något av dom stora förlagen upp den?” Han blinkar med ena ögat, ler. ”Jag har en idé som jag tänkte lägga fram, om ni inte har något emot det.”

Det är tyst.

”Ska vi inte ha upprop?”

Kvinnan har stort rött hår och klara ögon, och tittar rakt på läraren.

”Visst fan!”

Berger sticker ner handen i sin portfölj, och halar fram ett skrynkligt A4-ark, som han hjälpligt rätar ut och sen räcker till den rödhåriga. ”Kryssa för era namn.”

Hanna stirrar på honom. Beter han sig så här med flit? För att få deras uppmärksamhet? Utan att kunna motivera saken anar hon redan att hon inte kommer att ansluta sig till hans hyllningskör. Å andra sidan: hon har inte råd att bli en dissident. Inte den här gången, inte så här snabbt. Hon skjuter in stolen mot bordet, rätar på ryggen.

Medan pappret skickas runt har läraren åter stoppat ner handen i portföljen. Så lyfter han den, och håller den högt ovanför sitt huvud.

Hon kisar mot den lilla lappen mellan hans fingrar.

Den är inte större än kanske fyra gånger tre centimeter, och ljusgul. Han håller den framför sig som vore den Gul tre skilling banco – världens dyraste frimärke.

***

Två veckor har förflutit sedan hon först inträdde i dessa lokaler. Två veckor som känns mycket längre, som början av något nytt oftast gör. Ja, detta är en ny fas av hennes liv, på en ny plats. Den andra nya platsen på två år. Det är minst en för mycket, enligt de flesta i hennes närhet. Men de får tycka vad de vill, hon anser sig inte ha haft något val.

Ingen kan åtminstone klaga på de nya omgivningarna. Hon befinner sig i något som ser ut som en gammal herrgård, förmodligen en gång i tiden bostad åt någon rik patron, eller storjordbrukare, eller kanske ett vilohem för tuberkulösa aristokrater? Under alla omständigheter gjordes herrgården för ett antal år sedan om till skola för aspirerande författare. Liksom hennes tidigare läroanstalt ligger denna utmed tunnelbanans röda linje, men längre ut, och en bussresa bort. I ett mer pittoreskt landskap. Spelar sånt roll? Ja, det gör det väl. Landskap har betydelse, golv och väggar och tak gör också skillnad. Förbindelserna mellan dem likaså – liksom stolarna, borden, färgerna, ljuset, närheten till förtäringen. Här har det idylliska kanske fått lite för stor plats för hennes smak. Ändå passar nog dessa omgivningar hennes själ bättre än Konstfacks hade gjort – eller så intalar hon sig det.

Ja, hon kanske intalar sig det. Men så får det vara, hon anser sig inte ha haft något val.

”Vad tror ni det här är?”

Lappen mellan lärarens fingrar är så liten att den nästan inte syns. Ja, något större än ett frimärke, men inte mycket. Hon tycker det ser ut som tidningspapper.

”Är det inte en annons?”

Det är kvinnan med det stora röda håret.

”Precis!” utbrister Berger. ”En annons från Gula Tidningen, om ni kommer ihåg den.” Han vänder på lappen, tittar på den ett ögonblick. Så sticker han ner handen i portföljen igen. När den dyker upp har han ytterligare sex likadana små lappar i sin hand. Han håller dem framför sig, som en liten solfjäder.

”Sju stycken annonser från Gula Tidningen!”

Han tystnar, som för att invänta effekten av sitt tillkännagivande.

Ingen säger förstås något.

Ingen förstår förmodligen varför Pål Berger har inlett sin undervisning med att hålla upp sju urklippta annonser, i stället för att presentera sig, eller presentera deltagarna för varandra. Detta är trots allt en valbar kurs, en sådan som vem som helst av Författarskolans elever kan anmäla sig till. Flera runt bordet känner inte varandra, de flesta känner inte Pål.

Men den är effektfull, hans inledning, det måste hon medge. Effektfull i sin säregenhet.

”Jag har haft dom liggande på mitt rum i mer än åtta år. Vet ni varför jag har behållit dom?”

Några skakar plikttroget på huvudet.

”Inte jag heller. Det finns ingen rimlig förklaring. Utom att dom är märkliga.”

Hon kastar en blick på Aisha, en av kvinnorna hon har hunnit lära känna en smula. Hon tycker Aisha ser skeptisk ut. Eller så inbillar hon sig.

”Ni förstår, jag var på jakt efter en båt. En gammal fiskekutter, som helst skulle fungera och ändå inte vara alltför dyr. Så jag gick och köpte Gula Tidningen. Jag hittade förstås ingen. Men hittar ju aldrig just det man letar efter. I stället började jag bläddra, på måfå. Efter båtarna fanns en sektion som kallades ’arbetsmarknad’, där människor sökte eller annonserade ut tjänster. Som ni minns var det ju gratis att annonsera i Gula Tidningen. Jag började, mest på skoj, kolla vilka tjänster folk erbjöd eller efterfrågade. Efter ett tag märkte jag att det var en annonsör vars namn och telefonnummer återkom – gång på gång, och under olika rubriker.”

Pål gör paus.

”Spännande …” Emil flinar.

”Ja, eller hur? Det tyckte jag också. Så jag köpte tidningen på helgen och då fanns ytterligare annonser från samma kvinna. Sen köpte jag tidningen veckan därpå. Då fanns hon inte där. Men veckan efter kom annonserna tillbaka. Efter det såg jag dom aldrig mer. Vill ni höra vad det står?” Utan att invänta svar lägger Pål ner lapparna på bordet och tar på sig ett par läsglasögon som legat i ytterfacket på portföljen.

Han plockar upp en av de sju annonserna, tar ett djupt andetag, gör en kort paus.

”Erbjudes!” Hans stämma är plötsligt mer teatral. ”Hjälp med städning, fönsterputsning, vindsröjning eller matinköp. Kontakta Madeleine F. Telefon 0708767675.”

Han tar av sig brillorna och tittar ut över seminarierummet.

”Inget särdeles märkligt, eller hur?”

Nej … Hanna rör sig lite i stolen.

”Men nu kommer nästa. Uppenbarligen skriven av samma person.” Han tar upp ännu en lapp, sätter åter på sig glasögonen.

”Musikundervisning. Privata lektioner i cellospel, pianospel, klarinettspel eller gitarrspel ges. Kontakta Madeleine F., konsertmusiker på samtliga instrument. Telefon 0708767675.”

Hon iakttar lärarens raljanta uppsyn. Varför läser han upp detta? Och med en sådan röst?

Nu plockar han upp lapp nummer tre:

”Konstlektioner. Tecknings-, bild- och annan konstundervisning ges. Kontakta Madeleine F., utbildad konstnär, med flera egna separatutställningar, i Sverige och utomlands. Telefon 0708767675.”

Det hörs fnissningar i salen.

Hon ser sig omkring.

Vad är det som är så kul? Vem det än är som har skrivit dessa lappar, så mår personen förmodligen inte särskilt bra. Kanske är det en invandrare, någon högutbildad som inte lyckats få jobb i Sverige. Vad går detta ut på?

Nu ökar Pål takten:

”Balettlektioner erbjudes. Kontakta Madeleine F., utbildad klassisk och modern dansare. Telefon 0708767675.”

Det går plötsligt med en rasande fart, han tycks vara på väg mot sitt crescendo:

”Extraundervisning. Naturvetare med flera akademiska utbildningar, bland annat civilingenjörsutbildning, tar emot privatelever i naturvetenskapliga ämnen. Kontakta Madeleine F. Telefon 0708767675.”

Det skrattas högt nu. Pål ler belåtet, medan han tar upp nästa annons.

”Översättningar från engelska, tyska, holländska, franska, ungerska och ryska utföres. Kontakta Madeleine F. Telefon 0708767675.”

”Wow!” utbrister Emil.

Pål tittar upp. ”Ja, eller hur! Vill ni höra den sista?”

Så plockar han med en grandios gest upp den sjunde och sista lappen från bordet. Gör ännu en paus.

”Vill du byta?”

Han har ändrat ton nu, den är mjukare, ljusare:

”Jag och min dotter bor i en vacker lägenhet på Kungsholmen. Har du en sommarstuga, eller en bostad i ett annat land? Är du intresserad av att byta med oss under något lov?”

Och medan Pål Berger tar av sig glasögonen levererar han, som en coda, en final på sitt dramatiska framförande:

”Kontakta Madeleine F. Telefon 0708767675.”

I seminarierummet är det nu tyst.

”Hon låter skum.” Det är en mörkhårig kille från tvåan. Jacques, eller Jack.

”Jag vet inte.” Pål har lagt ihop lapparna i en liten hög. ”Jag har aldrig ringt 0708767675. Men jag har glott på dessa pappersbitar i åtta och ett halvt år. Och nu är det dags att ge liv åt Madeleine F.”

Så sätter han sig äntligen ner.

Ingen säger något. Eleverna tittar på varandra. Emil snurrar en penna mellan fingrarna. Det är alldeles tyst.

Det är då hon hör sin egen röst:

”Vad menar du, ’ge liv’?”

Pål rycker till.

Det knyter sig lite i hennes mage.

”Vad jag menar är föl-jan-de …” Han tittar stint på henne. Talar plötsligt väldigt långsamt. ”Vi vet inte vem Madeleine F. är, eller hur? Det gör väl ingen av oss?” Äntligen flyttar han blicken. ”Vad jag föreslår är att vi använder dom fragment av information som dessa lappar innehåller för att skapa nya berättelser. Ett liv omfattar så många skeenden, så många nyanser, inbegriper så många vägval, har så många dimensioner. I dessa lappar får vi bara enstaka pusselbitar. Motivet Madeleine F. kan utvecklas och stimulera oss att berätta sagolika historier. Fragmenten blir som raketramper för vår fantasi.”

Uppfattade han inte hennes protest?

Hon sneglar mot Fredrik, sin kompis. Fredrik ser faktiskt nyfiken ut. Och killen bortom honom också. Stämningen i rummet har omärkligt förändrats.

”Menar du noveller?” Det är den rödhåriga.

”Till exempel. Eller något annat slags text. Jag föreslår att var och en av oss skapar vår egen Madeleine F. Jag skriver en inledande essä, om hur jag fann annonserna och fick idén. Ni skriver egna texter. Och vi kallar det gemensamma projektet Madeleine F – ett liv ur fragment. Jag kommer att dela ut kopior av annonserna, som ni kan använda som inspiration.”

Hon kastar blickar på de andra. Ska detta publiceras? Kommer kvinnan att läsa det, känna igen sig? De vet ju ingenting om hennes livssituation.

”Kan man tänka sig en dikt som utgår från annonstexterna?” Det är den späda, blonda.

”Absolut! Det står er helt fritt. Ni har ju väldigt lite att utgå ifrån, men tillräckligt mycket för att det ändå ska uppstå bilder. Jag menar, det är ju så livet är, eller hur? Vi lämnar efter oss brottstycken.”

Plötsligt hör hon hur det börjar surra runt henne, ett livligt mumlande. Utan några inledande formaliteter, eller ens presentationer, har det skapats gemenskap i det nu outhärdligt kvava seminarierummet. Hon vänder sig mot Aisha. Men Aisha är i färd med att viska något i Fredriks öra. Han nickar. Viskar något tillbaka. Kvinnan bredvid har börjat skriva något på ett papper.

Hon sväljer, känner sig torr i halsen.

Så hör hon plötsligt sin egen stämma igen:

”Jag har en fråga.”

Surrandet upphör.

”Ja …” Pål höjer ögonbrynen.

”Jo, jag undrar …” Hon försöker få rösten att låta stadig. ”Vi talar ju om en människa som existerar. Kan vi bara skriva om henne, utan att fråga om lov?”

Det är tyst igen.

Party pooper, tänker hon för sig själv. Och vet att hon än en gång, med en liten kommentar, ställt sig utanför gruppen.

”Men det är ju det som är poängen!” utbrister till slut Jacques – eller om det är Jack. ”Jag tycker att det är skitbra!”


2.

Det hörs musik, långt bort. En fiol, Bach låter det som. Hon gav kvinnan en tiokrona igår, idag passerade hon bara förbi henne. Hon undrar hur mycket fiolspelerskan får ihop per dag. Med ett plötsligt sting av dåligt samvete lovar hon sig själv att ge henne tjugo nästa gång.

Hon drar kappan närmare kroppen. Inte bara för att mota den kvardröjande olustkänslan. Det är kallt ute. Hon ser sig omkring på perrongen, känner igen ett par elever som sitter på en bänk. Men mestadels är det bara vanliga resenärer på väg hem till middagen. Tysta i grårusket. Middagen, ja … Var det hon som skulle laga? Eller var det Jarl? Hon rådbråkar sin hjärna, kan för sitt liv inte komma ihåg vad de kom överens om. Fasen, det var nog hon. Hon vill inte ringa och fråga, vill inte visa sig ouppmärksam igen. Lax, tänker hon. Ugnsbakad lax och potatismos. Med ärter. Hon köper fisken på Coop på vägen hem, resten finns nog hemma. Lite sallad också.

Det hörs ljud i rälsen.

Hon backar några steg, gör alltid så när tunnelbanan rusar in, har gjort det hela sitt liv.

Vagnarna stannar med ett gnisslande och dörrarna åker upp. Hon går in, nickar snabbt mot de två eleverna och går sen åt motsatt håll. Hittar en ledig sittplats.

Det är trångt i vagnen, och lite fuktigt. Kvinnan mittemot henne läser en bok, Stundande natten. Tänk att ha ro att läsa en bok, medan människor trängs och syntetiska röster ropar ut stationsnamn och varnar för dörrstängningar. Det är väl sånt som kallas för mindfulness.

Hon flyttar blicken till mannen bredvid. Han är i fyrtioårsåldern, har blåställ under rocken, och är sysselsatt med sin mobiltelefon. En Nokia, en sådan man kan spela spel med. De håller på att bli större igen, mobilerna, det sägs att man snart kommer att kunna göra allt med dem – se på film, läsa böcker. Irriterande, eftersom hon äntligen får plats med sin i byxfickan. Hon stoppar ner handen, halar upp telefonen och sätter på den. Nej, inga meddelanden, inte ens ett från Jarl där han påminner om middagen … Så kanske var det ändå hans tur? Hon beslutar sig för att trots allt ringa innan hon går in på Coop.

Hon lutar sig bakåt, sluter ögonen.

”Nästa Telefonplan. Tänk på avståndet mellan vagn och plattform när du stiger av!”

Hon rycker till. Vill inte se om någon hon känner kommer ombord.

Efter några sekunder kastar hon ändå en blick ut genom fönstret. Telefonplan … Var annars i Sverige uppkallas ett centrum efter en fabrik? Fast denna fabrik hade tagit plats. Den hade känts som fabrik även efter att den förvandlats till konstskola. Verkstäderna hade förblivit verkstäder, med rör och skenor och ställningar utmed väggar och tak. Den stora verkstadshallen innanför entrén hade förvandlats till utställningshangar, ”Vita havet” kallad. Det var ett hav som nästan alltid pulserade av aktivitet, även om man till äventyrs befann sig där klockan tre på natten, vilket förvånande många hade gjort.

Mer sällan hon. Varför kunde hon inte riktigt förklara. Men så hade det varit. Och med tiden hade det blivit en plåga.

Ändå hade hon kommit in på Konstfack som en av femton, bland över femhundra sökande. De gillade hennes akvareller, sa de. De tyckte väl att de var udda, retro …

Det hade sjudit i telefonfabriken, idéer som studsade mellan väggarna, en kreativitet som höll tillbaka mångas sömnbehov.

Likväl befann sig de flesta inne i sitt eget huvud.

Var det detta hon hade väjt för? Skapandets gissel och sällhet?

Men i så fall, varför befinner hon sig nu i den gamla herrgården? Varför har hon flytt från en nästan färdig konstnärsutbildning till en kurs där hennes talanger är nästintill helt oprövade? Och dessutom: vilket yrke kan vara mer inåtvänt än författarens?

De har lämnat stationen, hon noterar att ingen av hennes gamla kurskamrater kommit in. Hon tittar ner på sin ryggsäck, rör lite vid den. Så lyfter hon upp den i knät. Den är lätt idag.

Det ligger kvar och gnager, det som hände under lektionen, fast hon inte riktigt begriper varför. Hur mycket kan hon bry sig om en kvinna som skrev gratisannonser för mer än åtta år sen? Om hon inte bryr sig om en fattig fiolspelerska som sitter och fryser ändan av sig, just nu, just här?

Eller är det att hon ställde sig utanför? Störde gemytligheten?

Hon tittar på telefonen. Telia. 16:34.

När hon gick på Konstfack brukade hon få samvetskval vid den här tiden. Mot slutet låg hennes ansatser till målningar orörda i flera månader. Till sist var hon tvungen att göra något, bryta ett mönster. Men hon hade inte agerat helt huvudlöst – på Jarls enträgna begäran hade hon försäkrat sig om att hon skulle kunna komma tillbaka, avsluta sin utbildning. Faktiskt har lusten att måla återvänt korta stunder, bara för att hon inte längre måste …

Hon sneglar på kvinnan med Stundande natten. Koncentrationsförmågan, det är kanske den hon saknar. Hon stryker lätt med pekfingret utmed ryggsäcken. Pillar med nageln på de små metallhäktorna. Så, utan att veta varför, tar hon tag i dragtappen, drar blixtlåset lite åt sidan, och för ner handen.

Fingrarna rör vid kalendern, och en kort blyertspenna. Under ligger något som känns som en karamell, med halvöppet papper. Hon sluter till det lite, så att den inte ska kladda. Så för hon ner handen lite djupare. Nu känner hon dem, i ena hörnet. Sju stycken lappar, alla lika små. Hon tvekar ett ögonblick. Lyfter sen upp den översta.

Pål har låtit kopiera dem exakt, samma storlek som originalen.

”För att ge inspiration”, sa han.

Hon tittar på den trycka texten. Jag och min dotter bor i en vacker lägenhet på Kungsholmen. Har du en sommarstuga, eller en bostad i ett annat land?Är du intresserad av att byta med oss under något lov?

Det känns inte som någon som är svag i svenska. Språket flyter. Och de bjöd väl knappast på redaktörshjälp till Gula Tidningens gratisannonser? Dessutom: erbjuder hon sig att översätta till svenska måste hon rimligtvis ha svenska som modersmål.

Hon tar upp en till. Det är den om utställningarna i Sverige och utlandet.

Vem är hon? Är det möjligt att hon har ett antal akademiska examina, talar perfekt svenska, och vill städa människors lägenheter?

Eller är hon, som Jacques sa, ”skum”? Kanske mytoman?

Och namnet … Madeleine F. … Varför har hon inte skrivit ut hela efternamnet? Skäms hon? Samtidigt som hon skryter?

”Nästa Hornstull. Tänk på avståndet mellan vagn och plattform när du stiger av!”

Hon väger mobilen i handen, rör den mellan tummen och långfingret. Stoppar ner den i fickan igen.

Vagnen glider fram i de mörka tunnlarna. Snart är de ute på Centralbron, det regnar på Gamla stan. Människor på gatan hukar med uppfällda kragar, de som har paraplyer har fällt upp dem.

Hon stoppar ner handen i fickan igen, lyfter åter upp mobilen, tittar på den lilla blå tingesten. Nej, hon hoppas verkligen att de inte blir större än så här. Tummen sveper utmed den plastiga ytan, landar på en av knapparna. ”0”. Plötsligt, utan att hon kan säga hur det gick till, har hon tryckt. Hon stannar upp, ser på den grå siffran. Med en knut i magen låter hon tummen vandra vidare, mot nästa knapp.
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